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জগ ক্রিসতফ : চতুর্থ খণ্ড 


মুক্তি! মুক্তি !-"*সবার বাধন ন! যুক্তি নিজের কাছ 
থেকে...ওর চেতনা জুড়ে কেবলি বাধন ছেঁড়ার সুর বাজছে। বছর- 
খানেক থেকে বা তার বেশীই হবে, ক্রিসতফকে ঘিরে কতরকম আবেগের 
ঘন জাল বুনে উঠছিল, ওর নড়বারও' শক্তি ছিল না। আজ কেমন 
ক'রে জানি জালটা হঠাৎ ছি'ড়ে গেল। ও জানতেও পারল না। 
ও বাড়ছে বলেই ছোট খাঁচায় আর ধরছে না। বড় হবার ওই দশা। 
যে আত্মাটুকুর মধ্যে হাত পা কুঁকড়ে দম বন্ধ হ'য়ে আজন্ম থাকা, 
সেটাকে ভেঙ্গে একেবারে ফেলে দিয়েই বড় হয় শক্তিমানের দল। 

কি যে ঘটল কিছুই বুঝতে ১৫ রণনাণজ্রিসিতফ, কিন্তু বুকটা ওর : 
হালকা হায়ে গেছে? বুক ভারে নিখাস নিতে পারছে। গটক্রেডকে 
"পৌঁছে দিয়ে বাড়ী ফিরছিল। শহরের গেটের মধ্য দিয়ে পথ। হিমেল 
ঘুণি হাওয়া বইছে শন্‌ শন্‌ কারে। পথচারীরা মাথা নীচু ক'রে ঝড় 
ঠেকিয়ে পথ চলছে। মেয়েরা এরই মধ্যে চলেছে কাজে; হাওয়ায় 
কাপড় নিচ্ছে উড়িয়ে । সামলাতে ওরা হিমসিম খাচ্ছে । নাক মুখ লাল 
হয়ে উঠেছে ; দম নেবার জন্ঠ দাড়াতে হচ্ছে বার বার । সর্বা্গ পরিশ্রমে 
বেন নুয়ে আসছে । মুখ দেখে মনে হয় এক্ষুণি চোখ ফেটে জল পড়বে । 
শহরে বরফ পড়েছে, .মেঘলা খন্থমে হিম আকাশের বুকে তার খবর 
লেখা । ক্রিসতফ চারপাশে তাকায়, নিজের মনটার ভেতরে তাকায় । 
আজ ও একেবারে মুক্ত, অন্তর বাহির সবখানকার সব প্রভাব থেকে 
মুক্ত। কিন্তু একা-..বড় একা । তা হোক, বেশ লাগছে''"। আজ ও 


সম্পূর্ণ নিজের । কারো হাতের পুতুল নয়। কারো ইচ্ছের বশ নয়। 
কি আনন্দ ! 

মুক্তির কি আনন্দ ! যাদের ভালোবেসেছে, দ্বণা করেছে, তাদের 
স্বতি এতদিন আগুন হ'য়ে ওর পাঁজর জালিয়েছে। আজ সেখান 
থেকেও মুক্তি। সেস্থৃতি আজ আর দহন করে না, ভয় দেখায় না। 
সবার থেকে, সব কিছু থেকে ও একেবারে মুক্তি পেয়েছে । সর্বনাশের 
মধ্যে ও বাচার মন্ত্র পেয়েছে ।.**আজ ও স্বয়ং-প্রভ! আজ ও আপনি 
আপনার াজা! কি আনন্দ ! কি আনন্দ ! 


সারা গায়ে মাথায় বরফ নিয়ে বাড়ী ফিরল। হালকা খুশিতে 
বরফগুলি গা ঝেড়ে ঝেড়ে ফেলতে লাগল । মা বারান্দা ঝট দিচ্ছিল। 
পেছন থেকে এসে খপ ক'রে দুহাতে পাজাকোল! ক'রে তুলে নিল তাকে । 
ছেলেমান্নষের মত ক'রে আধো আধো কথায় কত রকম ক'রে আদর 
করতে লাগল, মা যেন ছোট্ট খুকী। বেচারী লুইসা, ছেলের কোল থেকে 
নাম্বার জন্ঠ ছট ফট. করতে লাগল । ওর সারা গা বরফের জলে ভিজে 
গেছে। প্রাণ-ভরা আনন্দে হাসতে হাসতে মা বলে £ “বুড়ো থোকা 
কোথাকার...» 
এক সাথে তিন তিন সিড়ি টপকে এসে ঢুকল নিজের ঘরে। 
অন্ধকার ছোট্ট আয়নাটায় মুখ দেখতে পেলে না । এতটুকু এক ফালি 
ঘর, নড়তে চড়তে গা ঠেকে দেয়ালে ; তাই যেন ওর রাজার রাজ্যি। 
দরজা বন্ধ ক'রে একা একা হো হো করে হাসতে লাগল অমনি-খুশিতে। 
এতদিনে আপনাকে ও খুঁজে পেল। কতকাল হারিয়েছিল, কতকাল 
অন্ধের মত পথ হাতড়ে বেড়িয়েছে-* 
অথৈ চিন্তা, কুল পাথার নেই। সাঁতারুর মত কা'রে ঝাপ দিয়ে 
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গুড়ে চিভা-চায়লে/ কচ প্রঃ কহে পয ভি বেন উদ্কে ক 
বাপাই খেলে । ২ 
ভালো ক'রে অন্তরের মধ্যে তাকার---বহ দুরের এক বিশাল কদ 
যেন সোনালী নীল কুয়াশার সাথে গা মিলিয়ে এলিয়ে আছে ওখানে । 
স্বপ্ন দেখে: কাল রাতে ওর ভয়ানক জর হয়েছিল। আজ জর 
নেই, হ্রদের ধারে এসে দীড়িয়েছে স্নিগ্ধ জলে পা ডুবিয়ে | শীতান্তের 
প্রভাতী হাওয়ায় তপ্ত দেহ ন্িগ্ধ হ'য়ে ওঠে । ঝাপ দিয়ে প'ড়ল জলে, 
চলল সাতরে__কোথায় তা জানা নেই। দিকে হোক, বিদিকে হোক, 
নিশানায় হোকি'আর গড় নিশানায় হোক, খুশি মত সীতরাতে পারছে, 
॥ এ আনন্দের পার নেই। স্তদ্ধ হ'য়ে যায় ক্রিসতফ। তারপর হেসে 
৷. ওঠে...কান পৈতে শোনে, আত্মার গভীরে কত বিচিত্র সঙ্গীত'--জীবন 
যেন উপচে প’ড়ছে সেখানে সহস্র ধারায় ধারায়। কিছুই বুঝতে পারে 
না ও...মাথা ঘুরছে-_কেবল এক অচেনা আনন্দে সারা চেতনা ছুলছে। 
বিরাট শক্তির অনুভূতিতে ফুলে ফুলে উঠছে ধমনীর আোত। ও নেচে 
ওঠে। এত .শক্তি ওর মধ্যে! কোথায় ছিল এতদিন! কেমন ক'রে 
এমন বন্ধ্যা হ'য়ে ছিল সে মহীশক্তি। আজ আবার হঠাৎ হাওয়ার বুকে 
বসন্ত নাড়া দিয়ে গেল। রং বেরং এর ফুল ফুটে উঠল চারদিকে । 
ওরা যেন আগুনের শিখা । রং-এর নেশায় ক্রিসতফ মোহ-গ্রস্ত হ'য়ে 
1 খাকে। আলসে গা ঢেলে ব'সে বসে দেখে শক্তির লীলা । 
| মার ডাক শোনা যায় ; খেতে ডাকছেন। নীচে আনে ক্রিসতফ ৷ 
৷ ওর মাথার ভেতরটা একেবারে খালি হ'য়ে গেছে। মাথা ঘুরছে, কাল 
' | সারাটা দিন বুঝি ও রোদে হাওয়ার মাঠে ঘাটে ঘুরে বেরিয়েছে। কিন্ত 
এমন একটা আনন্দের ঝলক ওর মুখে চোখে সর্ব অবয়বে__মা জিজ্ঞাসা 
করেন অবাক হয়ে, কি হয়েছে । কোন জবাব দিল না ও। দৌড়ে 
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গিয়ে মায়ের কোষর জড়িয়ে খাবার টেবিলের চারদিকে নাচতে লাগল 
তাকে ্ুদ্ধ। হাঁপিয়ে ওঠে লুইসা, চীৎকার করে: “হতভাগা তুই 
পাগল হ'য়েছিস! ছাড় ছাড় !! অনেক কষ্টে হাত ছেড়ে পালায় 
বেচারী ৷ 

মনে মনে উদ্বিগ্ন হ'য়ে ওঠে, আবার বুঝি হতভাগা কারো! প্রেমে 
প’ড়ল। 

ক্রিসতফ হো হো ক'রে হেসে উর স্যাপকিনটা নিয়ে 
লোফালুফি করে। 

‘কি বলছ ম| ? প্রেম! হায় ভগবান ! না গো না । প্রেম টেম নয় ॥ 
ওরে বাবা! আবার! নিশ্চিন্ত থাকতে পার সে-বিষয়ে | নেড়া কবার 
যাবে বেল-তলায় ?, 

টক টক ক'রে এক গ্লাস জল খেয়ে ফেলল । 

আশ্বস্ত হ'য়ে লুইসা তাকায় ওর দিকে। মাথা নেড়ে হেসে বলে : 
“মাতালের, প্রতিজ্ঞা তো৷ ! শুধু রাতটুকু। দিন হলেই আবার ধিঙ্গি। 
তাই না? 


“দিনটাই পুরো লাভ । তাহলেই বা মন্দ কি?’ ও হাসতে হাসতে 
জবাব দেয়। 


তা আর বলতে!’ মা বলে: “কিন্ত তোর আজ হুল কি বলত ? 
অত খুশির হেতুটা কি?’ 

‘বড় ভালো লাগছে মা। বম্‌ আর কিছু না। অকারণ লাগিছে 
যে ভালে|। বুঝেছে?’ 

টেবিলের ওপর কমুই রেখে মায়ের মুখোমুখি টেবিলে ব’সে ভবিষ্যৎএ 
কি ক’রবে না ক’রবে তার ফিরিস্তি দিতে বসে মাকে। মা সংশয়ে 
দরদে মিশিয়ে শুনতে শুনতে ছেলেকে সন্গেহে মনে করিয়ে দেয় : “ওরে 
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তোর হুপ যে ঠাণ্ডা হলো।” ক্রিসতফ জানেনা ওর কথা মার কানে 
াচ্ছেই না। নাই যাক। ও বলছে বলার খুশিতে ৷ 

পি হাসি-ভরা চোখে পরস্পরের দিকে তাকায় ওরা । ক্রিসতক 
ব'লে যায়-_লুইসা শোনে না। ছেলের কথা মনে হ'তে গর্বে মিয়া 
ইলে ওঠে। কিন্তু ছেলের স্বপ্নের সাথে ওর আত্মীয়তা নেই। শুধু 
এইটুকুই সান্বন৷ যে এতদিনে ছেলেটা একটু খুশি হ'য়েছে। এই যে 
ঢের। ক্রমশ উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে ক্রিসতফ, কথ! বলতে বলতে কালো 
শালে ঘেরা মায়ের প্রিয় মুখ খানির দিকে তাকিয়ে থাকে-শাদ| ধবধবে 
ইন কোমল চোখ-দুটির শাস্তি দৃষ্টি দিয়ে যেন ওকে গ্ষে গণুষে 
গান করছে। মায়ের মনের ভাবনাটুকু ওর আর জানতে বাকী নেই। 
" হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করে : 

সবই তোমার কাছে এক কেমন! আর এই যে কথাগুলো 
বলছি তা কিছুই গায়ে লাগছে না?” 

ছর্বলভাবে প্রতিবাদ করে লুইসা : ‘না না। কে বলেছে? 

মাকে জড়িয়ে ধ'রে চুমু খায় ক্রিসতফ | বলে: 

? হা! গো হ"।। তোমায় আর ঢাকতে হবে না । ঠিকই তো বলছ। 
নাই বুঝলে আমায়, ভালোবাসো, শুধু ভালোবাসো, মা। আর চাইনে 
কারো ভালোবাসা । আর কাউকে চাইনে কিছু চাইনে। আমার 
মধ্যেই সব খু'জে পেয়েছি আমি। সব আছে...সব...সব ! আমার 

মধ্যে সব আছে-.. 
লুইসা বলে: “আঃ আবার পাগলামী ঢুকেছে মাথায়! বাবাঃ 
আগের চেয়ে তবু রক্ষে ৷? J 


ভাবনার হুদের বুকে ভেসে ভেসে চলেছে ও...মধুর-.-মধুর...কি 
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সুখ.*.কি আনন্দ... নৌকার পাটাতনের ওপর শুয়ে আছে হাত পা 
এলিয়ে-*.মিঠে রোদ আর জলের বুক-ছোয়া হাওয়া আদর বুলিয়ে যাচ্ছে 
ওর চোখে মুখে । ঘুম আসতে চায়। আকাশ থেকে যেন দোলনা 
ঝুলছে আর তাতে ও দুলছে। ও বুঝতে পারছে এলান দেহটার নীচে, 
নৌকার তলা দিয়ে বইছে ঘোলা জলের রাশ ; হাতখানা গিয়ে পড়ে 
জলে । ও উঠে পড়ে। নৌকার ধারে থুতত্রী ঠেকিয়ে ছোট বেলার 
মত ক'রে:তাকিয়ে থাকে জলের দিকে । অদ্ভুত অদ্ভুত জীব জন্তর ছায়া 
যেন বিদ্যুতের মত ঝিলিক মেরে জলের মধ্যে ছুটোছুটি করে...আরো-** 
আরো""কত--.| এক একটা এক এক রকম... । চিত্ত-লোকে একি 
বিচিত্রের উদ্বাটন ! ও হেসে ওঠে । নিজের খেয়ালে নিজেরই হাসি 
পায়। ধরবে ওই জন্তগুলোকে? কি হবে ধরে? পছন্দ মত একটা 
বেছে নেবে। হাজার হাজার স্বপ্নের এই মেলা, তার মধ্য থেকে একটা 
বেছে নেওয়া? কেন? একটা কেন? তাড়াই বা কিসের? বহু 
সময় আছে...বহু সময়... পরে হবে...ছু দিন যাক না। একটা বড়শী 
ফেলে রাখবে শুধু, যেটা পড়ে পড়,ক। ধরবার চেষ্টা করে না! ক্রিসতফ । 
ঝাঁক বেধে অবাধে সশাতরে সাতরে চলে যায় জন্তুর দল।..যাক্‌-.* 
যাক'**পরে হবে| সময় আছে। স্বপ্নের প্রবাহে উষ্ণ বাতাসের 
দোলায় নৌকা ভেসে চলে নিরুদ্দেশে। চারদিক সিদ্ধ শুধ মধুর । 


শরীরটা ম্যাজ ম্যাজ করে, কেমন একটা আলগ্ত। আড়মোড়া 
ভেঙ্গে ছিপটা জলে ফেলে । নৌকার ওপর ঝুঁকে তাকিয়ে থাকে ফাৎনার 
দিকে। খানিক দূর ভেসে গিয়ে ওটা ডুবে যায়। খানিক ক্ষণের জন্য 
যেন ওর সর্ব দেহে তন্দ্রা নেমে আসে । তন্দ্রার মধ্যেই ধীরে ধীরে 
বড়শা ধ'রে টানে । বডড ভারী লাগে । টানতে গিয়ে হাত সরে না” 
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নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসতে চায়। জানে শিকার পড়েছে বড়শীতে ৷ কিন্ত 
কি কে জানে। যতক্ষণ আশা থাকে ততক্ষণই ভালো। তুললেই তো 
ফুরোল ; থাকই না আর কিছুক্ষণ। 

তারপর মন ঠিক ক'রে নেয় | কি চমতকার ! কতগুলি মাই! রং 
বেরং এর আলোয় মাখা দেহ (সাপের মত কিলবিল করছে মাছগুলো)। 
অবাক কৌতূহলে তাকিয়ে থাকে। আঙ্গুল দিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখে । 
কিন্তু একি? জল থেকে টেনে তুলতেই কোথায় গেল বর্ণের জলুস ! 
সব কটাকে ছুঁড়ে ফেলে দেয় জলে । আবার বড়শী ফেলে। মাছ 
ও ধ'রে রাখবে না; শুধু দেখবে__চিত্-সায়রে ওই যারা কেলি ক'রে 
বেড়াচ্ছে__-ওর স্বপ্নের দল-_একটা একটা ক'রে ও কেবল একবার দেখবে 
সবগুলো। কিন্তু জলের মধ্যেই দেখতে বেশ লাগে। তুললেই কেমন 
বিশ্রী হ'য়ে যায়। 

সব রকম মাছ তুলে তুলে দেখে__একটার চাইতে আর একটা 
আরো বেশী সুন্দর। গত কয়েক মাস ধ'রে অজস্র রকমের কল্পনা ওর 
মনের মধ্যে জমে উঠছে থরে থরে । জমেইছে শুধু কাজে আর লাগেনি । 
এত জমেছে যে আর জায়গায় কুলয় না-ও যেন ফেটে পড়ছে আজ। 
কিন্তু সব কেমন এলোমেলো, মাথা গোলমাল হ'য়ে যায়। মনটা 
একেবারে “বেবেল” রাজ্য হ'য়ে উঠেছে__-অথবা ইহুদীদের আজব চীজের 
দৌকান-_ুর্লভ মনি-মুক্তা, বহুমূল্য হরেকরকম জিনিষ তার সাথে 
পুরানো ভাঙ্গা-চুড়া লোহা, ছেড়া স্টাকড়া সব এক সাথে থিচুড়ী পাকান | 
কোনটার যে কি দাম ও ঠিক ক'রে উঠতে পারে না; সবই ভালো 
লাগে_-সবই মন টানে। কান পেতে শোনে, বুকের মধ্যে কত সুর ; 
মিঠে মন-মাতান থর_-অহনিশি বাজছে। কখনও মৌমাছির মত 
গুনগুনিয়ে যায়, কখনও প্রেমিকের মত মুখের দিকে তাকিয়ে যেন 
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মিঠেমধুর হাসে । ঝিলমিলিয়ে যার কত স্বপ্র--ওর ম্বদেশ***চেনা, 
অচেনা কত মুখ, কত আবেগ, কত মন. কত চরিত্র, কত রকম বেরকমের 
মান্ষ--কত সাহিত্যিক, দাৰ্শনিক ; কত ভাব আর অনুভাব, বড় বড় 
অসম্ভব পরিকল্পনা, যার কোনো কুল কিনারা নেই। ও ভাবে সারা 
পৃথিবীর সব কিছুই ও রূপ দেবে সুরে ।- সঙ্গীত.-.সঙ্গীত...৷ সামান্ত 
এতটুকু ছোঁয়ায় সুর ওঠে গুনগুনিয়ে। হয়ত আচমকা কারো কঠ 
শোনা গেল, কেউ বা পাশ দিয়ে চ'লে গেল, হয়তো বা বৃষ্টি পড়ে 
টুপটাপ, রিমৃবিম্‌***ওর অনুভূতির তারগুলি কি এক সুরে ঝনঝনিয়ে 
বাজতে থাকে। শুধুই একটা অরূপ সুর..-তাও পুরো নয় বেশী দুর 
এগোয় না, পুরো হয় না কোনোটা । কিন্তু তরুণদের মত ওরও মনে হয় 
এ ওরই বুকের ভাষ! ; কঠের গান। ঠিক এই কথা কটিই ও যেন 
ব'লতে চেরেছিল। 
কিন্তু ওইটুকুতেই খুশি হ'য়ে থেমে পড়ার মত 1৮71 
| নয় ক্রিসতফের । মনের মধ্যে আলেয়ার খেলা ; ও ক্লান্ত হয়ে ওঠে। 
ইচ্ছে হয় সবগুলোকে টেনে ছিড়ে ও পেড়ে ফেলে মাটিতে । কিন্ত 
কোথায় হবে সুরু! কোনটাই তো ওর কাছে ছোট নয়। সবই 
সমান আদরের ধন। উল্টে পাণ্টে দেখে প্রত্যেকটা...একবার ঠেলে 
সরিয়ে দেয়-**আবার আরম্ভ করে... | না না ভুল হলো...এ তো হয় 
না.-.সব যে কেবলি বদলাচ্ছে..-ওর চোখের সামনে হাতের মধ্যে 
বদলে যায়-**। তাড়াতাড়ি ধ'রতে যায়, পারে না...হাত চলে না... 
ভয় পেয়ে যায়। তাড়া সয় না। ইচ্ছে হয় সব কিছু এক দিনে করে... 
কিন্তু সব দূরে থাক, সামান্য এতটুকু একটা কাজও হয়ে ওঠে না। 
কিছুতেই পেরে ওঠে না, স্বপ্নগুলি যেন মিলিয়ে যাচ্ছে-. সাথে সাথে 
মিলিয়ে যাচ্ছে বুঝি ক্রিসতফও ; একটা কাজ হাতে নেয়...কিন্ত সেই 
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মুহূর্তেই যা নেয় ন! তার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে। হাতের কাজ পড়ে 
থাকে। যেন ছুড়ে ফেলে দেওয়ার জন্যই বেছে বেছে অত চমৎকার 
চমৎকার কাজ ও হাতে নিয়েছিল। এই জন্যই অত এখর্য ওর কোনো 
কাজে আসে না। চিন্তাগুলি জীবন্ত থাকে যতক্ষণ তাঁরা বাইরের 
আলোয় না আসে, যতক্ষণ তাতে ওর হাত না পড়ে। ওর স্ষ্ট যেন 
কিছুতেই সার্থক হ'য়ে ওঠে না। সব মৃত-জাত শিশুর মত নিরর্থক । 
এ যেন ট্যানটেলাস-এর অভিশাপ.-.হাতের কাছে অজস্র ফল, যেমনি 
ছেশয়া অমনি সব পাথর । সামনে স্বচ্ছ শীতল মিঠে জল__মুখ দিলেই 
আর নেই। ৫ 

যেঝরণাটার দেখা পেয়েছিল পথের স্থুরুতেই __অর্থাৎ ওর প্রথমকার 
রচনা_তাতেই তৃক্চা মেটাতে বায়। কিন্ত কি বিশ্রী_বিশ্বাদ".'! 
মুখে দিয়ে থুথু কারে ফেলে দের__গাল দেয় নিজেকে । এ কি?**- 
কতগুলি শব্দের কচকচি? এরই নাম সঙ্গীত? এই সঙ্গীত রচনা 
করেছে ক্রিসতফ? সবগুলি আবার পড়ে, ভালো ক'রে মন দিয়ে পড়ে 
-**ভয়ে শিউরে ওঠে! একটা, অক্ষরও বুঝতে পারছে না...কি ক'রে 
ওর হাত দিয়ে বেরুল এমন জিনিষ? ভারী আশ্চর্য লাগে । লঙ্জা! 
লজ্জা! মুখ চোখ লাল হয়ে ওঠে। একটা অপেক্ষাকৃত নিকট রচনা 
পড়ে, চার দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাল ও, নেই তো কেউ আশেপাশে? 
লজ্জার সীমা থাকবে না তা হ'লে। তারপর লজ্জিত শিশুর মত গিয়ে 
বালিসে মুখ গু'জল গিয়ে। এক এক সময় রচনাগুলি এত কুৎসিত মনে 
হয়, ভাবতেই পারে না ওগুলো ওর হাতের রচনা 1". 

হেসে লুটিয়ে পড়ে । হয়তো বলেই বসে, “একেবারে গাধা, গাধা: । 
কিন্তু কোন কোন রচনায় গভীর আবেগ'*.প্রেমের, আনন্দ-বেদনার 
রংএ মিশে গ’লে গ’লে ঝ'রে পড়ছে ; ওর অন্তরের গভীরে গিয়ে তারা 
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ঢেউ তোলে । চেয়ার থেকে হঠাৎ লাফিয়ে ওঠে, যেন বোলতা কামড়ে 
দিল; টেবিল চাপড়ে, চুল ছিড়ে, চীৎকার ক'রে, নিজেকে অশ্লীল 
ভাষায় গালাগালি দিয়ে একেবারে তোলপাড় করে। তারপর গিয়ে 
দীড়ায় আয়নার সামনে রাগে ফৌসা মুখ চোখ নিয়ে ।...নিজের খুত-নী 
ধরে তুলে চীৎকার ক'রতে থাকে : 

শয়তান ! দেখ দেখ, চেহারাখানা একবার তাকিয়ে দেখে নে প্রাণ 
ভরে । পাজী বদমাস, দাড়াও, মিথ্যে কথা বার করছি। খাও এখন 
চুবুনি, এখন কেমন বাছা-ধন ?’ 

বলেই গামলার জলে গিয়ে মুখ চুবিয়ে ধরে, দম বন্ধ হ'য়ে আসে 
তবু ওঠে না। যখন উঠল, মুখের রং নীল হ'য়ে উঠেছে, চোখ ঠিকরে 

. পড়ছে, শীল মাছের মত ঘেশাৎ ঘেশাৎ ক'রে পড়ছে নিঃশ্বীস। ওই 

অবস্থাতেই টেবিলের কাছে ছুটে গিয়ে গর্জন ক'রতে ক'রতে রচনাটা' 
তুলে নিয়ে টুকৃরো টুকুরো ক'রে ছিড়ে ফেলে দেয় । 

‘হ’ল তো এবার! শয়তান, হ'ল |.-.এই নাও...এই নাও... বলে 
আর ছেঁড়ে। ছি'ড়ে ফেলে তবে ও ঠাণ্ডা হয়। 

ওর সব থেকে বেশী রাগ-_ সুরকার ও শিক্ষী__কিন্ত ওর রচনায় 
কোথায় সত্য? সব ফাকি আর ভণ্ডামী । অনুভূতি নেই, অনুভূতি 


নেই, কোথাও এক ফৌটাও অনুভূতি নেই। ইন্ধুলের- ছেলের মত 
স্বর ক'রে ক'রে আওড়ানর মত কতগুলি ছড়া লিখেছে; এ পর্যন্ত ৷ 


প্রেমের গান লিখতে গেছে ! যেন অন্ধ রং বোঝাতে বসেছে আর কি! 
শুধু লোকের মুখে শোনা বীধা বুকনী নাকী স্থুরে, ছড়ায় গেখেছে। শুধু 
তো প্রেমই নয়, সব কিছুরই তো ওই দশা! সর্বত্র মিখ্যে। মানুষের 
হাসি, অশ্রু, আনন্দ, বেদনা, মিলন-বিরহ, যা কাব্যের ধন হয়ে আছে 
ওর হাতে কি দশা ঘটেছে তাদের ! অথচ সত্য, হ'তেই ও চেয়েছে, 
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সাধনা ক'রেছে। কিন্তু শুধু চাইলেই সত্য হওয়া যায় না। সাধ্য থাকা! 
চাই। জীবনকে যে কখনও দেখলে না, মুখোমুখি দীড়িয়ে তার পরিচয় 
নিলে না, তার সত্য-দষ্টি হবে কোথেকে? রচনার ফাকি এর আগে ধরা! 
পড়েনি। গত ছ’ মাসের অভিজ্ঞতাই ওর দৃষ্টি দিয়েছে খুলে। সেই 
অভিজ্ঞতার নিরিখেই ও দেখেছে আগের ক্রিসতফ ও আজের ক্রিসতফের 
মাঝখানে এক বিরাট গহবর । আজ ওর চোখে মিছে কল্পনার রং নেই 
আছে সত্য-দষ্টি। সেই মানদণ্ডে আজ ও ওর সমস্ত অস্তরলোককে 
যাচাই ক'রে নিতে পারে । | 

ওর আগের লেখাগুলি একেবারে নীরস, ভাবশৃন্ত । সেই বিতৃষ্ণায় 
ও পণ ক'রে বসল, আর লিখবে না, গান গাইবে না। সঙ্গীত-চর্গ, 
নৈব নৈব চ। বজের আঘাতে বুকের আগুনে যেদিন সৃষ্টির শিখা জ'লে 
উঠবে, অন্তরের আবেগ যেদিন আপনা থেকে লেখা হয়ে বরে 
পড়বে, সে-দিন আবার কলম ধরবে ক্রিসতফ । আবার গান 
গাইবে। 

ঝড় যে আসছে, ঝড়ের কেতন উড়িয়ে আসছেন সবনাশের দেবতা, 
কেমন ক'রে জানি খবরটা ওর কাছে পৌছে গিয়েছিল। তাই ওর অমন 
গভীর পণ। বজ্র যখন পড়ে, কোথায় যে পড়বে আর কখন প'ড়বে 
সে-কথা কেউ বলতে পারে না। কোনে। কোনো পর্বত শিখর নিজের 
টানে আকর্ষণ ক'রে নিয়ে আসে সে-আগুনকে বুকের মধ্যে | আবার 
বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে ও পাত্র বিশেষের বুকের মধ্যেই ঝড়ের ঠাই। 
হয়তো ঝড়ের উপাদানই তার কোষে কোষে, নয় দিক-চক্রবালের প্রতি 
বিন্দু হ'তে ঝড়ের বেগকে সে আপনার মধ্যে টেনে নিয়ে আসে ছুই 
হাতে। বিশিষ্ট খতুর মত মানুষেরও বিশিষ্ট একটা বয়স আছে। সেই 
বয়সটা এমনি বিদ্যুৎ-সম্পৃক্ত, যে তার মধ্যেই প্রলয়-ঝড়ের আবাহনের 
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ন, স্থির হ'য়ে থাকেন। ফ্যাকাশে আকাশটার বুক আগুন-বরণ মেঘে 
টাকা, বাতাস থমকে আছে থেমে ; ভেতরে ভেতরে তার আগ্নেয়-গিরির 
ফুটন্ত লাভা ; সমস্ত পৃথিবী যেন তঙ্রায় বিবশ ; কোথাও একটু শব 
মত্তিদ্কের মধ্যে দাপাদাপি। সমস্ত 


জাগা শক্তিগুলি বিস্ফোরণে ফেটে ছড়িয়ে গেল-_এই বুঝি হাতুড়ীটা 
উঠল, হঠাৎ আছড়ে পড়বে মেঘের হাপরের ওপর ভয়ংকর শব্- - 
কালো উষ্ণ ছায়ার দল যেন পাশ দিয়ে চ’লে যায়, আগুনের হন্ধা বয়ে 
যায় শিরায় শিরায়; সায়ু-জাল পাতার মত থর থর করে কাপে ।-* 
তারপর আবার দিস্তব্ততী | আকাশের বুকে বের আগুন জমে ওঠে। 

এমনি প্রতীক্ষার সাথে সাথে থাকে প্রবল উৎকঠা। কিছুতেই 


আরাম নেই, স্বস্তি নেই, বুকে পাথর চেপে খাকে। কিন্তু তবু শিরায় 
শিরায় বিশ্ব-গ্রাসী অনলের জোত। 


আগুনের মধ্যে প'ড়ে ফুটন্ত সুরার মত টগবগ ক'রে ফুটছে জীবন 


গর্ভের অন্ধকারে প্রাণের স্পন্দন; আর ভাবে কি সন্তান হবে। 
কখনও কখনও বৃথা প্রতীক্ষায় চ'লে বায় কত সুদীর্ঘ প্রহর । কোথায় 
উন্মত্ত প্রভপ্রন?. কোথায় তার ভয়াল কুদ্রপ্ধূপ ? চমক ভাঙলে, দেখে 
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হুঁ তকলুম, বিষম ঠকলুম । মনে 
ী;স নিরাশায়। কিন্তু বুকের 


মাথা ভারী, বুক ভারী. ih 
হয় বুক ভেঙ্গে গেল-_ীল্তরীর অ 
মধ্যেই অভয় বাণী, ভয় উ 
দেবেই তার ভয়ঙ্কর রূপ নি দর্দণ্ডের দেরী। আজ না হ'লে 
কাল। যত দেরী হবে ততই ভয়ঙ্কর হবে তার রূপ 1... 

ওই দেখ ঝড় উঠল.--চিত্তাকাশের প্রতিটি কোণ থেকে ওই দেখ ছুটে, 
আসছে কালো কালো দৈত্যের মত মেঘের দল-..তাদের বুক চিরে চিরে 
ওই যে মাতাল বিদ্যুতের লকুলকানী। দৈত্যের মত হাক ডাক ক'রে 
ছুটে আসছে মেঘেরা...দিক্‌ চক্রবাল ঢেকে গেন...আলো! গেল মুছে। 
কি প্রচ! কি তয়ঙ্বর...! প্রকৃতির নিয়মে পঞ্চ-ভূতের দল খাঁচায়, 
ছিল বাধা । আজ তারা ছাড়া পেয়েছে। তাই যখন চেতনার রাজ্যে, 
রাত্রি নেমে এল, ওরা দানবের মত বিকট দাপাদাপি শুরু করলে সেই 
অন্ধকারে | বেদনায় আকু পীকু করে মন-..কাৎরে ওঠে_না না আর 
বাচা নয়, এবার মরণ হোক, মুক্তি হোক, 

হঠাৎ একি বিদ্যুতের ঝলক! L 

ক্রিসতফ আনন্দে চীৎকার ক'রে উঠল । ॥ 

আননা! ভয়ঙ্কর আনন্দ! সবিতু-রূপ, যে সবিতা জালায়, 
আলোর ভাসার আগত অনাগত সব কিছুকে । সুষ্টি-স্ুখের অমৃত রূপ 
এয়ে! স্বষ্ট ছাড়া কোথায় আনন্দ ! কোথায় প্রাণ! প্রানী তো সেই 
খে প্রাণন করে, প্রাণকে স্বষ্ট করে। বাকী সব শব, ছায়া, শুধু মৃত 
হায়|...মাটির বুকে প্রেতের মত শুধু কিলবিল করে:-.জীবনকে তারা 
চেনে না। জীবনের যিনি দেবতা স্বষ্টির আননেই তার-প্রকাশ | প্ৰেম 
বলো, প্রতিভা বলো, কর্ম বলো সুষ্টতেই গুধু সার্থক। যে হতভাগ্য, 


লোভী, অহংকারী আর নিষ্ফল ইক্জরিয়চারীর দল মহাগ্রিরশা। ঠাই, 
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পেলে না, তারাও আশ পাশ থেকে হাত বাড়ায়, আগুন নাই 
যদি পার কোনো মতে একটুখানি উঞ্ণতার স্পর্শ পাবার জন্য ওরা 
আকুল । | 


্ষ্টিই দেহ হ'তে বন্ধন মোচনের মন্ত্র জীবনের প্রমত্ত ঝড়ের পিঠে সওয়ার 
হয়ে দিগ্বিজয়ের যাদু । যে শুধু মাটি আকড়িয়ে কোনো মতে ধুক্ধুকিয়ে 
‘বেঁচে আছে, স্থষ্টি ক'রতে পারলে সেও পরম মানুষ, সেও ভগবানের 
আসন পায়। শ্রষ্টাই ভগবান। সষ্টিই জয়ের মন্ত্র 
টি করতে পারলেনা যারা, তারা দুর্ভাগা, বিষম দুর্ভাগা! । বিরাট 
বিশ্বের বুকে একক ধুলি কণার মত কোথায় হারিয়ে ব’সে আছে তারা 
নিজের বিশীর্ণ দীণ্ডি-হীন জলুস হীন শুধু ‘আছি’ টুকুর দিকে তাকিয়ে 
' তাকিয়ে তাদের ক্লান্ত দিন যায়। কোনো দিন জীবনের কোনো শিখা 
| 'জলবে ন| ওই ছুর্ভাগাদের বুকে। যারা নিজের এই্বর্ষের খবর রাখলে 
না, তারা কি কম দুর্ভাগা! ওদের মানস লোকও যে প্রেমে, প্রাণে, 
অজস্র সম্তাবনায্ম একেবারে উপচে প'ড়ছে। সংসার হয়ত তাদের সম্মান 
দিয়ে মাথায় রাজ-মুকুট পরাবে। কিন্ত মৃত দেহে রাজ-মুকুট পরিয়ে কি 
‘লাভ হবে! 
ক্রিসতফের চোখের সামনে হঠাৎ বিদুৎ ঝলসে ওঠে। তরলিত 
বিদুৎ ওর শিরায় শিরায় ছড়িয়ে পড়ে। ও কেঁপে ওঠে । আধার 
রাতে উতরোল সাগরের বুকে দিক-হারা হ'য়ে ভাসছিল-_হঠাৎ যেন 
মাটির ঠিকানা পায়। অথব! অজানা মানুষের ভিড়ে হঠাৎ মেলে কার 
আমন্ত্রণ ভরা ছুটি চোখের আত্মীয়তা । এমনি প্রায়ই ঘটতে লাগল । 
এই আছে এই নেই। ধরা দের না। হতাশায় হাত পা অবশ হয়ে 
প'ড়ে থাকে ঘন্টার পর ঘণ্টা; অশান্ত আক্রোশে মন কেবলি শৃন্তে হাত 
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দেহের ক্ষেত্রে হোক আর মানস ক্ষেত্রে হোক, সৃষ্ট করো, স্ব করো। 


পা ছোড়ে। ঠিক তার পরেই লাফিয়ে ওঠে...আলো ! আলো! ওই 
যে আলোর হাতছানি ! 

আবার কখনো হয়তো সম্পূর্ণ অন্য কথা ভাবছে, হয়তো কথা 
বলছে মারের সাথে, অথবা পথ চলছে আনমনে, হঠাৎ বিদুৎ ঝলকে 
উঠল, হঠাৎ রক্তে জাগল তুফান। বাইরে থাকলে সামাজিক বোধটা 
কিছু জাগ্রত থাকে । আনন্দে আত্মহার! হ'লেও বেসামাল হয়-না। কিন্ত 
বাড়ী থাকলে কথা নেই। এমনি চেঁচামেচি ক'রবে যেন বিশ্ব জয় ক'রে 
এসেছে. নাচানাচি দাপাদাপি ক'রে একেবারে প্রলয়কাণ্ড ঘটিয়ে 
তোলে । মা এখন ছেলেকে বুঝে নিয়েছেন; আদর ক'রে শুধু বলেন: 
“হতভাগা ডিম পাড়া মুরগীর মত নৃত্য করছে দেখনা ৷” 

ওর সমগ্র সত্তা সুরের স্বপ্নে ভরপুর । কখনও সে-স্বপ্ন রূপ নেয় 
একট বাক্যে_একটি বাক্যেই একটি নিটোল ছবি| কখনও. বা সম্পূর্ণ 
রচনা হ'তেই সুরের আলো! কিচ্ছুরিত হয় | তার মধ্যেও আবার বিশেষ 
বিশেষ অংশ এইর্ষে অপূর্ব হ'য়ে ওঠে । রচনার গঠন, তার শৈলী যেন 
সুগ্মা এক আবরণের নীচে অস্পষ্ট হ'য়ে যায়। সেই আবরণের ছিন্ন 
অবকাশে এঁখর্য নিপুণ ভান্বরের রচনার মত প্রকাশময় হ'য়ে ওঠে। 
কিন্তু সে ক্ষণিকের জন্য মাত্র। এক মুহূর্ত পরেই সব কোথায় মিলিয়ে 
যায় আবার । কখনও বা সুরের শোভা-যাত্রা বর্ণে বর্ণে, ছত্রে ছত্রে'** 
রাত্রির দিগ-দিগন্ত একেবারে আলোয় আলো হ'য়ে ওঠে। কিন্তু 
প্রতিভা ওর দুষ্ট, মেয়ের মত শুধু লুকো-চুরি খেলে । এই দেখা 
দিল। এই নেই; নেই...নেই দিনের পর দিন দেখা নেই। দেখা! 
নেই, কিন্তু যাবার সময় আপন লুগন্ধটুকু সে হাওয়ায় ছড়িয়ে রেখে 
গিয়েছিল । 

প্রেরণার এত বিপুল আনন্দ, তার কাছে আর সব কিছুর স্বাদ ফিকে 
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হরে যায়। অভিজ্ঞ শিল্পীই শুধু জানে প্রেরণা কত দুর্লভ; 
এবং এও জানে প্রাতিভ জ্ঞানের কাজকে সম্পূর্ণ করে বুদ্ধি 
নিজের কল্পনাকেও সে-নিস্পেষনী যন্ত্রের চাপ দিয়ে তার যত সুধা রস 
শেষ বিন্দু অবধি নিংড়ে নেয় [ প্রয়োজন হলে বিশুদ্ধ জলও মিশিয়ে 
নিতে আপত্তি নেই] । কিন্তু ক্রিসতফের কাচা বয়স, দৃঢ় আত্ম-বিশ্বাস__ 
অসাধু উপায়ে ওর অত্যন্ত ঘ্বণা। ও চায় আপন! থেকে স্বচ্ছন্দ ধারায় 
যা আসবে স্ষ্টির ক্ষেত্রে, একমাত্র তাই হবে ওর সত্য দান। অসম্ভব, 
অবাস্তব কল্পনা। ও স্বেচ্ছায় চোখে ঠুলি পরেছে, নয় তো দেখতে 
পেত কতখানি অসম্ভব এ আদর্শ টিকিয়ে রাখা । কিন্তু এ ওর মানস 
লোকের খাদ্ধির পর্ব। ব্যর্থতার স্থান নেই এখানে। বিরক্তির সামান্যতম 
ফাকও নেই। 

সমুরন্ত মন অকুরস্ত তার উর্বরতা, যা কিছু সেই উর্বর ভূমিতে এসে 
পড়ে তাই স্টিময় হয়ে ওঠে। 

যা দেখে যা শোনে, প্রাত্যহিক জীবনে যা কিছুর সাথে পরিচয় ঘটে, 
প্রতি কথা প্রতিটি চাহনি অজশ্র স্বপ্নের ফসল ফলায়। ওর সীমাহীন 
মানস-গগনে কোটি কোটি শুক নক্ষত্রের নাচ ; জীবন্ত আলোর লক্ষ-কে।টি 
ঝরণা ; কিন্তু এমন একটা ঘুহ্্ত আসে যখন এক সুয়ে সব কিছু নিবে 
যায়_-সব তারা, সব আলে! । এ কালো! রাত্রি ও বেশী ক্ষণের নয়; 
আত্মার সুদীর্ঘ ভব্বতার ছটফট ক'রে মরার অবসর ওর নেই ; ‘তবু কি 
রকম ভয় করে-_ওই যে অচেনা শক্তি ‘কেবলি লুকোচুরি খেলছে ওর 
মনের মধ্যেঁএই আসে, এই নেই, আবার আসে--এই একেবারে নেই 
"এবারে কতক্ষণ থাকবে এমনি লুকিয়ে? আর কি আসবে না ? 
আসবে না এ কথা ওর অহংকার কিছুতেই মানবে না-_-আসবে না কি? 
কোথায়'যাবে সে? ও যে আমি গো আমি ! এই যে আমি রয়েছি! 
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ও শক্তি খন ফুরিয়ে যাবে__সে আমারই ফুরিয়ে যাওয়া। সে-দিন 
কি আর নিজকে রাখব ভেবেছ? তরু বুকের কীপুনি থামে ন! । কিন্তু 
ও ভয় নয়, ভয়ের বেশে এসেছে আনন্দ ... 

এই আসা-বাওয়ার খেলায় বসন্ত বেলা হয়তো অমনি ফুরিয়ে যাবে 
নাঃ কিন্তু ক্রিসতক ভালো ক'রে বুঝেছে, একটা সম্পূর্ণ রচনা সার্থক- 
সুষ্টি হায়েও উঠবে না যতক্ষণ না ওই পলাতকা স্থির হ'য়ে হৃদয়ের 
মধ্যে আসন পেতে ব'সবে। ভাবনাগুলো মনের মধ্যে আসে কেমন 
এলোমেলো ; অন্ধকার খনির তলা থেকে যেন ওকে মেহনত ক'রে খুঁড়ে 
ছলতে হয় ওগুলো । শ্রী-ছাদ হীন কিনতৃত-কিমাকার চেহারা ; হুট 
ক'রে যখন তখন আসে। ও-গুলোকে গুছিয়ে নিয়ে বিচার দিয়ে, 
বুদ্ধি দিয়ে, স্থির চিন্তা দিয়ে কেটে কুঁদে পালিশ ক'রে নিলে তবেই 
তা কাজের মত হয়। ওর গভীর শিল্পী-মন এই সংস্কারের কাজে 
হাত না দিয়ে থাকতে পারে না। 

মানুষের বোধগম্য ক'রতে গিয়ে আইডিয়ার কিছুটা অদল বদল 
করতে ওকে হয়ই। কিন্ত সে-কথা কিছুতেই স্বীকার ক'রবে না। 
নিজকে ও বিশ্বাস করাবেই যে মনের ভেতরে যা ছিল, এতটুকু ছোয়নি ৷ 
তা ঠিক আছে। বাইরে এসেছে শুধু। কখনও বা জোর কারে 
একটা কিছু অর্থ ও তৈরী করে। কিন্ত বাস্তবিক অর্থ ও কিছুই বোঝে না, 
অন্তরে সব্ীতপ্রেরণা যত প্রবলই হোক না কেন। জীবনের গভীর হ'তে, 
চেনার পার হ'তে বন্ঠার মত বিপুল বেগে বুকের মধ্যে যেন সবরের ঢল 
শামে। কিন্তু সে শুধুই একটা বিপুল শক্তির পদধবনি, সে শুধু আপনাকে 
জানান দিয়ে যার; এখনও রূপে ধরা পড়েনি, সু প্রকাশে দানা বেঁধে 
ওঠেনি তাই কোন্‌ পথে যে সে যাবে, সচেতন মন তার নিশানা পায় 
শা। মানব-হৃদয়ের অনুভুতি বিশ্লেষণ ক'রে, শ্রেণীবিভাগ ক'রে লেখায় 
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ফুটিয়ে তুলতে যায় ; কিন্তু এমনি হয় তার চেহারা যে চেনাই যায় না। 
কারণ আনন্দ আর বেদনা এক হ'য়ে গিয়ে এক অপূর্ব রস হ'য়ে ওঠে 
বা বুদ্ধির পরিসীমার উধ্বে; ফলতঃ তা অবোধ্যই থেকে যায় | 
বোঝা যাক আর না যাক, এই নৃতন প্রকাশ-রূপকে একটা নাম দিতে 
হয়। এত পরিশ্রম ক'রে মন্তিফ-ূপ মৌচাকের মধ্যে যে ঘুক্তি- 
শান্্রটার স্ষ্টি ক'রেছে মানুষ, তা দিয়ে ভাবকে বাধতে হয়, নইলে সাধারণ 
বুদ্ধি থেই পায় না। 

ক্রিসতফ নিজকে বোঝাতে চায়,যে শক্তি লুকিয়ে থেকে অন্তরে প্রেরণা 
জোগাচ্ছে, তার একটা কিছু সুনিশ্চিত অর্থ আছে। এবং সেই অর্থটা 
ওর ইচ্ছের সাথে যেন মিশে আছে। নিজ্ণন মনের গভীরে যে সহজাত" 
প্রবণতা আছে ত স্বচ্ছন্দ মুক্ত। কিন্ত আজ যেমন তেমন ক'রে চলার 
পথ পায় লা তা। ব্ব-প্রক্কতি বিরোধী হ'লেও নির্দিষ্ট একট! ভাবনা নিয়ে 
যুক্তির পথই খুজতে হয়। এই কারণেই ওর মানস-লোক অত বড় 
শক্তির আধার হ'লেও ওর এই সময়কার রচনা অতি মিথ্যে। সে 
শক্তির অর্থ সম্পূর্ণ ভিন্ন এবং ত! তখনও ক্রিসতফের অজ্ঞাত | 

মাথা নীচু ক'রে কেবলি পথ হাতড়ে বেড়ায় ক্রিসতফ । আত্মবিরোধী 
শক্তির সংঘাতে ও যেন পাগল হয়ে ওঠে । ওর কাচা হাতের কাচা 
রচনার অসংলগ্ন প্রলাপের মধ্যে বলিষ্ঠ জীবনের বিপুল বেগ নেমে আসে 
অদৃগ্ঠ উৎস হতে। ক্রিসতফ তাকে ভাষা দিতে না পারলেও গৌরবে 
-ও আননে হৃদয়ের মধ্যে বহন করে। 

ও যে নূতন শক্তি লাভ করেছে এই অগ্থভূতিই ওর চোখ খুলে 
দিল। চারপাশের জগৎটার দিকে চোখ মেলে তাকায় ও ; যে সব বস্তুকে 
পূজো ক'রতে শিখিয়েছে ওকে ওর বাপ ঠাকুরদা, যা ও এত দিন বিনা 
বিচারে শ্রদ্ধা ক'রে এসেছে, আজ তা বিচার দিয়ে নিরিখের সময় 
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ওর এসেছে । বেপরোয়া ভাবে নির্মম হ'য়ে ও বিচারের দণ্ড হাতে তুলে 
নিল। চোখের সামনেকার আবরণ ছিড়ে গেল-_জার্মানীর মিথ্যে 
একেবারে বে-আক্র হ'য়ে ধরা পড়ে গেল। 
প্রত্যেক জাতির শিল্পের মধ্যে কোথাও না কোথাও ফাকি কিছুটা. 
খাকবেই। পৃথিবীর ভাণ্ডারে যা সঞ্চিত হাচ্ছে, তার অধিকাংশ মিখ্যের 
মশলায় তৈরী | সামান্যই তার সত্য । মানুষের মন দুর্বল । নির্জলা 
সত্য তার ধাতে সয় না। ফলতঃ তার ধর্ম, নীতি, রাষ্ট্র, কাব্য, শিল্প সব- 
কিছুতে খানিকটা মিখ্যের মিশেল না থাকলে কাজ চলে না। স্থান কাল 
পাত্র হিসেবে মিথ্যের চেহারার হেরফের হয়; জাতীয় চরিত্রের সাথে 
একেবারে মাপসই ক'রে খাপ খাওয়ান থাকে তা। এই মিথ্যের জন্যই 
॥' যত ভুল বোঝাবুঝি । পরস্পরের গায়ে কাদা ছে'ড়া-ছু'ড়ি। সত্যের 
, কম ভেদ নেই। সর্ব ক্ষেত্রেই তা এক । মিথ্যে ক্ষেত্র-বিশেষে আলাদা 
হয় বটে। প্রত্যেক সমাজের আদর্শবাদ নামে খাস পোষ-মান! কতগুলো 
বিশেষ বিশেষ মিথ্যে আছে। আমৃত্যু মান্য ও-মিখ্যের পূজো করে। 
আমৃত্য ওই মিথ্যে নিশ্বাস বায়ুর মত মানুষের জীবনের একান্ত ধন হ'য়ে 
থাকে। ও-শৃংখল ভাঙ্রবার মত বলিষ্ঠ হাতের দেখা মেলে সংসারে 
কদাচিৎ। ছু'চারজন মানুষ, প্রতিভার বরপুত্র যারা, তারাই শুধু জীবনের 
কোনো মহা-সন্ধিক্ষণে ওই শৃংখল ভেঙ্গে বেরিয়ে আসতে পারে । স্বাধীন 
চিন্তার মুক্ত পথে একলা পথিক হয়েই তাকে বেরিয়ে আসতে হয়। 
অনন্ত আকাশের তলায় সে-দিন কেউ থাকে না তার পাশে । ' 
অতি সামান্ত ঘটনাকে অবলম্বন ক'রে জার্মান কলা-লক্ষ্মীর মিথ্যে 
মুখোসটা ওর সামনে খ'সে পণ্ড়ল | এতদিন মিথ্েটা চোখের সামনে 
না ব'লে ও দেখতে পারনি, একথা বললে সত্যের অপলাপ হয়। বরং 
বড় বেশী কাছাকাছি ছিল ব'লেই এ অঘটন ঘটেছে। দেখার বস্তু সামনে 
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থাকাতেই ঝাপসা হ'য়ে গেছে । কিন্ত এখন দূরে স'রে আসতেই মিথ্যের 
ঝাপসা পাহাড়ট৷ পুরোপুরি দৃশ্যমান হয়ে উঠল। 
‘স্তাদৃতিশে’ টাউন হলে একটা কনসার্ট এর আয়োজন হয়েছে । 
প্রকাণ্ড হল--দশ বার সারিতে ছোট ছোট টেবিল পাতা প্রায় ছু'তিন শ। 
ঘরের শেষ প্রান্তে মঞ্চ । তার উপরে অর্কেন্টা সাজান'। ক্রিসতফ গেছে 
শুনতে । ওর চারদিকে লম্বা কালো কোট পরা, গৌফ-দীাড়ি চাচা, 
চওড়া গভীর-মুখো সরকারী কর্মচারীর দল; মহিলাদের হাসি গল্পে 
রীতিমত কোলাহল হুর হয়েছে; ছোট ছোট মেয়েরা খুশিতে হাসছে। 
ওদের দীতগুলি ঝলমল ক'রছে সেই খুশির আলোয়। বিশাল-দেহ 
পুরুষদের দাড়ি আর চশমায় ঢাকা মুখগুলি গোল-চোখ ভালো-মান্ুয 
মাকড়ষার মত দেখায়। বার বার হাতের গ্রাস ভ'রছে, আর বার বার 
অতি নিষ্ঠার সাথে উঠে দাড়িয়ে টোষ্ট পান করছে সবাই। গলার স্থর 
মুখের ভাব এমনি বদলে যায় টোষ্ট পান করার সময় যেন “মান” 
(ma55)এর মন্ত্র পড়ছে ওরা । পরম্পরের সামনে ওরা মদের গ্রাস 
তুলে ধ'রছে অত্যন্ত গভীরভাবে, ভশড়ামী ক'রে মদ খাচ্ছে । ওদের 
হৈ-হজোড় আর গ্লাসের ঠুন্‌ হুন্‌-এ অর্কে্রর আওয়াজ যায় ডুবে! 
সবাই চুপ ক'রে থাকতে চেষ্টা করে । কিন্তু চেষ্টাই সার । বুদ্ধ কনসার্ট" 
“মাস্টারের দীর্ঘ দেহ বয়সের ভারে নুয়ে পড়েছে; সাদা দাড়ির গোছা' 
খত নী থেকে ঝুলছে ল্যাজের মতো ; খাড়া নাকটার ওপর চশমা জোড়া 
_সব মিলিয়ে লোকটার চেহারা ভাষাতত্বের পণ্ডিতের মত ৷ ক্রিসতফের 
অতি-পরিচিত নমুনা সব; বহুবার দেখেছে । আজ কেন জানি না এসব 


ওর তামাসা ব'লে মনে হ'তে লাগল । হয়তো এমনিই হয় । মানুষের: 


ভেতরকার অসুন্দর, দৈনন্দিন জীবনের ক্লেদ বহুদিন চাপা থাকলেও 


একদিন হঠাৎ অত্যন্ত স্পষ্ট হ'য়ে চোখের সামনে এসে ধরা দেয় | :: 
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সেদিনকার প্রোগ্রামে ধর্ম-মূলক, ভাবাত্মক, হাস্ত-রসের__-নানারকম 
সঙ্গীতেরই ব্যবস্থা ছিল। বিঠোফেন এর আলাপ অর্কেষ্টীয় চমৎকার 
বাজল। তারপর একদিকে ধর্ম-সঙ্গীত, একদিকে শ্রোতাদের আসরে 
মদের বোতলের ছিপি খোলার ফট ফট শব্দ। ক্রিসতফের পাশের 
টেবিলেই ব'সে ছিলেন এক বিরাটকায় ভদ্রলোক। হাসির গানটি সুরু 
হতেই শেক্সপীয়রের ফলট্টাফ এর নকল ক'রে তিনি টেবিল ঠুকে তাল 
দিতে শুরু করলেন। ব্রাহমন্‌ আর স্ুম্যানের 'লাইডার' গাইলেন এক রর 
ইলকায় বৃদ্ধা মহিলা, ফ্যাকাশে নীল রং-এর পোষাক পরা, শাদা বেন্ট 
কোমরে, থ্যাবড়া নাকে সোনার পাশনে আটা ; বাহ ছুটির রং লাল, এই 
এতখানি চওড়া কোমর। গলা ছেড়ে গাইলেন। গাইবার সময় 
চারপাশে তার বাকা চোখের দৃষ্টি ঘুরে বেড়াতে লাগল; হাসির ভাবখানা 
১ দেখে মনে হয়, ওর হাসিতে বিশ্ব-ভুবন ভুলে আছে। তার হাবভাব 
ইসারা অতি কুংসিৎ ; চেহারাটার মধ্যে একটু ভারিকীপন! ছিল তাই 
ফক্ষে, নয়তো গানের আসর কাফে-মজলিশ হ'য়ে উঠত। খর-যৌবনা 
এক তরুণীর ভূমিকায় যিনি অভিনয় করলেন তিনি হয়ত কয়েক 
সন্তানের জননী । আর স্থমান-এর কাব্যে লাগল খুক্মনির ছড়ার সুর ; 
শ্রোতার দল উচ্চুসিত হয়ে হাততালি দিলে; কিন্ত দক্ষিণ জার্মানীর 
দল ঢুকতেই ওদের হাসি হলোড় গেল খেমে ; ভারী মনোযোগ 
কান খাড়া ক'রে শুনতে লাগল সবাই। দলে ছিল জন চল্লিশ 
গাইয়ে। কখনও মিহি কখনও মোটা গলায় ঘর ফাটিয়ে ওরা নিজ নিজ 
পালার গান গাইলে। রকমারী সবরের কসরৎ-_স্বর কখনও উচু পরায় 
ওঠে, কখনও ধীরে ধীরে রেশে মিলিয়ে যায়, কখনও হঠাৎ ফেঁপে উঠে 
ছড়িয়ে পড়ে, কখনও সশাই সাই ক’রে ওপরে ওঠে হাউই-এর মত। 
মনে হয় যেন খালি বাক্স পেটাচ্ছে কেউ ধারে। তাল মানের বালাই 
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নেই । সব মিশিয়ে সে এক অদ্ভুত জিনিষ ৷ মনে হয় যেন শেক্সপীয়রের 
*বটম” বলছে : 
“আমি সিংহ সাজব, শুনছ | এমনি মিহি ক'রে ডাকব মনে হবে ঘুঘুর 
বাচ্চা ডিম ফুটে চি চি ক'রছে। নয়তো যেন ঠিক নাইটান্দেল ডাকছে ।' 
ক্রিসতফ প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত শোনে । শোনে, আর অবাক হয়। 
কিছুই ওর কাছে নূতন নয় । এই কনসার্ট, অর্কেষ্টা, শ্রোতার দল, সব 
অতি ভালো ক'রে ও চেনে। কিন্তু আজ সব বড় মিথ্যে মনে হা'ল। 
এমন কি যা ও সব চেয়ে ভালোবাসত-_স্থুম্যানের «এগমন্ট ওভারচার -_ 
তার অপূর্ব সুরের খেলা, অতি বিশুদ্ধ তান লয় ও আজ ছলনা ব'লে মনে 
হ’ল এই মুহূর্তে। অবশ্য আজ রজ্র-মঞ্চের ওপরে যে বস্তু পরিবেশন করা 
হয়েছে তা বিঠোফন সুম্যান-এর নামের লেবেল-আটা সাকরেদদের * 
হাতের জগ! বিচুড়ী। স্দীতাচার্যদের এই রচনাগুলির মধ্যে-শ4 
এগুলির মধ্যেই বা কেন, তাদের শ্রেষ্ঠ কম্পোজিশন’গুলির মধ্যেও ওর মনে 
হ'ল কি যেন একটা বিসদৃশ কাটার মত খচ. খচ. করছে। কই, এর আগে 
তো কখনও কিছু মনে হয় নি! একি? কেন আজই বা এমন ক'রে 
কীটাটা চোখে পড়ল? কিন্তু খুঁজে দেখতে, বিশ্লেষণ ক'রতে সাহ 
হ'ল না-_গুরা যে সুরের গুরু ! কিন্তু চোখ বদ্ধ ক'রে থাকা তো যায় নাঃ 
একবার যে দেখে ফেলেছে। তা হোক, আর দেখবে না, কখনও 
দেখবে ন! ; চোখ বদ্ধ করেই রাখবে । কিন্তু অসম্ভব | অসম্ভব | হাত ৃ 
তুলে চোখে আড়াল দিতে যায়, পারে না । দেখে চলে যেমন দেখছিল! ৷ 
আগ্নুলের ফাক দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে পিশার ভেরগগনোসার মত): 
জার্মান শিল্পের স্বরূপ একেবারে খুলে গেল। ছোট, বড়, প্রতিভাবান 
আর প্রতিভাহীন--সবার রচনার মধ্যেই কেমন একটা পরিতৃপ্ডি-ভরা 
কোমলতা উচ্চারিত । জোয়ারের মত উপচে পড়া আবেগ) নৈতির্ক 
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মহত্ব ধারায় ধারায় ঝণড়ছে। হৃদয় বিগলিত হ'য়ে বইছে পাগলা-ঝৌরার 
সহশ্র-ধারায় । এই প্লাবন শক্তিমানের আসল শক্তিকে ভাসিয়ে নিয়েছে, 
দুর্বলকে ডুবিয়েছে ঘোলা জলের নীচে । জলের তলায় তলানী হ'য়ে 
ঘুমিয়ে আছে জার্মান চিন্তাধারা । মেগডলেসহন, ব্রাহ্‌ মস্‌, সুম্যান-এর 
সাধনা । তার পাশেই তাদের পদ-চিহ্ন-বাহী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সঙ্গীতকার-এর 
পানসে চোখের ছল-ক'রে কান্নায় ভেজা “লাইডার"গুলি! বালির ঘর! 
বালির ঘর! শক্ত পাথর নর, কাদার ডেলা.যত সব। বালধিল্যের অর্থহীন 
প্রলাপ । আশ্চর্য হয়ে যায় ক্রিসতফ । কিন্তু শ্রোতারা কেন বোঝে না? 
ওর বিশ্বাস হ'তে চায় না। চার দিকে তাকায়, কেবল কতগুলি হা-করা 
মুখ ; গানগুলি ভারী সুন্দর, এবং গুনে ভারী ভালো লাগা উচিত এমনি 
একটা স্থুনিশ্চিত ভাব শোনার আগে থেকেই ওদের বোকাটে মুখেচোখে 
ছাপ-মারা । স্থতরাং স্বাধীন ভাবে বিচার করার অধিকার যে তাদের 
আছে, তা বোঝার পথ নেই। 

বড় বড় নাম শুনলেই ওরা ভক্তিতে গদগদ হয়ে ওঠে। কিসেই বা 
ওদের ভক্তি উখলে ওঠে না? প্রোগ্রাম, মদের গ্রাস, সব কিছুই ওদের 
ঠাকুর দেবতা, নিজের কাছে নিজেরাও | স্থৃতরাং স্পষ্টই বোঝা যায় 

যা দিয়ে স্বার্থ সিদ্ধি হবে তাই ওদের কাছে ভালো লাগে । 

ক্রিসতফ একবার তাকায় শ্রোতাদের দিকে, আর একবার কান পাতে 
পরিবেশিত সঙ্গীতের দিকে । এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। 
যেমন শোতা, তেমনি সঙ্গীত, আবার যেমন সঙ্গীত তেমনি শ্োতা। 
ক্রিসতফের দম ফেটে হাসি আসে ; চাপতে গিয়ে মুখ বীকা হায়ে যায় 
ভ্যাংচানোর মত হয়ে । যাই হোক, কোনো মতে চেপে রইল । কিন্ত 
দক্ষিণীরা এসে যখন সার বেঁধে দাড়িয়ে গম্ভীর ভাবে সমস্বরে গাইতে 
লাগল, ও আর থাকতে পারল না । হোঃ হোঃ ক'রে চীৎকার ক'রে 
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হেসে উঠল। চারদিক থেকে জুদ্ধ 'শ্শ.!” 'শশংঢ উঠতে লাগল। 
পাশের লোকেরা ভয় পেয়ে ওর দিকে তাকায়। তাদের ভয়-পাওয়া, 
গো-বেচারা মুখগুলির দিকে তাকিয়ে ওর ভারী মজা লাগতে লাগল । 
আরো জোরে জোরে হাসতে লাগল ও- হাসতে হাসতে কেঁদেই ফেলল 
একেবারে । শ্রোতারা ভয়ংকর চ'টে গেল। মার মার ক'রে তারা ক্ষেপে 
উঠল। ক্রিসতক হাসি চাপতে চাপতে উঠে চ'লে গেল। ছিঃ ছিঃ-তে 
মুখর হ'য়ে উঠল হল। ক্রিসতকের সাথে তার স্ব-দেশের বিবাদের 
স্ত্রপাত হ’ল এখানে । 
এই অভিজ্ঞতার পর ক্রিসতফ আবার ঘরে বন্দী হ'য়ে খ্যাতনামা 
সঙ্গীতাচার্ধদের রচনা পড়তে লাগল মন দিয়ে। দেখল বারা ওর 
বিশেষ ভাবে প্রিয় তাদের মধ্যে অনেকের রচনাই সব চেয়ে বেলী 
মিথ্যেয় ভরা। শিউরে উঠল ও। প্রথমে ভাবতে চেষ্টা করল ওর 
নিজেরই ভুল । কিন্তু না ভুল নয়, কোথাও ভুল নেই। অবাক হ'য়ে 
বলে এত বড় শিল্পী, তাদের রচনায় এমন সাংঘাতিক ফাকি! প্রতিভাই 
বা. কোথায়? যিখোর খোলস-দেওয়া একেবারে সাধারণ হাতের 
কাজ যে! নিজের চোখকেই ওর অবিশ্বাস হ'তে লাগল। আর কত 
দেখবে! পাতার পর পাতা কেবলি মিথ্যের বেসাতি! 
“যে-সব মনীষীদের ও শরন্ধা করে, তাদের কম্পরজিশন 
ক'রল ভয়ে ভয়ে। কি যেন একটা হা'য়ে গেছে, অথবা হবে এমনি একটা 
অস্বস্তি মনের মধ্যে। কোথাও স্বস্তি নেই। কারো কারো লেখা প'ড়ে 
ওর বুক একেবারে ভেঙ্গে যেতে চায়। যেন প্রিয়-বিচ্ছেদ ঘটেছে, এমনি 
বেদনা; যেন কোন অতি বিশ্বস্ত নিকট বন্ধুর গোপন বিশ্বাসঘাতকতার 
খবর এই মাত্র পেল ও; কান্নায় বুক ভেসে যায়। রাতে ঘুম নেই! 
অসহনীয় যাতনায় ছট ফট, করে; নিজেকে ধিক্কার দেয়, ভুল দেখেছে ও » 


প’ড়তে সুরু 
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না বিচারই ক'রতে পারেনি, সে ক্ষমতাই নেই ওর | নির্বোধ, নির্বোধ; 
একেবারে নির্বোধ | বোধশক্তি কি একেবারে খোয়া গেছে! না না, 
তা নয়, হ'তে পারে না। ওর চোখের সামনে প্রতিটি দিন কেমন ক'রে 
তাহ'লে রূপে রসে ভ'রে উঠছে! সুর্যের আলোয় কোথা থেকে দিনের 
পর দিন এত রং উথলে উঠছে! কেন ওর মন স্বচ্ছতর দীগুতর হয়ে 
উঠছে প্রতিটি দিন। জীবনের যে মহোৎসব দিকে দিকে উৎসারিত, 
তার ঢেউ যে এসে দোলা দিয়ে যায় ওর বুকে গভীরতর গ্রেমে। 
শা না হৃদয় ওকে বঞ্চনা করেনি... | 
কিন্তু বারা অবৌত্তম শ্রদ্ধার পাত্র, বাদের ও মহত্তম শুচিতম ব'লে 
জেনে এসেছে_তাদের সামনে ও আর আসতে পারলে না বহুদিন। 
এত দিনের সঞ্চিত বিশ্বাসকে অত বড় কষ্টিপাথরে যাচাই ক'রতে গিয়ে 
ও ভয়ে শিউরে উঠল। কিন্তু সত্য-সেবী নির্ভীক যে মানুষ, সেকি 
পরীক্ষাকে ভয় পায়! যত দুঃখ আশ্ক, যত আঘাত লাগুক বুকে, সমস্ত 
পৃথিবীর স্বরূপ দেখবেই সে দুঃসাহসী । সত্য-সেবীর স্ব-প্রকুতির নির্মম 
দাবীকে ঠেকাবে কি করে! সুতরাং আবার ও শ্রেষ্ঠতম শিল্পাচার্যদের 
. ঈটনা খুলে বসল । প্রথম দৃষ্টিতেই ধর! পড়ে_কোনো তফাৎ নেই 
অন্ত আরো দশজনের রচনার সাথে। এতদিন আগ্বাক্যের মত 
সসন্রমে যে বসন্তকে শিরোধার্য ক'রে এসেছে, তা আজ সাধারণের সাথে 
এক পর্যায়ে নেমে এশ । চমকে ওঠে ও । আর এগুবার সাহস হয় না। 
বারে বারে থেমে গিয়ে, বই বন্ধ ক'রে বসে থাকে... 
স্বপ্ন ভেদে যার--.ধ্বংস-স্ত,পের ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে ও । 
আকুল হয়ে ভাবে, অন্তর-গোষিত এত কালের স্বপ্ন এমন ক'রে না ভেঙে 
একখানা হাত ভাঙ্গলেও যে ছিল ভালো । বুকের মধ্যে কান্না উখলে 
'ওঠে। কিন্তু রসের যে গভীর সঞ্চয় ওর অন্তরে, প্রাণের যে প্রাচুর্য ওর 
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সভার, তার দৌলতে স্বপ্ন ভাঙ্গলেও ওর শিল্পী-মন শিল্প-নিষ্ঠা হারাল 
না। তরুণ বুকের সহজ বিশ্বাস নিয়ে নৃতন উদ্ধমে আবার নূতন ক'রে 
ও জীবন সুরু করে। নূতন শক্তি জাগে । হয় তো বা তারি প্রভাবে, 
হয় তো বা সত্যিকার কারণই রয়েছে_-ওর মনে হয় মানুষের 
হৃদয়াবেগের যে চেহারাটি রূপ পেয়েছে শিল্পে, তার সাথে যেন তার 
* খাঁটি ূপটির মিল নেই কোথাও । অবনতি সকলের বচনায়ই এ দুর্দশা 
ঘটেছে তা নয়। ব্যতিক্রমও আছে বৈকি। ও নিজেই তো ব্যতিক্রম; 
ওর ধারণা ও-বিষয়ে ওর মুলিয়ানা সব চাইতে বেশী । কিন্তু ধারণাটা 
যে কত ভুল তা ও জানেনা। বুকের আবেগের রং-এ চোখ ওর রঙ্গীন | 
সেই রঙ্গীন চোখে নিজের হাতের গচনাকে ওর রঙ্গীন লাগে । কিন্তু বুকের 
মধ্যে যত রংই থাক, ভাষায় তো সুক্ষ তুলির টান ফোটেনা ; একেবারে 
কাচা হাতে মোটা তুলিতে রং ধ্যাবড়ান। কাজেই রং থাকলেও দীপ্তি 
ফোটে না। যে-সব শিল্পীদের রচনাকে ও একধারে ঠেলে সরিয়ে রেখেছে 
তাদের মুদ্ধিলও ওই ভাষায়। গভীর ভাবকে রূপ দেবার প্রয়াস তারা 
নিষ্ঠার সাথে ক'রে গেছেন, কিন্তু যে-ভাষায় সে-পরয়াস অভিব্যক্ত হয়েছে 
সে-ভাষা তারাই হয়ত বুঝেছিলেন। 
- ও মনস্তাত্বিক নয়, এসব কচকচি 


নিয়ে ঘামানোর দরকার নেই ওর ৷ 
যা ফুরিয়ে গেছে তে| গেছেই। 


মরা জিনিষকে নিয়ে টানাটানি আর 
কেন? ক্রিসতফও যৌবনের দৃষ্টি নিয়ে নিজের পুরানো মত গুলিকে 


আবার ঝালিয়ে নিতে ব'সল। নির্মম অবিচার ঘটে কিন্তু উপায় নেই। 
দন্ত যৌবন_-একরোখা তার স্বভাব ; নিজ্ব বিশ্বাসে সে অটল, স্থির । 
অতএব সংসারের মুখোমুখি দাড়িয়ে অবিচার কিছুটা ঘটবেই। নিঠুর 
হ'য়ে উঠল ক্রিসতফ। যাচাই ক'রতে বসে মনীষী-শ্রে্টদেরও ও 
ব'লতে গেলে বিবস্ত্র ক'রে, ওলট পালট করে, পাতি পাতি ক'রে 
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দেখলে । এতটুকু দুর্বলতার এতটুকু ক্রুটিরও মার্জনা! নেই। মেণ্ডেলসহনের 
রচনা ওর মন্দ লাগে না। বেদনার এখর্য অপূর্ব কল্পনার মাধ্যমে অতি 
চমৎকার রূপ পেয়েছে সত্য ; কিন্তু কোথায় চিন্তার গভীরতা ! হাওয়ায় 


 ফোলান বেলুনের অন্তর-শৃন্যতা শুধু । 


ওয়েবারের লেখায় কোথায় হৃদয়ের স্পর্শ? উত্তপ্ত মস্তিফ্ের গাজান 


ফেন! ছাড়া আর কিছুই নেই ওতে । অভিজাত ধামিক মানুষ বটে * 


লিস্ৎ কিন্তু শিল্পীর আসন তাকে দিতেই প্রস্তুত নয় ক্রিসতফ-_-ও 
লোকটা একটা আধা ক্লীসিকেল ভবঘুরে । ও তো লেখে না সারকাসী 
ভোজবাজী দেখায় । সত্যিকার আভিজাত্য যতটা, তার ভান ততটাই, 


বেশ ঠাণ্ডা রকম আদর্শবাদও রয়েছে তার সাথে, আর বাকীটা অত্যন্ত 


ক্লান্তিকর ন্যাকামোর ভেজাল । স্থ্যবার্ট, ওর মতে ভাবালুতায় ভস্‌ ভস্‌ 
ক’রছে। কারো রেহাই নেই ক্রিসতফের কাছে। মহামানব হউন, স্বয়ং 
অবতার হউন, মানবরূপী দেবতা হউন আর ধর্মগুরু হউন। এমন কি 
আগত অনাগত কালের শ্রেষ্ট মানব বাখ-এর মধ্যেও ক্রিসতক দেখেছে 
মিথ্যার পালিশ করা ফ্যাশন ছুরস্ত মুর্খতা ; বহু সময় এর রচনাকে মনে 
হয়েছে ইন্জুল মাস্টারের বক্তৃতা । বারা ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করেছেন, 
জীবনের মধ্যে যর! তার সত্যকে একান্ত ক'রে অনুভব করেছেন, তাদের 
প্রতিও ওর দৃষ্টি সন্দেহ-মুক্ত নয় ; তাদের ধর্ম পিপাসাকে ওর মাঝে 
মাঝে কেমন যেন আন্তরিকতাহীন উচ্ছাস বলে মনে হয়। সমস্ত 
অন্তর পীড়িত হয়ে ওঠে । এর মধ্যেও যাদের খাটি বলে ওর মনে 
হয়েছে, তারাও যেন বন্ধ ঘরের অন্ধকারে ব'সেই লিখে গেছেন__গুমোট 
গন্ধটা এখনও তাদের অক্ষরে অক্ষরে জড়িয়ে আছে__বাইরের আকাশে 
যে-বলিষ্ঠ উনুক্তির সুর, ত! বাজে তাদের সঙ্গীতে! ও স্থুরকে যারা 
প্রাণের মধ্যে, গানের মধ্যে পেয়েছেন, হয়ত তারা এদের মত অত 
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বড় ওভাদ নন, কিন্তু তারা মানুষ, যার ওপরে আর সত্য নেই। 
বিঠোফন বা হ্যাভেলের মত হৃদয়বান, স্বাভাবিক সুস্থ মান্গুষ। সব 
চেয়ে ও ব্যথা পার রচনার কৃত্রিমতায়, বিশেষ ক'রে ক্লাশিকে__সব যেন 
ফরমার়েসে তৈরী । অতি গভীর ভাব ও সাজোয়া গয়না প'রে, নেহাৎ 
মামুলি ছন্দের সাজ এঁটে চিরকেলে কলের পুতুল হয়ে ওঠে । ক্রিসতফের 
সমস্ত বুকটা যেন মোচড় দিয়ে ওঠে | মাথা দিয়ে আগুন ছোটে। 
মাপ জোক করা, বড় বড় পরিকল্পনা আর বীধা পথের মধ্যে যে রূপটি 
আছে তা ওর চোখে লাগে না) বরঞ্চ ওর মনে হয় ওসব মিল্ত্রীর কাজ, 
শিল্প নয় । 
কিন্তু তাই ব'লে রোম্যানটিকদের ওপরও কিছু মাত্র প্রসন্ন নয় ও |. 
‘কেমন যেন অন্তুত লাগে । এত অবাক ও বুঝি কিছুতে হয় না । কিন্তু 
সব চেয়ে অসহ লাগে ওর সঙ্গীত-শিল্পীদের ছলনাকে-_সুক্তি ওদের অন্তরে 
নেই, বাইরে ওরা ভড়ং করে শুধু। স্থ্যম্যানের মত উদার সংগ্কার-মুক্ত 
হয়ে তিলে তিলে দিনে দিনে যারা নিজকে ঢেলে মিশিয়ে দিয়েছে 
আগন-আপিন ছতির মধ্যে তাদের ওপরেও ওর রাগ যোল আনার ওপরে 
আঠারো আনা । এদের মধ্যে যেন ওর নিজের সেবিকা 
উদ্ভ্রান্ত দিনগুলির ছবি দেখতে পায়। : হয়তো এই জন্যেই এত রাগ । 
কিন্তু উদার হৃদয় জুম্যানকে আর যাই হোক মিখ্যের অপবাদ দেওয়া চলে 
শ। অন্তরে য| অঙ্কুভব করেন নি এমন বসন্ত তার রচনায় স্থান পায়নি 
কদাচ। এখন ও বুঝতে পারে জার্মান শিল্পের ফাকিটা শিল্পীদের 
দেউলেপনায় নয়, মনটাই মিছে কথা বলেছে এবং মনের মিথ্যে 
অনুভূতিকে ভাষায় রূপ দিতে ব'সেই হয়েছে যত মুশকিল । সঙ্গীত 
আত্মার আসল মুক্র। জার্মান সুর-শিল্পী যতই উদার হ'ন, যতই সরল 
হ'ন, তার সঙ্গীতে জার্মান আত্মার দুর্বলতা, আর.গভীরতার অভাব বড় 
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লুকানো থাকে না ; তার মিনমিনেপনা অনুদার সংকীর্ণতা, তার মেকী 
আদর্শবাদ, আত্মদর্শনের এবং নিজের মুখোমুখী দাড়াবার সাহসের অভাব 
আরে! বেশী প্রকট হ'য়ে পড়ে । এমন কি ওয়াগ নারের মত মহা মহা- 
রখীরাই ওই মেকী আদর্শবাদের পূজো ক'রতে গিয়েই শক্তি খুইয়েছেন। 
ওয়াগআারের লেখা পড়তে পড়তে ক্রিসতফ রাগে দাত কড়মড় ক'রতে 
থাকে।  লোহেনগ্রীনকে ওর মনে হয় একেবারে নিলা মিথ্যে। 
খানিকটা শিভালরির ঝাজাল ফেনা, খনিকটা দেখান উচ্ছাস । ওর 
পায়কের ভয় নেই, হৃদয় ব'লে পদার্থও নেই। রূপে গুণে দেবতা, কিন্ত 
অনুভূতিহীন, স্বাথ পর পাথ,রে দেবতা__নিজের গুণে নিজেই মুগ্ধ, পরম- 
পরিতৃপ্ত । ওরা পুজো করে কেবল নিজের প্রতিমাকে এবং ওই 
প্রতিমার বেদীতে বিন কুষঠায় বলি দেয় অন্তকে। জার্মান ফারিসীর 
এ চেহারা একেবারে বাস্তবের মাটিতে দেখেছে ক্রিসতফ | “ফ্লাইং. 
ভাচম্যানের” ভস্ভসে উচ্ছাস; তার মধ্যেকার এক ঘেয়ে গুমোট 
আবহাওয়ায় ও ক্লান্ত হয়ে ওঠে। “টেট্রালজির” মধ্যেকার পচ! প্রেমের 
ছর্গদ্ধে ওর সারা দেহ দ্বণার পাকিয়ে ওঠে। শ্রোতাদের ঘটা ক'রে 
শুনিয়ে শুনিয়ে নায়ক নায়িকারা চীৎকার ক'রে দাম্পত্য প্রেম নিবেদন 
করেন। বইখানার আগাগোড়া সব মিখ্যে। ধর্ম, পুরাণ, দেবতা, 
মাধব সব ওর মধ্যে মিথ্যে আর মেকী। প্রচলিত সংস্কারকে উড়িয়ে, 
দেবার এমন কুসিৎ প্রয়াস আর কোনো থিয়েটারে হয়নি কখনও | কিন্ত 
চোখ, কান, মনকে ঠকান যায় না। মিথ্যে ধ'রে ফেলে নিমেষে । যদি 
| পারে তবে বুঝতে হবে, ঠকতেই ওরা চায়_-এবং হয়তো সত্যি 
সত্যি চেয়েছিল। তাই জার্মান জাতি ছিচকীছুনে খুকুর মত তার 
জঙ্গনী শিল্প নিয়েই ডুবে আছে। 
ক্রিসতফই বা করবে কি ! সঙ্গীতের ধ্বনি শোনা মাত্রই ও সম্বিত 
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হারিয়ে তার স্রোতে স্রোতে ভেসে যায়। শুধু ধ্বনির স্রোতে নয়, সাথে 
সাথে গায়কের প্রবল ইচ্ছাশক্তির স্রোতও ওকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে 
বিবশ ক'রে আরো! দশজনের মত। না৷ কথাটা মিথ্যে হল; অন্তরা 
ভেসে গেছে কিন্ত ও ডুবেছে। অমন ক'রে একেবারে ডুবে যেতে বুঝি 
ওর মত কেউ পারে না। নেচে উঠেছে ওর বুক, হিল্লোল জেগেছে 
'ওর রক্তের ধারায়, তারি জালা আর রাগ ছুই গালে ওর ফুটে উঠেছে। 
শিরার শিরায়, পেশীতে পেশীতে যেন রণোন্মাদ লক্ষ সেনার মাতামাতি 
উঠেছে। ক্রিসতফ ভেবেছে, এই বিপুল প্রাণোন্মাদনাকে যারা হৃদয়ে 
ধারণ ক'রেছেন কালে কালে তারা নমস্ত। যত দোষ যত ক্রটিই তাদের 
থাক না। শ্রেষ্ঠ শিলপাচার্ধদের রচনা ও আবার হাতে ভুলে নেয় কম্পিত 
বক্ষেতেমনি ক'রে আগের মতই হৃদয় নেচে ওঠে, ছলে ওঠে; সেই 
আগ্রহ-ব্যাকুল নিষ্টা_মরেনি মরেনি-_কিছুই যায়নি...বা ও ভাল” 
বেসেছে, ওর রস-পিপান্থ চিত্তের গভীরে শুভ্র শুচিতায় তা জেগে 
আছে অনির্বাণ। কণ্ঠ ছেপে ওর উল্লাস উখলে ওঠে। যুগাশ্চর্যের 
গরম অবদান মহাশিল্পীর দক্ষিণ হস্তের দান ও রক্ষা করেছে ধ্বংশ হ'তে। 
পরম আনন্দের আকর ওরা। আনন্দের এই বিপুল ভাণ্ডার খুলে গেছে 
ওরই জন্থ। এই ধরধ্বগুলিকে বাচিয়ে ও বাচিয়েছে নিজেকেই। 
ওরা যে ক্রিসতফেরই প্রাণ-সন্তার অংশ 1-ওর দেহের শোণিত, ওর 
মজ্জা, ওর চেতনার জগৎ। জার্মান সুর-শিল্পীদের ওপর ও কঠিন হয়েছে, 
রূঢ় হয়েছে। সে মার পড়েছে ওর নিজেরই 'পর। থযবা্ট-এর দানের 
মূল্য ওর মত এমন ক'রে কে বোঝে আর! কে হৃদয় দিয়ে অনুভব 
করে হেডন_-এর শুভ্র গুচিতা, মোসার্ট-এর কোমলতা আর বিঠোফন-এর 
বিশাল বীর্যবান হৃদয়কে ? ওয়েবারের গুপ্তরিত অরণ্যের আশ্রয়কে কে 
অমন একান্ত ক'রে বুক পেতে নিয়েছে! মেঘ-চুম্বী শির তুলে উত্তর 


৩৮ 


জার্মানীর সমতল ভূমির বুকে দীড়িয়ে থাকা পর্বতের মত আলোক-্চুড় 
বিশাল গির্জার শীত-নিবিড় যে ছায়াকে জোহান সিবাস্শিয়ান সুরে 
বেঁধেছেন তার সাথে অমন ক'রে আর কে আপনাকে মিশিয়ে দিতে 
পেরেছে! কিন্তু ব্যথা দেয় ওদের মিথ্যেগুলি ! অন্তঃস্থলে বেধে ছুরির 
ফলার মত। ভুলতে পারে না ও। ওর মতে মিথ্যা জাতির, আর, 
প্রতিভা শিল্পীর। কিন্তু ভুল করেছে ক্রিসতফ। যে-জাতির জীবন্ত, 
সতত-বহমান চিন্তাধারা কাব্য ও সঙ্গীতে মহা-স্রোতদ্বিনী হ'য়ে বয়ে 
চলেছে__সারা ইওরোপ যার রস-ধারা গও্ষ ভ'রে পান করছে আক; 
তার মধ্যে শক্তির পরিচয় যদি কিছু থাকে সেও যেমন সেই জাতির, 
দুর্বলতা যদি থাকে তবে তাও তার। ভালো মন্দ ছুইএরই সমান 
অংশীদার সে। যে আদর্শের মাপকাঠিতে আজ ইওরোপীয় কাব্য- 
সঙ্গীতের ধারাকে ও প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করতে পারছে না সে সরল 
শুচিতা ও কোথায় কোন জাতির মধ্যে পাবে? 

এ প্রশ্নের জবাব ওর কাছে নেই। ওর প্রথম জীবনে যা কিছুকে 
সমাদর ও শ্রদ্ধা ক'রে এসেছে আজ সব কিছুর বিরুদ্ধে এক অন্ধ 
প্রতিক্রিয়া চলছে ওর চিন্তার জগতে । নিজের ওপর ওর রাগের সীমা 
নেই, কেন অমন ক'রে কিছু বাকী না রেখে একেবারে সব ঢেলে দিয়ে 
মাটির প্রতিমাকে পুজো ক'রেছে| একটা বয়স থাকে যখন মাহ 
অন্ায়ও করতে পারে বীর্য দিয়ে ; যেটা উড়িয়ে ঝড়িয়ে দেবার বয়স। 
অতএব দাও ফেলে যত.পচা বাসি সম্ভার কেনা স্ততি প্রশংসা 3 যত 
সৃত্য, যত অসত্য__অথবা সত্য হ'লেও যা আমরা প্রত্যক্ষ জ্ঞানের 
ঘারা সত্য বলে জানিনি-_সব অস্বীকার করো। একটি কণা অবধি। 
শিক্ষা, পারিপার্থিক, ইন্জিয়-গ্রাহ প্রতিটি বস্ত থেকে এত মিথ্যে এত অন্ধ 
কুসংস্কার শিশুর মনে এসে বাসা বাধে জীবনের অতি কঠিন সত্যের 
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সাথে জড়িয়ে, যে সুস্থ স্বাভাবিক মানুষ হ'তে হ'লে বয়ঃসন্ধির কালে সক 
কিছু ডালি দিয়ে একেবারে ঝোলা! শূন্য ক'রে নেওয়া চাই। 

বিরাট বিক্ষোভে ক্রিসতফের জীবন ভারে উঠেছে। কিন্তু এই 
বিক্ষোভ সুস্থ জীবনের বিক্ষোভ। একটা সন্ধিক্ষণে এসে পৌঁছেছে ও! 
জীবন-ধর্মে মর্মের গভীর হতে তাগিদ উঠছে, যা আত্মীর না হ'রে তোর 
জীবনকে পীড়িত ক'রে তুলছে তাকে তুই ডালি দেরে, ডালি দে। 

জার্মান কাব্যে, সঙ্গীতের আসল শিথিল ঝিমুনি, কোমলতার নামে 
একেবারে গলে-পড়া ভাবানুত! ওপর থেকে বেশ লাগে, কিন্তু জার্মান 
আত্মাকে বালুচরের মত শোষণ করছে অহনিশ। সর্বপ্রথম এই ব্যাধিই 
দূর করা প্রয়োজন । 

আলো! আলো! কোথায় আলো! আস্থক রুদ্র আঘাত*** 
ওক্‌ন ঝড়ে যেমন যেমন বৃষ্টি জাল উড়িয়ে নিয়ে যার, তেমনি নিঃশেষে 
উড়িয়ে নিয়ে যাক “ঘরে ফেরার আকুতি”, “গড়া, ‘একটি প্রশ্ন, ‘কেন’ ? 
ওগো চাদ’, ‘তারার প্রতি’, “ওগো পাখী”, ‘বসন্ত’, ‘রবির - আলো, 
বসন্ত সঙ্গীত", “বসন্ত-বাহার+, ‘ওই এল মধু-ঝতু”, দিসত্ত-বিহার” 
বসন্ত-রাতি। িসনত-বানী”, ‘প্রেমের বাণী”, প্রেমাশ্ব', ‘প্রেমের দেবতা” 
‘প্রেমের পূর্ণতা ''কুম্থন-সঙ্গীত’,ফুলের ভাষা» কুস্থয-বন্দনা+ এমর্ম-বেদনা” 
মর্মরিয়া ওঠে আমার হৃদয়খানি চোখের জলে’, ইত্যাদির মত কবিতা! 
আর “গোলাপে কণ্টক যদি নাহি দিতে গো, “কে গে! তুমি ললনা ?' 
বুড়ো ভাতার, তুমি কি মোর ঘর-বাধা ছাতার ? ইত্যাদির 
মত জিজ্ঞাসার আত্তাকুড়...উড়ে পুড়ে যাক...যাক যত এদে| পাকের 
পুতি গন্ধ, পচা কাব্য, পচা গান, পচা ভদ্ভসে ভাবানুতা, ঘ্যানধ্যানানী 
পচা পান্সে চোখের জল-**সব যাক...সব যাক। কত সুন্দর বিষয় 
অশুচি হয়েছে ওই পাশ-গাদার প'ড়ে, কত দুর্লভ বস্তু বেখানে সেখানে 
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যঞ্চেচ্ছ ব্যবহারে হয়েছে খেলো । সব নিরর্থক, এত শ্রম সব বৃথা! 
হাটের মাঝে ঢাক পিটিয়ে নিজের উল প্রচারের এই নিরর্থক প্রয়াস 
কত বড় শোচনীয়! কত শোচনীয় মানুস্বের শক্তির এত বড় অপচয় ! 
বলার মত কিছু থাকুক আর না থাকুক-_তবু মুখের বিরাম নেই... 
কেবলি কথা, কথ! আর কথা---আন্তি নেই, শুধু কথা । মাথা খুড়ে 
মপ--তবু থামবে না ডোবার জলে ব্যা্দের দলের ঘ্যাউর ঘ্যাউর 
গোঙ্গানী। 

প্রেমকে যে-ভাবে কাব্য আর সঙ্গীতে বর্ণনা করা হয়েছে তার মিথ্যা 
চেহারা সব চেয়ে রূঢ় আঘাত দিল ওকে। প্রচলিত প্রেমের কবিতা ও 
প্রেম-সঙ্গীতগুলি রীতি-সম্মত, যেমনটি হওয়া উচিত তেমনি, করুণ- 
সস-সম্পূক্ত। তার মধ্যে পুরুষের কামনা বা নারীর হৃদয়ের স্থান নেই। 
কিন্তু এসব কাব্য আর সঙ্গীতের রচগ্রিতারা জীবনে নিশ্চয়ই কোনো 
_ দিন ভালোবেসেছেন। এই কি তাহ'লে তাঁদের ভালোবাসার রূপ! 
একি সম্ভব! না,না মিধ্যে। মিথ্যে! সম্পূর্ণ মিথ্যে! ওরা মিথ্যে 
কথা বলে। নিজকেও প্রতারণা ক'রছে ওরা । আদর্শ হ'য়ে সমাজের 
মাথায় উঠে বসবে এই ইচ্ছে ওদের, আদর্শ 1..-অর্থাৎ জীবনের প্রতি 
সোজাসুজি খোলা দৃষ্টিতে তাকাবার, বাস্তবকে বলিষ্ঠ হাতে গ্রহণ করার 
মত ক্ষমতা নেই ওদের । ওরা ভীরু। সর্ববর-..সর্বত্ ওই ভীরুতা। 
পৌরুষ দিয়ে স্পষ্ট কথা বলতে পারে না ওরা। ভয়ে জুজু হ'য়ে থাকে 
সার মিথ্যে কথা বলে। স্বদেশা করায়, মদ খাওয়ায়, ধর্মে, সর্ব ঘটা 
করে গুরু-গম্ভীর সাত্বিকতার মুখোস প'রে থাকে। ওদের পান-সঙ্গীত 
শর মদের পাত্র আর পেয়ালার স্ততি, গদগদ সুরে “ওগো, অপার 
তোমার মহিমা” ব'লে।...বিশাসের উৎস আত্মার গভীরে তা অভাবনীয় 
র্ভের আকস্মিক দান, হঠাৎ-নামা ঝরণার মত। বিশ্বাস হবে ওই 
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আকাশের মত মুক্ত, স্বচ্ছন্দ, তবেই তা বিশ্বাস । কিন্তু এদের বিশ্বাস 


কারখানার তৈরী মাল, হাটে বিকুবার পণ্য | ওদের স্বদেশী সঙ্গীত 
শুনলে মনে হয় একসাথে রোদ পোয়াতে পোয়াতে ভে'ড়ারা ভশ্যা ভপ্যা 
ক'রে টেচাচ্ছে | টেঁচা৪---খুব চেচাও । কিন্ত এমনি গলা ফাটিয়ে মিথ্যে 
বলবে চিরকাল? সব এমনি ক'রে মেকী আদর্শের ভোল চড়িয়ে 
থাকবে...? তুমি পাগল হবে না! এই মিথ্যে গলার ফাস হ'য়ে 
তোমায় হত্যা করবে না. ? 


এর পরিণামে আদর্শ নামের ওপর চরম দ্বণায় ওর 'মন বিষিয়ে ' 


উঠল। মিথ্যে ও চায় না; নিষ্ঠুর হোক, তবু সত্য ভালো । কিন্ত 
ওর ভেতরটায় তাকিয়ে দেখ_-অত বড় আদৰ্শবাদী মানুষ পাবে না। 
যার ফলে, এক কালে ও কঠোর বাস্তববাদী হলেও আজ বাস্তব-বাদীরাই 
ওর বড় শক্র। 
আবেগে অন্ধ ক্রিসতফ। মিখ্যের ঘন কুয়াশায় ওর চারদিকের 
আকাশ ঢাকা। ওই আবছায়ার আড়ালে আসল ভাব-বন্ত (০)গুলি 
ছায়া-মুতি প্রেতের মত দেখায়। চেনা যায় না, কোথাও আলো 
নেই। ক্রিসতফের দেহ মন আড়ষ্ট হ'য়ে ওঠে । সর্ব-সত্বা আকুল হয়ে 
সহ হাত বাড়ায় আলোর দিকে। 
মিথ্যে, অথবা ওর ধারণায় যা মিথ্যে তার প্রতি অনভিজ্ঞ প্রাণের 
স্বাভাবিক দ্বণায় ও বুঝলে না, যে কোন শক্তির আদিম বন্ ্বভাবকে 
সংযত ক'রে তাকে কল্যাণমুখী ক'রে তুলতে হলে আদর্শের কত বড় 
প্রয়োজন। সেই প্রয়োজনকে সামনে রেখে যে-জাতি একটা বড় রকম 
আদর্শবাদ [ তা যতই অন্তঃসার শূন্ত হোক না কেন] গড়ে তুলেছে তিলে 
তিলে, তারা গভীর ব্যবহারিক জ্ঞান ও দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়েছে। 
তোমার খুশি মত শুধু কথায় একটা জাতির চরিত্র বদলান যায় না। 
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১ ািলাতি শাহ, গুরু, নেতা, দার্শনিক কেউ পারে না। এ অসাধ্য 
4 সাধনের মন্ত্র জাতির নিজের হাতে । যে জাতি বীচবে বলে পণ ক'রেছে 
সেই বাচে। বহু শতাব্দীর দুঃসহ দুঃখ, আর অভিজ্ঞতার আগুনে পুড়ে 
খুঁড়ে তার জীবন গণ্ড়ে ওঠে। 
ক্রিসতফের হাত তরু থামে না। কেবলি স্থুর রচনা ক'রে চলে । 
ও অস্ঠদের দোষ-ক্রটি নিয়ে সমালোচনা কারেছে। কিন্তু ওর রচনা যে 
শাদর্শ হচ্ছে তা নয়। কারণ ওর ভেতরে সৃষ্টির দুর্বার তাগিদ, সে 
কি আর বিদ্া বুদ্ধির বিধান মানে! হষ্টির পথ যুক্তির পথে নয় 5 তার 
দাবীর জোরে 
কিন্তু তাগিদের জোরেই যে শিল্প-হুষ্ট সত্য-সুষ্ট হ'য়ে উঠবে তাও 
শয়। অধিকাংশ শিল্পীর চিন্তা ও রচনার মধ্যে তাদের প্রকৃতিগত 
কতিমতাই প্রতিফলিত হয়। মিথ্যেকে শুধু চিনতে পারলেই সব হ'ল 
[লয় । শুধু চেনার জোরেই তোমার স্যরি শুচি হয়ে উঠবে না। চাই 
সাধনা, সুদীর্ঘ দিনের দুঃসাধ্য সাধনা। বহুযুগ ধ'রে যে শৈথিল্য 
বুফযামুক্তমে অভ্যাসের ফলে মানুষের প্রকৃতিগত হায়ে দাড়িয়েছে, তার 
| “ভাৰ এড়িয়ে একালের সমাজে বসে একেবারে নির্ভেজাল খাটি শিল 
কা শুধু দুঃসাধ্য নয় অসাধ্য । বিশেষ ক'রে যে.জাতি বা যে ব্যক্তি 
. বাকুসংযত হয়ে আত্মস্থ হাতে কখনও শেখেনি, মনে যা ওঠে 
| মিৰিচারে পরিবেশন করে শিল্প, সাহিত্য স্থষ্টির নামে, তাদের পক্ষে আরো 
| 
ক্রিসতফ খাটি জার্মান। সুতরাং বাক্‌-সংযম ওরও sv নেই। 
ওটা ওর কালেরও ধর্ম । কথা বলতে না পেলে ওর বাবাও হিয়ে 
£ = ল। এ অভ্যেস ওর বাবার কাছ থেকে পাওয়া । সৃতরাৎ ও অত্যন্ত 
কথা বলে, এবং অত্যন্ত চেঁচিয়ে বলে! নিজের এই ক্রটি সম্বন্ধে ও সচেতন 
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এবং ওটি পরিহার করবার জন্য সর্বদাই সচেষ্ট । ওই চেষ্টা ক'রতে গিয়েই. 
ওর শিল্প-প্রতিভার একটা দিক যেন ঝিমিয়ে গেছে। উত্তরাধিকার- 
সুতে আর একটি সম্পত্তি পেয়েছে ও ঠাকুর্দার কাছ থেকে । মনের কথা 
ভাষায় সম্পূর্ণভাবে ব্যক্ত করতে তিনি কখনও পারেন নি। ক্রিসতফও, 
পারে ন! ; এ জন্য অস্থৃবিধার অন্ত নেই। ক্রিসতফের বাবার নাম ছিল 
গুণী বলে। স্বতরাং গুণী হবার সর্বনেশে আকর্ষণের চেহারাটা ওর জান! 
ছিল। তীব্র আনন্দের আকর্বণ-_-প্রার দৈহিক আনন্দের মত রোমাঞ্চ 
কর। গুণী হ'তে হ'লে কুশল হাত চাই। দক্ষতার একটা আনন্দ আছে, 
আছে স্বচ্ছন্দ প্রকাশের আনন্দ । অঙ্গ সঞ্চালনের আনন্দ ; শ্রোতাদের 
মুগ্ধ ক'রে হাতের মুঠোয় পাওয়ার আনন্দ আছে। এ বিপুল আনন্দের 
আকর্ষণ কম নেশা নয়, তীত্র সুরার নেশা । এ আনন্দ লাভের জন্য, 
যদি কেউ নেশায় মাতে, তা ক্ষমার যোগ্য । বিশেষ কারে তরুণ মনে 
এ আনন্দ অত্যন্ত নির্দোষ শুভ্র আনন্দ ; কিন্তু শিল্প আর আত্মা 
উভয়কেই হত্যা করে। ক্রিসতফ এ না জানে তা নয়। কিন্তু ও নেশা 
ওর রক্তেও রয়েছে। 
অতএব একদিকে ওর নিজস্ব প্রতিতা আর একদিকে জাতিগত 
প্রকৃতি এবং তারও ওপরে র'য়েছে অতীতের নিক্ষলা এঁতিথ। এই 
তিনের চাপে ক্রিসতফ যেন তলানি প’ড়ে খিতিয়ে থাকে। একটা 
পুরু আবরণের নীচে চাপা প'ড়ে যায়, ভেদ ক'রে ওপরে উঠতে পারে 


না ও। হাত পা ছেড়ে, সমস্ত শক্তি দিয়ে মাথা তুলতে চায়। ভাবে- 


বুঝি এবারে উঠল। কিন্তু অবাক হ'য়ে যায় যে সব দূর্বলতা, মিথ্যা, 
দোষ, ক্রটিকে ও পরিহার ক'রতে চায়, আরো বেনী ক'রে সেই গুলোই 


ওর লেখার মধ্যে ভিড় জমায়। সুতরাং ওর সমস্ত রচনায় সত্যভাষণের 


সাথে থাকে অতিভাষণ। প্রতিভার পরিচয়ের সাথে জড়িয়ে থার্কে 
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অমার্জিত-বুদ্ধির স্থূল আত্মপ্রকাশ । প্রাণহীন যে জড়তা ওর সমস্ত 
গতিকে পঙ্গু ক'রে রাখে কদাচিৎ কোনো দুর্লভ মুহুর্তে তার নিগড় ভেঙ্গে 
ভাস্বর হয়ে ওঠে ওর ব্যক্তিত্ব, ওর স্বরূপ । 

একা-*ক্রিসতফ সম্পূর্ণ অসহায় । ওকে এই পঙ্ক শয্যা হ'তে উদ্ধার 
বীরায় মত কোনো মিত্র নেই ওর পাশে। যখনই ভাবে এবার বুঝি 
ন, পা পিছলে তখনই আবার পড়ে। বৃথা প্রয়াসে অন্ধের মত ও 
ঈলেছে, সময় ও শক্তির অপচয় ঘণ্টছে গুধু। ভাগ্যের নিদ্ধরুণ পরীক্ষা 
লছে ওর ওপর দিয়ে। একটি মুহূর্তের জন্ত রেহাই নেই। ওর কাজ 
ইয়ে যায় এলোমেলো, চিন্তা বিজ্রস্ত । নিজের রচনার ভালোমন্দ বিচার 
কারে উঠতে পারে না। লিখতে ব'সে কি যে লিখছে তার ঠিক থাকে 
সাঃ সীমফোনী লিখতে গিয়ে লেখে এই এতখানি লম্বা দার্শনিক 
নউিবিতা। কিন্তু ফে.বিভবে ওর মানস তৈরী ওর হাতে ফাকী 
চলে না। খানিকটা লেখার পরেই বিরক্ত হয়ে ছেড়েছুড়ে উঠে পড়ে । 
কখনও হয় তো দন্তক্ষণট করা যায় না এমনি কোনো কাব্য নিয়ে তাকে 
ভারটার-এর সুর দিতে বসে, নয় তো অনধিগত অনায়ত্ব যা খুশি তাই 
শিয়ে উঠে প'ড়ে লাগে । কখনও বা নাটিকার দৃশ্য লেখে । সব মোটা বুদ্ধি 
ালখিলোয়ন্কাচা হাতের টিলেঢালা লেবী। “গেটে আর নেকী 
হেল, আর ক্লাইিকে আক্রমণ করে অত্যন্ত অশোভন ভাবে । 
বট তাদের ও সম্পূর্ণ ভুল বুঝেছে। ওর বুদ্ধির অভাব নেই; অভাব 
শীলতার আর সমীক্ষণের $ নিজকে নিয়েই ও ব্যস্ত, অপরকে বোঝার 

সময় নেই। ওর চোখের সামনে বিশ্ব জুড়ে শুধুই ক্রিসতফ-** | 
বড় বড় রচনা যা সম্পূর্ণ ওর নিজস্ব সৃষ্টি নয় তা ছাড়াও টুকরো 
ইকরো অনেক লিখেছে__া প্রতিনিয়ত ওর অন্তরাকাশে যে নব নৰ 
র আনাগোনা চলছে তারই সুষ্টি। অগ্যান্ত ব্যাপারের মত এ 
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বিষয়েও এঁতিহের বিরুদ্ধে ও বিদ্রোহী হয়ে ও'ঠে। ুম্যান সুবার্ট-এর 
মত মহাশিল্পীদের স্বহস্তে সুর দেওয়া কাব্য-সঙ্গীতগুলি নিয়ে ও আবার 
নূতন ক'রে সুর দিতে বসে। স্পর্ধা সন্দেহ নেই। গেটের মত কৰি, 
‘উইলহেল্‌ম্‌ মাইসতার’-এর বীন্কার মিননের মত শিল্পীর স্বরূপকে তার 
নিত্য-নবায়মানতার মধ্যেও ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করে। কখনও বা পড়ে 
প্রেম-সঙ্গীত নিয়ে যা শিল্পীদের দুর্বলতা আর শ্রোতাদের বিকৃত-রুচির 
সংমিশ্রণে অতি অসুস্থ ভাবালুতারই প্রকাশ । ও সেই ক্লে 
ঘুচিয়ে স্থষ্টিকে সুস্থ শুচি মানব কামনার রং-এ রাঙ্গিয়ে ভুলতে চেষ্টা করে! 
সংক্ষেপে বলতে গেলে ওর পণ মানুষ ও তার হ্ৃদয়াবেগ থাকবে 
মানুষেরই শাশ্বত রসবপ্ত হ'য়ে__জার্মানীর ফ্যাশনেবল সমাজের সম্ভার 
হাসিকান্নার রবিবাসরীয় সান্ধ্য আসর হ'য়ে নয়। | 

কিন্তু সাধারণতঃ এমন কি প্রতিভাশালী কবিদের কবিতাতেও ও 
কবিত্ব খুঁজে পায় না) শুধু কথার তুবড়ী বাজী ব'লে মনে হয়। ওর 
ভালো লাগে বরঞ্চ সাধারণ আড়ম্বরহীন পুরানো লাইডার, পুরোনো গান 
এ সব থেকেই নিজের রচনার বিষয়-বস্তু বেছে নেয় ও; নূতন সুরে নূতন 
ক'রে তার নৃতন প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয় । কখনও বা বাইবেল থেকে, কখনও 
বা লৌকিক উক্তি, অথবা হঠাৎ-শোনা কোনো! কথা কোনো আলাপ” 
আলাপন থেকে ভাষা খেশজে ; কখনও শিশুর জল্পনা থেকে ধ্বনি আহরণ 
করে। সবই অমার্জিত, গদ্ধধর্মী, কিন্তু ভাবে এঁশ্বর্যময়। এই ভাষাকেই 
অত্যন্ত সহজ ক'রে আপনার ক'রে ও পায়, এবং এত গভীরে ওকে ডার্ক 
পাঠার সে ভাষা, তার খবর ও আগে জানত না। ওর আগেকার্ন 
রচনায় তার কোন আভাষ পাওয়া যায় নি। 

ভালো হোক আর মন্দ হোক ক্রিসতফের রচনা, একই কথা! 
মন্দের ভাগই হয় তো বেশী-_নৃতনও নয়, মৌলিকও নয়। কিন্ত পরাণ” 
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শক্তিতে পরিপূর্ণ। মন ওর খাঁটি সোনা । লেখা, ভাব ও তার প্রকাশের 
মধ্যে কোনো ফাকি ওর অস ; ঠিক যে মাধ্যমে ওর ভাবটি একেবারে 
সত্য হ'য়ে উঠবে, নৃতন হোক আর পুরানো! হোক, এঁটিই ওর আপনার । 
অনেক সময় ওর লেখার প্রাচীন আঙ্গিকের সন্ধান মেলে, তার কারণ 
ওই । অনেক সময় কেন-ক্রিসতফ কোনো দিক দিয়েই মৌলিক নয় 
হতে চারও ন।। ওর ধারণা সাধারণ মান্গুষেরাই মৌলিক হবার 
জন্য ক্ষেপে ওঠে । মৌলিক হবার কোনো মোহ নেই ওর। ও সত্য 
ইবে। যা ওর মনে উঠবে তাই কণ্ঠ খুলে বলার অধিকার ওর অক্ষত থাক_- 
যা ও ব'লতে চায়, আগে কেউ তা বলেছে! বলুক! কি আসে যায় 
তাতে । ও আবার বলবে। নূতন অনুরাগে আর রাগে বাজিয়ে 
বলবে। এই তো আসল মৌলিকত্ব! অহংকার ক'রে বলবে পৃথিবীর 
মাটিতে একবারই তো এসেছে ক্রিসতফ ; এখানকার লীলা তো ওই 
একবারই! যৌবনের এখর্ষে আর ছুঃসাহসে ওর মনে হয় পৃথিবী নিত্য 
নবীন; তার নবীন প্রাণের ভাষাটি একেবারে নূতন, অগুচ্চারিত বাণী। 
কিছুই আগে বলা হয়নি, কর! হয়নি। বিশ্ব ভুবন ওরই পথের দিকে 
তাকিয়ে প্রহর গুণেছে। যদি বা কোনো কথা বলা হ'য়ে গিয়ে থাকে_ 
সেষে নিত্যকালের প্রভাতে আবার নূতন ক'রে জন্ম নিচ্ছে। অতএব 
নুতন ক'রে আবার তাকে বলা চাই। ভরা নদীর মত এই যে ওর 
ছুকুল-ভরা জীবন-__অনন্তের দিকে বাহু বাড়িয়ে কেবলি ছুটে চলেছে 
সপথুখের দিকে, তারই দানে ওর চিত্ত উদ্ভুসিত, উচ্ছলিত, এক বিপুল 
অসঙ্গত সুখে বিভোর । ওর মন নিরন্তর দু'হাত তুলে নাচছে_এক 
বিচিত্র স্বভাব-নন্দিত অবস্থা! বাইরের আনন্দোপচারের প্রয়োজণ নেই। 
ওর বেদনায়ও ওই এক সুরই বাজে । চেতনার উৎস-মূলে প্রাণ-বন্থির 
ভান্বর শিখা জলছে ; তারই মধ্যে রয়েছে যত আনন্দ বেদনার মত: 
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ওই আগুনের মধ্যেই রয়েছে চিত্ত-বিভবের শাশ্বত ভাডার। বেঁচে 
থাকা-.বেঁচে থাকা...জীবনের পাত্রকে একেবারে কানায় কানায় পূর্ণ 
- ক'রে বেঁচে থাকা । শিল্পী যে সেই বেঁচে থাকার পরম আনন্দকে অন্তরের 
মধ্যে লাভ ক'রে শক্তির রসে মাতাল হায়ে চরম দুঃখের মধ্যেও বুক 
ভরে বলতে পারে, আমি বাচবো-..বাচবো। যে পারে না, সে শিল্পী 
নয়। শিল্পীর নিরিখ ওই। আনন্দের মত বেদনাও যখন বুকের তলায় 
রস হ'য়ে দেখা দেয়, সেই তো আসল মহিমা । এ শক্তি দেবতার 
দান__মেণ্ডেলসোহন আর ব্রাহ্‌ মন্‌ পাননি তার স্বাদ । 
ক্রিসতফ পেয়েছে তা--এবং তাই ওর আনন্দের প্রকাশ ম্পর্ধিত। 
ও ভাবে কিইবা দোষ এতে ! তোমরাও'এসো বন্ধু! আমার আনন্দের 
অংশ গ্রহণ করো। অবাক হয়__কেন অধিকাংশ মানুষ এ এখর্ধে বঞ্চিত 
হ'য়ে মরে। বঞ্চিত বলেই ওদের যত হিংসে ; আনন্দ কাটা হয়ে ওদের 
বুকে থচথ৮১ক'রে বাজে । আর বাকীরা, চুলোয় যাকু। তারা খুশি 
হ’লো কি হ’লো না, তাই নিয়ে ওর মাথা ব্যথা নেই। নিজেকে ও 
নিঃসংশয়ে জেনেছে । আপনার হৃদয়ের বিশ্বাসে দীক্ষিত ক'রবে বিশ্বকে ৷ 
ও জয় ক'রবে। ওর পথ জয়ের পথ । সঙ্গীতাচার্যদের সাধারণ 
* ছুর্বলতাকে ও নিজস্ব প্রতিভার মানদণ্ডে যাচাই করে নিজের অজ্ঞাত- 
সারেই। এবং ভাবে এই পথেই ওর শ্রেষ্ঠত্ব সংসার মেনে নেবে অতি 
সহজেই। শুধু ওকে বাইরে আসতে হবে জাড়াল ছেড়ে । বাইরে এল 
ক্রিসতফ, দাড়াল এসে সংসারের হাটের মাঝে । 


ওর প্রতীক্ষায়ই ছিল সবাই। ক্রিসতফ কোথাও কিছুই অপ্রকাশ 
রাখলে না। মনের দুয়ার একেবারে খুলে দিলে । জার্মান ফ্যারিসীয়দের 
চরিত্র ওর জানতে বাকী নেই। কোনো বস্তরই স্বরণ ওরা সত্য দৃষ্টি 
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দিয়ে কিছুতে দেখবে না । খাটি বস্তু ওদের ধাতে সয় না। ওরা 
মেকীর পৃজারী। ক্রিসতফ সত্য হয়েই থাকবে অন্তরে বাহিরে ; কঠিন 
আপোষহীন পণ ওর ; ক্ষমা নেই নিজকে 9। 

বাড়াবাড়ি না ক'রে ও কিছুই ক'রতে পারে না । সত্য হওয়ার 
আড়ম্বরটা একটু বাড়াবাড়ি রকমের হ'য়ে উঠল | মানুষকে অপমান 
করে, গাল দেয়। ও ভাবতেই পারে না, এতে অবার কেউ চটতে 
গারে। আধুনিক কালের অতি-বিখ্যাত কতগুলি: প্রেমের কবিতার 
গলদ আবিষ্কার ক'রে, পেশাদার অপেশাদার যে ওস্তাদের সাথেই দেখা 
হয়, ডেকে ডেকে শোনায় তার কাহিনী । পরমোৎসাহে হতভাগ্য কবির 
জন্ অদ্ভুত অদ্ভুত শাস্তির ব্যবস্থা করে। প্রথমে তেমন আমল পায় না; 
সবাই ওর পাগলামীতে হাসে । কিন্তু কদিন না যেতেই বুঝতে পারে 
সবাই, ক্রিসতফ-এর হাতিয়ার উঠেছে ওদের মাথা লক্ষ্য করেই । এবং 
আক্রমণের পদ্ধতিটাও বিরুত রুচির পরিচয় দেয়। ক্রমে স্পষ্ট হ'য়ে 
ওঠে যে ক্রিসতফ এক বিপরীত বিশ্বাসের জগতে বাস ক’রছে। আগের 
মত অত হাসি পায় না আর কারো। কনসার্ট-এর আসরে দীড়িয়ে ও 
চীৎকার করে, বাকা ভাষায় টিগ্লনি কাটে; অথবা একেবারে খোলাখুলি- 
ভাবেই বিশ্ব-ভুবন-খ্যাত সঙ্দীত-গুরুদের বিরুদ্ধে বিষোদগীরণ করে । 

ছোট্ট শহর । মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে ব্যাপারটা পাচকাহন হায়ে। 
গত একটা বছর ধ'রে ভারী বাড়াবাড়ি ক'রছে ছেলেটা । মাগ্ষ আগুন 
হ'য়ে আছে। য়্যাডার সাথের কেলেঙ্কারী ও তার পরিণাম ভোলেনি 
কেউ। অবস্তি ও নিজে ভুলে গেছে। ওর আর কি] যেদিন গেল 
একেবারেই গেল; মনের কোণ থেকে একেবারে নিশ্চিহে মুছে গেল বিগত 
দিনের কাহিনী । আজের ক্রিসতফ আর দু'মাস আগের ক্রিসতফ যেন 
একেবারে দুটো আলাদা মান্য । কিন্তু ও ভুলেও জন-সমাজ ভোলেনি। 
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ক্ষুদ্র শহরের সংকীর্ণ পরিবেশে সবাই সবার দোষ-ক্রটি শ্বলনের চুলচেরা 
হিসাব রাখে, না রাখলে কর্তব্যচ্যুতির প্রত্যবায় ঘটে। কেউ কখনও 
ভোলে না। সুতরাং চলতি রীতি অন্ুসারে, ওদের হিসেবের খাতায় 
আগেকার গুনাহ গারীর সাথে এবারকার এই ব্যাপারও গাথা হ'য়ে গেল। 
আগের ইতিহাসের মধ্যেই ওর এবারকার ব্যবহারের অর্থ খুজে পাওয়া 
যায়। সেই যে ওর নীতিবোধে আঘাত লেগেছিল--এবারে যখন ওর 
শিল্পদর্শে ঘা লাগল, পুরানো ঘা নৃতন ক'রে কীচা হ'য়ে উঠল। ওদেরই' 
মধ্যে কেউ একটু নরম সুরে বলে : “নাম চাইছে ছেলেটা ।» 

কিন্ত আর সবাই বললে : “বন্ধ পাগল। বদ্ধ পাগল!” 

একেবারে খোদ গ্র্যা-ডিউকের ঘরের কথা, সুতরাং আরো 
ডালপালা মেলে, আনাচ কানাচ অবধি ছড়াল। আর একটা কথাও 


ঘুম্‌-ঘুসিয়ে উঠছিল_-কথাটা আরো সাংঘাতিক। চাকুরী হিসেবেই” 


গ্রযা-ডিউকের প্রাসাদে বাজাতে যেতে হয় ওকে। কিন্ত মালিককে 
নাকি গ্রাহ্ করে না ও। ডিউক-পড়্ীর প্রিয় ওস্তাদদের নাকি গাল 
দেয় ও ডিউকের মুখের সামনে দাড়িয়ে । মেগডেলসোহ নের “ইলাইজাকে' 
ও বলে পুকুত ঠাকুরের বুক্নী। স্থ্যান-এর লাইডারকে বলে পাঁচালী । 


কি সাহস! বাপরে বাপ। ডিউক তো রেগে লাল-__ধমকে ওকে 


থামিয়ে দিয়ে বলেছিলেন ডিউক : 


থামোহে ডে'পো ছোকরা | কথা শুনে মনে তো হয় না যে 
জার্মানীর মাটিতে জন্মেছ।” 


স্বয়ং গ্যাও্-ডিউকের মুখের কথা! বড় ঘরের বড় কথা পৌঁছুল' 


গিয়ে মাটির তলা অবধি । চটা মানুষের দল আর হিংসুকের দল, 


আর কোনো ব্যক্তিগত কারণে যাদের বিরাগ ঘটেছে, তারাই খুশি হুয়ে' 


হাততালি দিলে: ঠিক ঠিক, কে বললে ওটা জার্মান! জার্মান রক্ত 
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দেহে থাকলে আর অমন কথা মুখে আসে! বেশ নাকি মনেও আছে 
সবার ছেলেটার পূর্বপুরুষ এসেছিল বেলজিয়াম থেকে। স্থৃতরাং 
বিদেশীটার বুকে এ দেশের ভালো সইবে কেন? 

এই দার্শনিক প্রতিহিংসার আগুনের ইন্ধন জোগায় ক্রিসতফ 
নিজেও । সমালোচনা যে সইতে পারবে না_সমালোচনা করতে 
যাওয়াও তার ঠিক নয়। ও যদি আর একটু বেশী চালাক এবং অত 
সরল না হতো তবে স্পষ্ট ভাষায় সোজাসুজি গাল না দিয়ে একটু মুখ 
চেপে বলত। বড়দের ওপর আর একটু সম্মান দেখাত। কিন্তু একগু*য়ে 
ছেলে কিছুতে কি বুঝবে? বলে কিনা, ঢাক ঢাক গুর গুর কিসের' 
আবার ! নিগুণকে নিন বলেছে। মিথ্যে তো বলেনি! নিজের ক্ষমতা 
আছে, সে ক্ষমতাকে ও দেখেছে; তাই বুকে জেগেছে আনন্দের ঢেউ 5 
মাতাল ঢেউকে ও দু'হাত দিয়ে ঠেকায়নি 7 ছু'হাতে ও বিলিয়েছে' 
সবাইকে । আনন্দ হয়েছে, দু'হাত তুলে নাচবে। এর মধ্যে 
কেন? লুকুতে ও জানে না। ছোটবেলা থেকেই এমন দরদী বন্ধু ওর 
কেউ নেই যার কাছে ও বুকটাকে একেবারে খুলে দিতে গারে । সেইজন্য 
ওর স্বভাব অন্ত্মুখী । সম্প্রতি আগল ভেঙ্গে মনটা ছুট মারতে চাইছে 
উধাও হওয়ার পথে । এত আনন্দ ওর ওই টুকু বুকে আর ধরে হা 
দু'হাতে সবাইকে বিলিয়ে দিতে না পারলে ওর বুক ফেটে বারে! মন 
খুলবার মত বদ্ধ নেই_স্গতরাৎ ওর অর্েনায় সহকর্মী দ্বিতীয় তাল 
নির্দেশক সীগমণ্ড ওখ, ওর একমাত্র অবলন্বন। মন্দ নর নি 
ভয়ংকর ধূর্ত। ক্রিসতফের নামে ভক্তিতে গদগদ তরে ভক্তিটা অতি" 
ভক্তি। ক্রিসতফ ওকে অবিশ্বাস করে না একটুও | 
বা কি। কি ক'রেইবা জানবে লোকটা বিষক! “এবং ভক্তিটা শুধু 
ওপরকার মধু । এমন লোকের কাছে মন খোলার বিপদ আছে। 
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ক্রিসতফ তাবে ওদের সবাইর ওর ওপর ক্লতজ্ঞ হওয়া উচিত; যা কিছু 
ও করছে তা তো ওদের জন্যই! ওর সৃষ্টি শক্ত মিত্র, সবার ঘরে 
আনন্দ বিলার়। কিন্তু ও জানে না, অনভ্যন্ত সুখ গ্রহণ করা মানুষের 
পক্ষে কঠিনতম কাজ । চরম দুঃখ হ'লেও মানুষ পুরানোকেই আকড়ে 
খ'রে থাকতে চার । যে খাগ্ঠ বুগ-বুগান্তর ধ'রে চর্ধিত-চর্বন হ'য়ে আসছে 
তাই ওদের ধাতন্থঃ কিন্ত সুখ যেমনই হোক ওরা কারো কাছ থেকে হাত 
'গেতে নেবে না তা। অপরের কাছে সুখের খণ ওরা সইতে পারে না। 
ওটা অপরাধ ; ক্ষমার অযোগ্য । বড় রকম মুল্য দিয়ে তবে অনেক সময় 
তার নিষ্কৃতি। 

হতরাং সহশ্র কারণে ক্িসতফ নিজে এগিয়ে গেলেও, ওকে দূরেই 
থাকতে হ'ল। সীগমণ্ড ওখ ও ওকে দূরে দূরেই রাখল। প্রথম কারণ 
প্রধান অর্কে্া মাষ্টার-এর কাজ থেকে অবসর নেবার সময় হয়েছে। 
তিনি গেলে বয়সে কম হলেও ও পদটা পাবার ষোল আনা সম্ভাবনা 
ক্রিসতফের। ডিউক স্বয়ং ওর পক্ষে, সুতরাং ক্রিসতফই এ পদের যোগ্য 


নিজকে দৃশ্যমান ক'রে ভুলতে পারে নি। সেইজন্তই হয়ত কেউ ওকে 
চিনতে পারেনি-_নইলে ক্রিসতফের চাইতে ও যেছোট নয় যোগ্যতায় 
তা চাপা থাকত না। সুতরাং সকাল বেলায় ও থিয়েটারে আসে, 
ক্রিসতফের উচ্ছাস শোনে হাসি চাপতে চাপতে; প্রাণপণ চেষ্টা করে 
গভীর হ'তে__কিন্তু শত চেষ্টা সত্বেও হাসি ফেটে গড়ে। ঠাট্টার সুরে 
বলে: 

‘কি হে, আরেকটা মাষ্টার-পীস নাকি? 

ক্রিসতফ এগিয়ে এসে হাত ধ'রে বলে : পিক বলেছ বন্ধ! এটাই 
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সব থেকে ভালো হরেছে__আমার সব রচনার চাইতে ভালো।.- 
একবার যদি শোনাতে পারতাম । যাকগে ছাই--.বড় চমৎকার ! এত . 
ভালো আমার হাত দিয়ে আর বেরয়নি এপর্যন্ত । বেচারা শ্রোতারা ! 
কিন্তু ভগবান রক্ষে করেছেন। এ পালাটা শুনলে সব শুধু মরবার 
জন্য ছট ফট. করত। আর কিছু চাইত না ওধু মরতে চাইত, বুঝলে !? 

কান পেতে শোনে সীগমণ্ড ৷ ক্রিসতফের ছেলেমান্থুষী উচ্ছ্বাসে হাসে, 
ধমকায় না তাকে ; নিজেই ওর সাথে সমান তালে যোগ দেয়। প্রচ্ছন্ন 
ব্যঙ্গটা ক্রিসতফের চোখে পড়ে না। কথায় কথায় ভুলিয়ে ওকে ক্রমেই 
ফুলিয়ে তোলে। ক্রিসতফ ওর সঙ্গীতের ভাণ্ডার উজাড় ক'রে দেয়। 
সীগমণ্ড এমনি বিকৃত ক'রে ওর কম্পোজিশন গেয়ে দিয়ে চ'লে যায় যে 
রচনাটাই বিশ্রী শোনায়। চারপাশের গাইয়ে বাজিয়েরা হাসে ॥ 
ওদের মুখ উপখুস করে টিপ্পনী কাটার জন্য । কিন্তু কি টিগ্লনী আর 
কাটবে__যা করার ওখ ইসারার় সব ক'রে রেখে গেছে। 

যাই হোক একদিন পাদপীঠের আলোয় এসে দাড়াবার সনদ পেল. 
ওর রচন|। ক্রিসতফ হেব্বেলের “জুডিখের' ওপর রচিত ওভারচারাট বেছে 
নিল। এইটেই ওর সব চেয়ে ভালো কম্পোজিশন | জার্মান সঙ্গীতের 
একঘেয়ে কীছুনে সুর গুনে গুনে ক্লান্ত হয়ে ‘জুডিথের’ বন্য উদ্দামতায় 
মুগ্ধ হ'য়েছিল ও একদিন) ক্রমে ক্রমে ফিকে হয়ে আসছে সেই মোহ_- 
সহজ বুদ্ধিতে বুঝতে পেরেছে, সর্ব অবস্থায়ই প্রতিভা-বিকাশের এ পথ, 
ক্বরিম পথ। গাল-ভরা নামের একটা সীমফোনীও- জুড়ে দিয়েছে: 
সাথে। ওথ এর গানও দু’চারটি আছে-_জিনিসগুলি খুব একটা কিছু 
নয়, মাঝারী স্তরের জেনেও ক্রিসতফ- নিজে থেকেই :ওখকে ডেকে 
এনেছে। সব জড়িয়ে মোটামুটি একটা সঙ্গীতানুষ্ঠানের আয়োজন। 

রিহাসযাল-এর সময় বিশেষ মুস্কিল হয়নি৷ অবশ্যি কনসার্ট-এর, 
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বাজিয়েরা বোঝেনি কিছুই । তারা অমনিই বাজিয়ে যায় গৎ সামনে 
রেখে । ভাবে, ‘অবাক হয়ে এ কেমন ধারার কনসার্ট”? এ স্থুর কোথেকে 
আমদানী ক'রল ছেলেটা ! প্রকান্তে বলেনি কিছু__বলার সুযোগ বা 
সময়ও হয়নি ॥ তা ছাড়া রায় দেবে জনসাধারণ, তার আগে কিছু 
বলার অধিকার এদের নেই। ক্রিসতফের নিজের মনে কোনো সংশয় 
নেই। ওর গভীর আত্মশবিশাসের প্রভাবে শিল্পীরা জার্মান-অর্কেষ্া- 
শিল্পীদের প্রন্কতি অনুসারে অত্যন্ত শৃত্খলান্ুগ রয়েছেন। অতএব বিষয় 
বস্তু যেমন হোক, ভালো লাগুক, আর মন্দ লাগুক নিঃশব্দে তারা 
বাজিয়ে যায়। গোলমাল বাধল যা কিছু গারিকাকে নিয়ে। ইনি 
টাউন-হলের অর্কেষ্টার সাথে যুক্ত। সারা জার্মানীতে খুব নাম ডাক। 
অতএব গুমর বেশী। ফুসফুসের জোর আছে। গান শিখেছেন 
ওয়াগনারীয় পদ্ধতিতে__-অতএব উচ্চারণ অতি স্পষ্ট; বেশ ফাক দিয়ে 
দিয়ে বিলব্দিত ব্যগ্তনের উচ্চারণ; স্বরের উচ্চারণগুলি বিশ্কারিত-বদন 
“শ্রোতাদের ওপর আছড়ে পড়ে গদার মত। এদিক দিয়ে ওয়াগনারীয় 
পদ্ধতি গর্ব ক'রতে পারে। শ্রীমতী কুশল হাতে এ অন্তর আয়ত্ব 
করলেও স্বাভাবিক হবার কলাটুকু শেখেননি। শুর উচ্চারণের কোনো 
ভুল নেই_-কোথাও জড়তা বা অস্পষ্টতা নেই) কিন্তু নেই গতিও। 
বাণী যেন শৃংখলিত পায়ে বোঝার বিষম ভার কোনো মতে টেনে টেনে 
চলেছেন। প্রতিটি চরণের শেষে পৌঁছেই সে এক করুণ-রসাত্মক 
ব্যাপার। ক্রিসতফ মিনতি ক'রেছে বারংবার : অভিনয় করার ক্ষমতা 
‘তোমার আছে, তাকে সম্মান করি; কিন্ত অভিনয় এখানে নয়। প্রথম 
প্রথম কোন গোলমাল হয়নি। যা বলা হয়েছে, সে বিনা আপত্তিতে 
শুনেছে । কিন্ত দরাজ কঠকে লাগাম ক'ষে রাখবে আর কতক্ষণ? 
ক্রিসতফ অধীর হয়ে ওঠে । সইতে না পেরে মহিলাকে বাকা বাকা কথা 
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বলে ও খেশচা দেয়। অপমানে ওপক্ষের মুখ থম্থম করে। হ্বারই 
কথা; তিনিও শুনিয়ে দিয়েছেন : “ভগবান-এর কৃপায় গানের দু’ অক্ষর 
শিথেছি। বড় বড় জ্ঞানী গুণীদের আসরে গান গেয়েও থাকি মাঝে 
যাঝে। এই সেদিনও তো আচার্য ব্রাহ্‌মের সামনে তারই একটা 
লাইডার গেয়ে শুনিয়ে এলাম। মনে তো হল না একটুও খারাপ 
লেগেছে তার ।” 

“সে তো আরো সর্বনাশ !' 

চেঁচিয়ে উঠল ক্রিসতফ । 

‘অনুগ্রহ ক'রে শ্রীযুক্ত ক্রিসতফ বুঝিয়ে দিন তার বক্তব্যের অর্থটা।” 
ঠোটের কোণে বাকা হাসি নিয়ে শ্রীমতী বলেন। ক্রিসতফ বলে-_ 
আহ্মূস্‌! স্বাভাবিক হওয়া যেন ছেলে খেলা ! অনেক নাম? লোকে 
ওকে যত তারিফই করুক চোখ কান থাকলে বুঝত সে ও প্রশংসা “নয়, 
গালের বাড়া গাল। ঠিকই বলেছেন শ্রীমতী, ভদ্রতা জানে না ক্রিসতফ। 

তবুও অত বড় শক্ত কখা ওর মুখ দিয়ে বেরুত না কখনও ৷ শ্রীমতী 
বলালেন, কি করবে ও? 

বাকৃ-যুদ্ধ চলতে লাগল এমনি-ক'রে। শ্রীমতী গাইবেন খুশিমত 
সাটকীয় স্থরে। ক্রিসতফ একদিন আর সইতে না পেরে শক্ত ক'রে 
বলেই ফেললে : “দেখুন আপনার যা অভ্যেস হয়ে গেছে তা তো আর 
বদলাবে না। লাইডারটির ঠিক হুর হচ্ছে না সুতরাং ওটা বাদই . 
দিয়ে দিলাম ৷ 

এদিকে কনসাট” মঞ্চ করবার দিন প্রায় এসে গেছে। লাইডারটির 
ওপরেই যা ভরসা ছিল। ওটাই সমস্ত অনুষ্ঠাণের প্রাণ। শ্রীমতী 
ইতিমধ্যে অনেককে শুনিয়ে রেখেছেন যে উনি গাইবেন লাইডার। 
লাইডারের কতগুলি জায়গা নাকি তারী চমৎকার সঙ্গীতের ভালো 
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মন্দ বিচার করার মত বিদ্ধা ওর যথেষ্ট আছে, তবু এত বড় অপমান [ 
কিন্তু চপ ক'রে রইল, কারণ এই অন্থষ্ঠানে তরুণ-শিল্পীর ভাগ্য নির্ণয় 
হবে। কোন দিক দিয়ে হবে তা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। অতএব | 
উদীরমান নক্ষত্রের সাথে বিবাদ না করাই প্রশস্ত । ক্রিসতফের সব 
কথা নত মণ্তকে মেনে গেল। এখন তো চলুক। আসল দিনে দেখা 
বাবে। ও নিজের ইচ্ছামত গাইবে সে-দিন, মনে মনে মতলব জাটল | 

আজ অনুষ্ঠান। ক্রিসতফের একটুও ভয় ক'রছে না। ও বুঝতে 
পারছে কতগুলি জায়গা ভালো হয়নি। মানুষ হাসবে। কিন্তু তাতে আর 
কি? একেবারে খুঁৎ থাকবে না তাই কি আর হয়? শত ভালো 
লেখাতেও কিছু খু থাকে। সভ্যতা, ভব্যতা, বিনয়, ভালোমান্বী। 
সব সমাজের মিথ্যে পালিশ; তার তলায় আসল মাহ্ষটা চাপা প'ড়ে 
খাকে। সুতরাং সত্যের একেবারে গোড়ায় পৌছতে হ’লে ঘা দিতে 
হবে ওই খোলসটার ওপরে । কাউকে ঘা দেবে না অথচ প্রতিষ্ঠা লার্ভ 
করবে, এই যদি হয়__তবে চিরজীবন ভালো ছেলের মত পুরানো পথে 
গড়িয়ে আর জনতাকে ধাতের উপযোগী সত্যি মিখ্যের মেশান পিট্লী 
গোলা খাইয়ে খুশি থাকাই ভালো । সারা জীবন হাতে পায়ে শেকর্ণ 
বেঁধে বন্দী থাকবে বন্দীশালায় । যে-মান্্য এ বন্দীশীলা ভাঙ্গবার মর্ত 
বুকের জোর রাখে--সেই বড়। ক্রিসতফ ছনিয়ার এই মিথ্যা দিগ দার্ী 
পায়ে দ'লে চলবে। সবাই ওকে ছিঃ, ছিঃ ক’রবে, করুক ; তবু বোঝা 
যাবে যে ওরা পাথর নয়। ছিঃ ছিঃ ক’রতে গিয়ে তবু তো একটু নড়ে 
ওরা। এটুকুই ভরসা ক্রিসতফের। ও দিব্য দৃষ্টিতে দেখতে পার্ছে 
ওর দুঃসাহসী হাতের রচনা গুনে বদ্ধুবান্ধবদের মুখ বাক! হয়ে উঠছে! 
কড়া সমালোচনা! হবে ও বেশ বুঝতে পারছে । 

হোক। হেসে উড়িয়ে দেবে ও। এখনই তো ওর হাসি পাচ্ছে! 
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আর যাই বলুক, নিন্দে প্রশংসা যা খুশি করুক, এ যে দুর্বল হাতের 

! লেখ| নর তাতো স্বীকার ক'রতে হবে। নইলে বুঝতে হবে ওরা অন্ধ, 
কালা; সত্যকে অস্বীকার করবার জন্যই ওরা চোখ কান বন্ধ ক'রে 
প্নেখেছে। ভালো লাগা! নাই লাগল। শক্তি আর তেজ। বাস". 
আর কিছ না-.*বিপুল শক্তিতে সব ভাসিয়ে নিয়ে যাবে যেমন ভাসিয়ে 
নেয় রাইনের প্রবল স্তোত--- 

আর এক দিক থেকে ও ভারী দমে গেল! গ্র্যাণ্ড ডিউক এলেন 

না। রাজকীয় আসনে কেবল ছিলেন দরবারীদের দল আর কয়েকজন 
মহিলা । ক্রিসতফের মন বিগড়ে গেল। মনে মনে বললে: 'গাধাটা 
আমার উপর চটেছে। আমার সঙ্গীত বুঝবার মুরোদ আছে? ভয় 
পেয়েছে পাছে ভালো বলতে হয়|, কিন্তু বাইরে কিছু দেখালে না। 
এমন কি ডিউক না আসাতে ওর যে মনে লেগেছে তাও বুঝতে দিলে না 

-কাউকে। কিন্তু সবার চোখেই ডিউকের অনুপস্থিতি অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে 
প'ড়েছে। শিক্ষা হ'লো । ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার স্চনাতেই এত বড় 
আঘাত । 

জনসাধারণের আগ্রহও গ্র্যাণ্ড ডিউকের চাইতে বেশী বলে মনে হ'ল 

শা। হল্‌.এর এক তৃতীরাংশই খালি প'ড়ে। ওর মনে পড়ে ছোট বেলায় 
যখন কনসার্টএ যেত-_হলে তিল ধারণের জায়গা থাকতো না। 
আর আজ! মনটা তেতো হায়ে ওঠে। অবিপ্তি আর একটু অভিজ্ঞতা 
থাকলে আজ মোটেই অবাক হতো না। মন্দ জিনিসের চাহিদাই 
সংসারে বেশী। ভালো৷ কনসাটএ সাধারণ লোকের আগ্রহ 
খাকবে স্বাভাবিক নিয়মে। জনসাধারণের আকর্ষণ সঙ্গীতে নয়। সঙ্গীত- 
শিল্পীদের ওপর । তাদের দেখতেই আসা । তার ওপরে একটা বালখিল্য 
যখন শিল্পীর ধরা-চুড়া পরে রঙ্গমঞ্চে এসে দাড়ায় শহর-সুদ্ধ লোক ভেঙ্গে 
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পড়বে তাতে আর আশ্চর্য কি! মান্থষের কৌতূহলের কাছে আলগ্ত 
ভেসে যার! | 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে ক্রিসতফ-_বদি আরও লোক আসে । কি 
আর কেউ এল না। হল তেমনি খালি। আরম্ভ ক'রতেই হয়! 
মনকে বললে, এই তো বেশ ! গুটি কয়েক বাছা বাছা সুহৃদ থাকবে, যারা 
দরদ দিয়ে শুনবে শোনার মত ক'রে। সেই ভালো ; সঙ্গীত তো হাটের 
জিনিস নয়। কিন্তু এই শুকনো সান্তনা বেশীক্ষণ টিকল না। 

আলোকিত মঞ্চের উপর ক্রিসতফের রচিত সঙ্গীতের অনুষ্ঠান 
চলেছে। নিস্তব হলু। প্রীতি-ভরা গভীর হৃদয়ের একাগ্রতার ভর্তা 
নয়--এর মধ্যে যে কিছু নেই...প্রাণ নেই, প্রীতি নেই, শুধু শূন্যতা । 
মহা-্যুপ্তি। সঙ্গীতের প্রতিটি ধ্বনি ওদীন্তের অচলায়তনে ঠিকরে 
শৃষ্যতায় মিলিয়ে যাচ্ছে। 

শ্রোতাদের দিকে পিছন ফিরে অর্কে্া নিয়ে ব্যস্ত থাকলেও ক্রিসতফের 
সল্প অনুভূতিতে ধরা পণ্ড়ছে হলের কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে। এ 
প্রকৃত সঙ্গীত-শিল্পীরই বিধি-দত্ত ক্ষমতা । সঙ্গীত শ্রোতাদের মনে কোণ 
ঢেউ তুলল কিনা শিল্পীর অনুভূতির তন্্রীতে তার খবর বাজে । কনসার্ট“ 
তাল দিতে দিতে ওর সর্ব-শরীর উত্তেজনায় ঝন্ঝনিয়ে ওঠে। কি 
পেছনকার বকৃন এবং ষ্টল থেকে ওঠে ওদান্তের দুষার- বাষ্প । ও ধের 
মুহূর্তে জমে ওঠে । দেহের পুলক শিহরণ, শোনিতের উল্লোল ন্ 
থেমে যায়" 

‘ওভাচার’ শেষ হয়। হাততালি বাজে। নিশ্রাণ...শুধু ভদ্রতার 
হাততাপি। তারপর আবার সব চুপচাপ। একটু ছিঃ ছিঃও নান 
করতো! একবার...অন্তত একটিবার, বেশী না হয়, একটিবার বিকার ৃ 
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দিত! অথবা আরও সাংঘাতিক কিছুই না হয় করত, যাতে ওর্ের্দ 
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‘যে প্রাণ আছে, ওরা যে মৃতদেহ নয়, বেঁচে আছে, ওর সঙ্গীত শুনে 
ওদের মধ্যে এতটুকু প্রতিক্রিয়া হয়েছে তা বোঝা যেত।.**কই কোথাও 
তে| কোনও চঞ্চলতা নেই...! শ্রোতাদের দিকে চার। তারা পরস্পরের 
দিকে চাওয়া চাওয়ি করে, পরম্পরের মন ও মত বুঝতে চেষ্টা করে। 
কিন্তু বোঝা যায় না কিছু। কোনো মুখে কোনো বিকার নেই। আবার 
গুঁদান্তে ঝিমিয়ে পড়ে শ্রোতারা । 
সীমূফোনী চলে, ক্রিসতফের মনে হয় ও যেন আর কিছুতেই শেষ 
পর্যন্ত ঠেলে চলতে পারবে না। কতবার ইচ্ছে হয়েছে হাতের তাল- 
. নির্দেশক দণ্ডট ছুড়ে ফেলে ও পালিয়ে যায়। এ বিরূপতা কেন 
ওদের? ওর মন মুহমান হয়ে পড়ে । কি বাজছে যন্ত্রের তারে তারে 
কিসের তাল দিচ্ছে ও? কিছুই বুঝতে পারে না । যন্ত্রের মত হাতের 
. দপ্ডটা ওপরে নীচে চলে, ডাইনে বায়ে ওঠে আর পড়ে, নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে 
আসে মনে হয় অতল অবসাদের তলায় ও তলিয়ে যাচ্ছে। কতকগুলি 
জায়গায় শ্রোতারা অন্ততঃ পেছনেও খানিক নিন্দে করবে ওর আশা 
ছিল। কিন্তু তাও না ! তারা প্রোগ্রাম পড়ছে। পাতা ওন্টানোর 
শকুন খস্থসানী শুধু কানে আসে । আর কিছু না, কোনো ভাব-বিকার, 
! আবার আগের মত চুপচাপ--.পাথুরে নিস্তব্ধতা । শেষ হয়ে 
গালে আবার সেই ভদ্রতার হাততালি । বেশ বোঝা গেল, শেষ যে 
য়েছে তা বুঝতেও পারেনি শ্রোতারা । সবাই থেমে গেছে, কিন্ত 
চারজোড়| হাত তখনও তালি বাজিয়ে চলেছে। হঠাৎ খেয়াল হ'ল, 
জ্জা পেয়ে থেমে গেল। নির্জন হলের শৃন্ঠতা যেন আরো থা থা করে 
উঠল। ছোট্ট এই ঘটনাটুকুতে প্রমাণ হয়ে গেল আজের এই সাধ্য 
শ্রোতারা কোন আনন্দই পায় নি। 
অকেন্ার মাঝখানে জায়গা ক'রে বসে পড়ল ক্রিসতফ । ডাইনে বায়ে 
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তাকাবার ওর সাহস নেই । একদিকে ওর বুক ভেঙে কান্না আসতে 
লাগল, আর একদিকে সর্ব-শরীর কাপতে লাগল রাগে । উঠে দীড়িয়ে 
চীৎকার ক’রে বলতে চায় : তোমরা দূর হয়ে যাও আমার চোখের সামনে 
থেকে__যাও যাও বেরিয়ে যাও। সবাই যাও...একজনও থাকবে না." 
তোমাদের ছায়াও অসম... 
গায়িকার পালা এবার। এইবার শ্রোতাদের মধ্যে যেন একটু 
প্রাণের সাড়া জাগল। এর গান ওরা শুনেছে...সাধুবাদ দিয়েছে__-এতে 
ওরা অভ্যস্ত । ক্রিসতফের এই অদ্ভুত নূতন ধারার সঙ্গীতের মাথাগুও 
কিছুই খেই পাচ্ছিল না শ্রোতারা । গারিকাকে পেয়ে ওরা অকুলে কুল 
পেল। সব কিছু নৃতনের মধ্যে গায়িকা ওদের পরিচিত সুনিশ্চিত 
আপনার ঠাই, ফাপা বালুচর নয় | কঠিন ভূমি, যেখানে হারিয়ে যাবার ভর 
নেই। ক্রিসতফ ওদের মন বুঝতে পারে। তিক্ত হাসি দেখা দে 
ওর চোখে মুখে। শ্রীমতীরও বুঝতে বাকী থাকে না শ্রোতার দল ওরই 
আশার বসে আছে: ওর গবিত মুখে চোখে স্পষ্ট লেখা আজকের, 
" অনুষ্ঠানের বিজয় মালা ওরই কণে ছুলবে। ক্রিসতফ উঠে এসে ওকে বলে? 
গান গাও, এবার তোমার পালা ৷” পরস্পরের দৃষ্টিতে জালা ॥ রীতি 
অমুসারে ওকে বাহু বাড়িয়ে এগিয়ে নিয়ে এল না ক্রিসতফ, পকেটে হার্ত, 
পুরে দীড়িয়ে রইল ; রাগে গড়গড় করতে করতে শ্রীমতী একাই ওর 
পাশ কাটিয়ে এগিয়ে এলেন মঞ্চের সামনে । বিরক্ত মুখে ক্রিসতফ এপ 
পেছন পেছন। শ্রীমতীকে দেখা মাত্র শ্রোতার দল উল্লাসে 
অভিনন্দন জানাল। প্রত্যেকটি মুখ ঝল্মল্‌ ক'রে উঠল খুশিতে! 
গ| ঝাড়া দিয়ে সব সোজা হয়ে বসল; হাতে হাতে গ্লাসের রিণিঝিনি 
বাজতে লাগল। নিজের ক্ষমতা ভালো ক'রেই জানে শ্রীমতী । পরিপু' 
আত্ম-বিশ্বাসে ও লাইডারটাই ধরল-_ক্রিসতফের দেওয়া-সুরে নয়, ওর 
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নিজের ধরনে । ক্রিসতফ সঙ্গে বাজাচ্ছিল; তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল। এমনতরো যে ঘটবে তা ও আচ করেছিল কতকটা। অন্তরায় 
এসে ক্রিসতফ জোরে পিয়ানো ঠুকে পেছন থেকে ঝাঁবিয়ে উঠল : ' 

“আঃ, অমনি নয়, অমনি নয়-*-১ 

কে শোনে কার কথা! ক্রিসতফ রাগে ফোলে আর চাপা স্বরে 
বলে চলে: 

‘কানে শুনতে পাচ্ছ না কি বলছি? অমনি নয়। অমনি নয়. 
শা--না, হচ্ছে না, হচ্ছে না।” 

শ্রোতার! কিছু শুনতে পাচ্ছে না বটে, কিন্তু অর্কেন্্ীর বাজিয়েরা 
সবই শুনছে বসে বসে। ক্রিসতফের চেটামেচিতে শ্রীমতী ঘাবড়ে গিয়ে 
তুৎলে ভুৎলে গাইতে লাগল। ক্রিসতফের সেদিকে জক্ষেপ নেই, সে 
বাজিয়েই চলেছে। শেষকালে একদিকে রইল রাজন! আর একদিকে গান । 
অবিপ্তি শ্রোতারা ধরতে পারেনি ব্যাপার কি। ওরা গুধু বলাবলি করে 
ক্রিসতফের বাজনাটা কেমন ভালো লাগছে না; কানে বড় রেস্থরো 
ঠেকছে। কিন্ত ক্রিসতফ ভাবছে সম্পূর্ণ উল্টো । ও পাগলের মত দু 
খি'চোয় বসে ব'সে। অবশেষে আর থাকতে পারল না; একটা কলির 
মধ্যখানেই ও একেবারে ফেটে পড়ল: “খামো থামো” চীৎকার ক'রে 
উঠল ও । 

স্থরের টানে আরও খানিক দুর ভেসে গিয়ে গায়িকা থামল । 

ক্রিসতফ অত্যন্ত নীরস কে বলল : 

‘বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে, আর নয় ৷ 

মুহূর্তের জন্য শ্রোতারা যেন হৃতরাক/হয়ে গেল। কয়েক সেকেণ্ড 


পর ক্রিসতফ আবার কঠোর সুরে হুকুম করে: “আবার আরম্ত কর!” 


স্তম্ভিত হয়ে মহিলা ওর দিকে তাকায়। হাত কীপছে। ক্রিসতফের 
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ইচ্ছে হ'ল ওর মাথায় ছু"ড়ে মারে হাতের দ্বরলিপির বইটা । পরে ও 
অবাক হয়েছে কেমন ক'রে সে দিন ও সংযত হয়ে ছিল? কি 
ক'রে হাতের বইটা হাতেই থাকতে পেরেছিল? যাই হোক, 
ক্রিসতফের দৃপ্ত স্বরের সামনে বিদ্রোহ টিকল না। গায়িকা আবার 
আরম্ভ করল গান। সম্পূর্ণ গীতাংশটি ও আবার গাইল ক্রিসতফের 
দেওয়া স্থরে। বুঝে নিয়েছে, সামান্য এতটুকু এদিক ওদিক হ'লে 
বর্বরটার কাছে রক্ষে থাকবে না। আবার হয়ত অপমান ক'রে বসবে! 
ভাবতেও ওর অন্তরাত্মা কেঁপে উঠল। 
শেষ হ'লে হল্‌ কীপিয়ে হাততালি উঠল। এ হাততালি সঙ্গীত" 
কণাকে নয়,_[যে কোনো গান গাইলেই ওরা অমনি পাগল হয়ে উঠত] 
শিল্পীকে, যার পরিচয় গানে গানে অন্তরঙ্গ হ’য়ে আছে ওদের কাছে 
এতদিন ধ'রে। শ্রোতারা জানে এ ব্যক্তিকে প্রশংসা করায় কোনে! 
বাট নেই। তা ছাড়া ক্রিসতফ যে-অপযানটা বেচারীকে করেছে, তার: 
ক্ষতি-পূরণ যদিও হবে না, হয়তো সাত্বনা কিছুটা হবে ওদের প্রশংসায় ! 
*ঠিক বুঝতে না পারলেও এটুকু বুঝেছে সবাই, কোথাও ভুল ক'রে 
ফেলেছেন শ্রীমতী । কিন্তু হয়েই যদি থাকে একটা ভুল, না হয় হয়েছে/ 
অমন নাজেহাল করার কি দরকার ছিল ! ক্রিসতফের কি খুব ভালো 
কাজ হয়েছে এটা ? “আবার, আবার’ ব'লে চীৎকার ক'রে ওঠে সমদ্বরে 
সবাই। কিন্তু ক্রিসতফ কঠিন হাতে পিয়ানো বন্ধ ক'রে উঠে দাড়াল। 
এর পরে আবার গাইবার কথা ভেবে চোখে অন্ধকার দেখছির্ণ 
শ্ীমতী। ক্রিসতফ অমন রূঢ় ভাবে পিয়ানো বদ্ধ ক'রে উঠে দাড়িয়েছে? 
তা ওর চোখে পড়েনি। তার আগে তাড়াতাড়ি মঞ্চ থেকে বেরিয়ে 
নিজের কক্ষে এসে খিল এটে দিল । নিজেকে একলা পেয়ে রাগ আর 
অপমানের নিরুদ্ধ বন্যা বাধ ভে্গে চোখের জলের ঢল নেমে -এল। প্রান 
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পোনের মিনিট চীৎকার ক'রে কেঁদে বুক চাপড়ে ক্রিসতফকে গাল দিয়ে 
" তবে খানিকটা শান্ত হ'ল । 
দরজার ফাক দিয়ে শোনা যায় সব। পৃষ্ঠপোষকদের কেউ কেউ 
এগিয়ে এল। তারা ফিরে যাবার সময় বলে গেল ক্রিসতফটা আস্ত 
বর্বর। কনসার্ট হলের খবর হাওয়ার আগে ছড়ার । প্রোগ্রামের 
তখনও খানিকটা বাকী ছিল। ক্রিসতফ এসে জায়গায় বসতেই 
শ্রোতাদের মধ্যে যেন তুফান উঠল। বাকী ছিল অথতএর জিনিষটাই। 
প্রোগ্রামে ক্রিসতফই ঢুকিয়েছিল এটা ৷ ক্রিসতফকে জব্দ করবার একটা 
ভালো উপায় হাতের কাছে পেয়ে গেল শ্রোতার দল; অথ.কে উদ্ধুসিত 
হ'য়ে.'অভিনন্দন জানাল তারা । তালি আর থামতে চায় না। ওকে 
দেখবার জন্য পাগল হয়ে উঠল সবাই । অথ. বেরিয়ে এসে মঞ্চের 
সামনে দাড়াল। সেদিনকার কনসার্ট-এর অনুষ্ঠান এমনি কারে শেষ 
হ'ল। 
ছোট শহরের ছোট পরিধি অতিক্রম ক'রে অনুষ্ঠানের খবর সবিস্তারে 
সপরিষদ যাও ডিউকের দরবারে পৌঁছুল। যে-সব সংবাদপত্র গারিকার 
পক্ষে ছিল তারা সেদিনকার ঘটনা সম্পূর্ণ চেপে দিল। “‘লাইডার'-এর 
নাম আর গায়িকার অপূর্ব সাফল্যের খবর বেরুল সাড়ম্বরে | ক্রিসতফের 
অন্থান্ঠ সঙ্গীতাংশগুলি সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে ছুচার কথায় প্রায় একই 
ধরনের সমালোচনা বেরুল সব কাগজে__স্থর-জ্ঞাশের পরিচয় পাওয়া 
যায় বটে শিল্পীর রচনায়, কিন্তু ছন্দের বীধুনী নেই, ভাখের গভীরতা 
নেই। লেখা : মস্তি-প্রহ্থত, মর্মোৎসারিত নয়। কারণেই 
আস্তরিকতার পরিচয় পাওয়া বায় না। শিল্পী মৌলিক হবার যথেটই চেষ্টা 
করেছেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় চেষ্টা ক'রে মৌলিক হওয়া যায় না ।' তারপর 
প্রকৃত মৌলিকত্ব সম্বন্ধে সুদীর্ঘ বক্তৃতার পর মোসার্ট বীঠোফেন, লোয়ে, 
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লেগেছে ওর ভেতরকার বলিষ্টতা, ভাবী কালকে হাতের মুঠোয় পাবার | 
জন্য উদগ্র ক্ষুধার রূপকে । তারা ওকে বোঝেনি, ওই মুর্খের দল 
বোঝেনি। ওকে কখনও ভালোবাসেনি তার! | না তখন, না এখন | 
ওর মধ্যেকার হ্বলতা, ওর বিরুত রুচিকেই ওরা ভালোবেসেছে__অর্থা 
ভালোবেসেছে ওর মধ্যে ওদের ছায়াটুকুকেই__বেখানে ওর নিজদ্ব রূপ, 
যেখানে ক্িসতফ শুধু ক্রিসতফ সেখানে ওরা কেউ না। ওর সুহৃদ যদি 
কেউ থেকে থাকে তবে সে সন্ব্ধবও ভুলের ওপরই প্রতিষ্ঠিত | 

হয়তো এ ওর বাড়াবাড়ি। অনেক সময় ভালো লোকদের অনৃষ্টেও 
অমনি ঘটে। নৃতনকে কিছুতেই ভালো লাগে না, বিশ বছর পুরানো 
হলে পর তবে তা পংক্তি পায়। দুর্বল ইন্জরিরের পক্ষে নৃতন জীবনের তীব্র. 
ঝাঝ সয় না কালের হাওয়ায় তার বাব ন হ’লে তখন তা ব্যবহারের 
মোগ্য হয়। যে কোন শিল্প-হষ্টি ধুলোর তলায় চাপা পড়লে তবে তার কদর! : 


কেউ একেবারেই না বু্ক। সানন্দে মেনে নেবে। মন বিদ্রোহ করতে 
চায়। ও বোকা তাই বোঝাতে চেয়েছিল বক্তৃতা ক'রে, তর্ক ক'রে! 
সব জলে গেল। আগে বুগটার রুচি বদলান দরকার । ভয় কিসের? 
যে করেই হোক জার্মান-রুচিকে ও সবার ক'রে নেবেই, ওর এই পণ! * 
কিন্তু অসম্ভব পণ। ও জানে না। কথা কয়ে কাউকে বোঝান যায় না? 
কথা যোগায়ও না ওর। যাওবা যোগায় তা অত্যন্ত রঢ়। সঙ্গীতা” 
চাদের সম্বন্ধে, সামনা-সামনি সকলের সঙ্গে ও কথা বলতে লাগল অত্যন্ত 
রঁঢ়ভাবে। লাভের মধ্যে আরও কয়েকজন শক্ত বাড়ল। 
ঠিক এই সময়ে, একেবারে উপযুক্ত সময়ে, ওর গ্রহ_গ্রহ নয় দুর্গ 

ওকে আর এক পথে নিয়ে গেল। 
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এক থিয়েটারের রেস্তরশা় ও কয়েকজন শিল্পী বন্ধুর সাথে বসেছিল 
এরা যে-অর্বেষ্রায় বাজিয়ে থাকেন, সেই অর্বেষ্টাকেই ভারী কড়া ভাষায় 
সমালোচনা করছিল ক্রিসতফ । সবাইর এক মত না হ'লেও ক্রিসতফের 
গালাগালি শুনে ওরা চঞ্চল হ'য়ে উঠল। বৃদ্ধ ক্রউন্ববীর উদাত্ত কণ্ঠ 
সঙ্গীতশান্ত্র আয়ত্ব ক'রেছে, লোক ভাল; ক্রিসতফকে সত্যি সত্যি 
ভালোবাসেন তিনি। ভদ্রলোক চেষ্টা করলেন কথার মোড় ঘুরিয়ে দিতে। 
কিন্তু ্রিসতফ ছাড়বে না। বেচারা ক্রউদ্‌ মনে মনে ভারী কষ্ট পায়। 
সবাই ভাবে কেন ও অমন কারে ওসব বলছে? মনে যাই থাক মুখে কি 
আনতে আছে সব? 

ক্রউস্‌ ক্রিসতক-এর কথা ভাবতে চেষ্টা করে। ওর কথায় মনে মনে 
সংশয় আসে বহু । মন ক্রিসতফকে সমর্থন করতে চায়। কিন্তু ওর 
স্বীকার করার সাহস নেই ; খোলাখুলি ক্রিসতফকে সায় দিতেও সাহস 
হয় না__ভয়, স্বভাব-বিনয় এবং আত্ম-বিশ্বাসের অতাব । 

কর্ণেট-বাজিয়ে উইগল্‌ কিছু জানতে বুঝতে চায় না। সে সবাইকে 
সব কিছুকে তারিফ করতে রাজী ভালোই হোক আর মন্দই হোক ওর 
কাছে সব সমান । ওর প্রশংসার মধ্যে মাত্রার তারতম্য নেই। ও শুধু, 
নিৰ্বিশেষে আর নির্বিচারে প্রশংসা ক'রতেই জানে ॥ এ কারেই ও বেঁচে 
আছে। এদিকে বাধা পেলে ওর ভারী লাগে | 

কুহ্‌ এই দলেরই একজন বন্ত্রী। শিল্পী হ'লেও রুচিটা নীচের দিকে । 
অশ্লীল সঙ্গীত অত্যন্ত প্রিয় ; গৃতানুগতিকে বেশী আকর্ষণ; মনটা 
পান্সে ভাবালুতার ভম্ভসে কাদ!। তথাকথিত মহাজনদের ওপর শ্রদ্ধা 
ওর সরল মনের অকপট সত্য ; প্রকৃত যোগ্যের ক্ষেত্রে ও যখন ভক্তি" 
রসাপ্রত হায়ে ওঠে, সেইটে ছলনা ; কিন্ত এই ছলনাও ওর সরল, 
মনেরই সহজ সত্য । স্থতরাং দেখা যায় ক্রিসতফের বিজ্রপের আঘাত, 
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যেখানে রূঢ়তম, বিশেষভাবে সেইগুলিই কুহ -এর পরম সমাদরের বন্ত।॥ । 
অতএব বিশেষ ভাবে মনে আঘাত পেল বৃদ্ধ | 

ব্রাঙ্মণেরা* যেমন দেবতার মধ্যে অতীত প্রতিভার ছায়া দেখেন তেমনি 
শিল্পীদের মধ্যে কেউ কেউ বীঠোফেনকে পান ব্রাহম্স-এর মধ্যে | কুছ, 
'আরও এগিয়ে গেছে। ও ত্রাহমৃসূ-এর মধ্যে লাভ করেছে বীঠোফেনকে ! 

কিন্ত ক্রিসতফের স্পর্ধায় সব থেকে চটেছে স্পিিজ। ইনিও 
একজন যন্ত্রী। ওর শির-বোধ আহত ততটা হয়নি যতটা হয়েছে ওর 
সহজাত মানসিক দাসত্ব। কে একজন সহাট দাড়িয়ে দড়ির 
মরতে চেয়েছিলেন । স্পিট্‌জের জীবন হামাগুড়ি দিয়ে চলে , মরতেও 
চায় সে তেমনি হামাগুড়ি দিয়েই । এই ওর স্বাভাবিক প্ররুতি॥ { 
সরকারী তকমা আটা “পবিত্র ব্যক্তিদের পায়ে লুটিয়ে পড়তে পারর্ণে 
জীবন সার্থক মনে করে। | 

সুতরাং ক্রিসতফের স্পর্ধায় কুহ, আর্তনাদ করে, উইগ ল নৈরাে 
হাত পা ছোড়ে, ক্রউস্‌ তামাসা করে, স্পিট্জ হেঁড়ে গলায় ঢেঁচায়! 


কিন্তু ক্রিসতফের গলা সকলকে ছাড়িয়ে যায়__জার্মানী ও জার্মানদের ও 
যা খুশি ব'লে গালাগাল দেয় । 


পাশের টেবিলেই আর একজন যুবক বসেছিল। সে শুনে হের্সে 
কুটিপাটি। কালো কৌকড়ান মাথা-ভরা ওর চুল, চমৎকার ঝলমলে দুই 
চোখ, মস্ত বড় নাকটা ডগার দিকে এসে যেন মহা অঙ্গবিধায় পাড়ে গেছো! 
ডাইনে যাবে না বায়ে ঠিক করতে না পেরে ডাইনেও গেছে, বায়ে 
'গেছে। ঠোট জোড়া পুরু; মুখখানা জীবস্ত--বুদ্ধি আর চাতুর্ধে যেন 
সর্বদা কথা কইছে। ক্রিসতফের প্রতিটি কথা ও শুনছিল মন দির্দে 
বি্রপ আর সহানুভূতি মিশিয়ে। ঠোট ছুটি ঝোলা, কপাল কৌচকান/ 
কপালের দুই পাশ, চোখের কোন, নাকের দুই পাশ, গাল উদিত 
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হাসিতে কাপছে; থেকে থেকে প্রবল ভাবে কেঁপে উঠছে সারা দেহ 
কিন্তু প্রতিটি কথা ও কান পেতে শুনছে । দেখছে ক্রিসতফ তর্ক জুড়েছে' 
শ্পিইজ.এর সাথে__নাপ্ডা-নারুদ ক'রে তুলেছে ওকে শ্পিউজ । ঠিকমত 
কথাটি দুখের কাছে জোগায়না ক্রিসতফের। রাগে € তোৎলায়, 
হাপায়। অবশেষে কথাটি মুখে এসে গেল ; কথা নয়ত মুগ্ডর ; শত্রু 
গুমর ভেঙ্গে খান খান হ'তে পারে তার একটি ঘার়ে। দেখে ওর ভারী মজা 
লাগে। উত্তেজনায় ক্রিসতফের দিগ্বিদিক জ্ঞান নেই। কি যে বলছে বৌকের' 
মাথায়, রাজ্যের যত উন্টোপান্টা কথা, সে-দিকে তার খেয়ালও নেই। 

সভা ভাঙ্গে.। নিজের বড়াই ক'রে ক'রে সবাই ক্লান্ত । যে যার পথ 
ধরল। ক্রিসতফ উঠল সবার শেষে। যাবার জন্যে পা বাড়িয়েছে” 
এমনি সময় সামনে এসে দাড়াল এক যুবক।-। জিনত এতক?া নো 
পায়নি ওকে । কাছে এসে টুপী খুলে সে অত্যন্ত ভদ্রভাবে ক্রিসতফকে 
অভিবাদন করে দাড়াল__আলাপ করতে এসেছে, ঘুটতা যেন গ্রহণ না 
করে ক্রিসতফ : 

‘ফ্রাজ ম্যানহাইম আমার নাম।” 

ওদের কথা এতক্ষণ শুনছিল ও । অন্যায় করে ফেলেছে; ক্ষমা পাবে 
না! সাবাস ক্রিসতফ, ঘোল খাইয়ে ছেড়েছে ব্যাটাদের। মনে হলেই ফুলে 
ফুলে হাসি উঠছে ওর গলা ঠেলে | ক্রিসতফ-এর ভারী ভালো লাগল 
শুনে একটু অবিথাসের দৃষ্টিতে তাকাল ওর দিকে । জিভাসা বরণ ? 

‘সত্যি নাকি? 

“নিশ্চয়ই, ঈশ্বরের দিব্যি ' 

ক্রিসতফের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল : ‘তাহলে আপনি_আপনি 
তাহলে স্বীকার করছেন আমার সাথে একমত, আমি ঠিক কথাই বলেছি, 
তাই না?” ূ 
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ম্যানহাইম বলে : “দেখুন, গান বাজনার আমি কিছু বুঝি-টুঝিনে। 
যেটুকু ভালো লাগে, [ আপনাকে বাড়াবার জন্য বলছিনে ] 
আপনারটাই। আমার রুচিটা খুব খারাপ নয়'--কি বলেন !? 

ক্রিসতফের বেশ ভালো লাগে, কিন্ত সন্দেহ যায় না : “কি প্রমাণ 
হয়? কিচ্ছু না।” 

“আপনাকে খুশি করা তো ভারী কঠিন! আচ্ছা আচ্ছা, বেশ বেশ | 
কিছুই প্রমাণ হয় না, সত্যি। জার্মান কলা-রসিকদের সন্ধে আপনি যা 
বলেছেন, সে সম্বন্ধে আমার কিছু বলার সাহস নেই ; কিন্তু যাই হোক 
ও-কথা সাধারণ ভাবে জার্মান জাতটার ওপরেই খাটে ; বিশেষ কারে 
যাদের বয়েস হয়েছে, বত রোম্যানটিক নির্বোধ সব, যত ভদ্ভসে পঢা 
ভাবালুত৷ দিয়ে মাথাটি ঠাসা; ওদের চিরস্তন অতীত য| চিরকার্ 
ছিল, আছে ও থাকবে ) গুদের এই চিরকেলে বুক্নী মাথ৷ পেতে গু 
যেতেই হবে |? 

'এসতব বুঝতে পাবে না। ম্যানহাই্ম বলে চলল : 


উহ" একটুও নয়।” ছেলেটি বলে : “বরঞ্চ পঞ্চাশ বছর, বড্ড বেশী | 
ত্রিশই ঠিক। আরে! কম হ'লেই ভালো। বুঝলেন ! এ শ্রেফ একটা 
স্বাহ্য-রক্ষার ব্যবস্থা মাত্র। পূর্বপুরুষদের কেউ আর বাড়ীতে জমা 
ক'রে রাখে না, মরে গেলে ভদ্র ভাবে অন্ত জায়গায় পাঠিয়ে দেয় 
ভালো ক'রে পচবার অন্ত । পাথর চাপ! দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়, আর 

সাসবে না। ভাল মানুষ যারা তারা ফুল দেয় । ভা দিক! 
আমি শুধু স্বত্তিতে থাকতে চাই। কাউকে ঘাটাতে: চাইনে? 
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ঘাটাইও নে। যে যার জায়গায় থাক না জ্যান্ত হোক আর মরা হোক। 
এই হ'ল আমার কথা ? 
‘কিন্তু কেউ কেউ ম'রে, জ্যান্তের বাড়া হ'য়ে বেচে আছে যে হে!” 
“বরঞ্চ বেঁচে থেকেও মড়ার বাড়া হ'য়ে ঠিক উদ্টো থাকে অনেকেই । 
এবং এদের সংখ্যাই বেশী ।, 
তা হবে। যাই হোক, কত প্রাচীন যে টুসটুসে নবীন হ'য়ে 
আছেন | 
‘যদি থাকে তৰে তাকে খুঁজে নেব। কিন্ত আমি বিশ্বীস 
করিনে এক কালে যা ভালো ছিল, তা অন্য কালেও ভালো থাকবে । 
একই জিনিস কি আর ভালো লাগে! কালে কালে বদল চাই। সব 
-চেয়ে আগে চাই পুরানো মানুষ এবং পুরানো জিনিস যত আছে সব 
একেবারে ঝেড়ে ঝড়ে সাফ কা'রে দেওয়া । ওদের দিয়ে জার্মানী ভরা, 
ওদের ধারে ধ'রে ফাসি দাও 1” 
ক্রিসত্ষ মন দিয়ে শোনে, আলাপের অন্ত ওর মনট! উস্থুস করে । 
, ওর নিজের মতের সাথে অনেকটা যেন মিল আছে। অনেকটা ওর 
যনে কথাই যেন ঠাই ভুলে ও লোকটার মুখে চলে গেছে। কিন্ত 
গম্ভীর, গুরুত্বপূর্ণ বিষয়কে অমন ক'রে মুখ ভেংচিয়ে হাক্কা করা ওর 
ভালো লাগে না। মনে মনে বড় অস্বস্তি বোধ করে। ও ভেবেছিল 
সবার কাছেই দুনিয়াটা গুরুমশায়ের পাঠশালা । কিন্ত বিদায়, বুদ্ধিতে 
কথাবার্তায়, সব কিছুতেই ম্যানহাইম ওর চেয়ে অনেক বেশী বড় ! 
সুতরাং হয়তো ঠিকই বলেছে ও । ওর নিজস্ব বিখাস অনুসারে একটা 
" যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্তে পৌছোতে সে চেষ্টা করেছে। ক্রিসতকই 
অহংকারী । নিজের ওপর ওর অতিমাত্রায় বিশ্বাস । এই জন্যই তো 
সবাই ওর ওপর চটে। কিন্ত সত্যি সত্যি ওটা অহংকার নয় 
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ক্রিতফের | বরঞ্চ বিপরীত । শ্রদ্ধেয়ের কাছে শ্রদ্ধায় ওর শির dl 
নত। এবং সে বিনয় ওর অকৃত্রিম | বিনয়ের জন্যই অনেক সমর্দে 
ওকে বিপদে পড়তে হয়। 

ম্যানহাইম থামে না। একটার পর আর একটা কথা নিয়ে পড়ে 
টিগনী কাটে ; নিজের রসিকতায় নিজেই হাসে। একটু আলোচন! 
করবার সুযোগ খোজে ক্রিসতফ। ওই ঠাট্টা বিদ্রপের মধ্য থেকে আগর্ণ 
কথা হাতড়ে বেড়ায়। ওর ভাব দেখে হাসি পায় ম্যানহাইমের |. 
কিন্তু ওর হাক্কা কথাকে এতটা মূল্য দিয়েছে ক্রিসতফ, দেখে কৃতর্জ 
না হয়েও পারে না। লোকটা পাগল, কিন্তু মানুষকে বড় কাছে টানে! 

অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ভাবে বিদায় নিয়ে চ'লে গেল। ঘণ্টা তিনেক বার্দে। | 
রিহাসে'ল। হঠাৎ অর্কেষ্টা-বরের ছোট দরজার ফাকে ম্যানহাইে। 
মাথাটা দেখা যায়; হেসে হেসে নানারকম মুখভঙ্গি ক'রে কি যেন ইসার! 
করছে ওর দিকে চেয়ে। রিহাসেঁলের পর এল ক্রিসতফের কাছে। রেপ 
কত কালের পরিচিত সুহৃদ, এমনি ভাবে ওর হাত নিজের হাতের মো 
তুলে নিল ম্যানহাইম। বলল : 

সময় আছে? একটা কথা বলব? মাথায় এসে গেল হঠাৎ! 
হয়ত ভাববেন আমার মাথা খারাপ হয়েছে...আচ্ছা । সঙ্গীত-শিল্পী 
সন্বদ্ধে আপনার অভিমতগুলি লিখে ফেলুন না। দেখুন না একবার 
লিখে। যা করছেন, কি হবে ওসবে! খালি গাধা পিটিয়ে ঘোর্ডা 
করার পণ শ্রমে গলদ্ঘর্ম হচ্ছেন, এই তো! ! আপনার অর্বেষ্টা-পার্টি 
ওই ভূতগুলো জানে কিছু? বাজাতে বসলে যাদের বাজনা ভেঙ্গে যা 
তাদের জন্ত চেঁচিয়ে গলা ভাঙছেন। ওদের ন্ট না চেঁচিয়ে, সোজান্জু 
, চলে আন্গুন সকলের সামনে। যা বলতে চান, যে নূতন পথ দেখাতে চার 
সোজাস্থজি বলুন জনসাধারণকে-_কাজে লাগবে । এদের মারফৎ কেন 1 
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“কি বলছেন? কাজে লাগবে? লিখতে বলছেন আমায় ? লেখা 
"ওরে বাপরে বাপ! কি লিখব? আর কখনই বা লিখব। 
আপনাকে কি ব'লে যে ধন্তবাদ দেব জানি না ।' 

‘গুন্ুন তাহলে আসল প্রস্তাবটা । য়্যাডালবাট ফন্‌ ওয়াল্ডহৌস, 
র্যাফায়েল গোল্ডেনরিং, য়্যাডল্‌ফ মাই, লুসিয়েন এহ রেনফেন্ডণ এবং 
আমি-__আমরা এই কয় বন্ধুতে মিলে একটা পত্রিকা বের করেছি। শহরে 
যে কণটা পত্রিকা আছে, তার মধ্যে এটাতেই যা একটু পদার্থ আছে। 
বুঝলেন? নাম রেখেছি “ভিওনিয়স্‌।” শুনেছেন নিশ্চয়ই পত্রিকাটার 
কথা । আমাদের মধ্যে কোন ঝগড়াঝণাটি নেই, বেশ মিলে মিশে ঘর- 
বাড়ীর'মত আছি। আপনি আস্গুন না আমাদের সাথে। খুব ভালো 
হয় তাহ'লে। সঙ্গীত-সমালোচনা বিভাগের ভারটা তা হালে আপনার 
ওপরে দিয়ে নিশ্চিন্ত হই । কি বলেন?’ 

এত বড় অযাচিত সম্মান! লঞ্জায় লাল হ'য়ে ওঠে ক্রিসতফ ৷ 
'্যা'-টা যেন ওর ওষ্ঠাগ্রে এসে আছে। কিন্তু ভয় হয় যদি না পারে 
লিখতে || 

‘ধ্যেৎ}! ম্যানহাইম বলে: “কে বলেছে আপনি লিখতে 
পারেন না, গুনি ? আমি বলছি আপনি পারবেন। সমালোচক ব'লে 
একবার যদি নামটা হয়ে যায়, তখন আর আপনাকে পায় কে? জন- 
সাধারণ? ফুঃ ওদের আবার কেউ ভয় করে নাকি? ওরা রে তি 
বড় হস্তী-মূর্য জানেন না। যা বোঝাধেন তাই বুঝবে। শিল্পী ব'লে 
নাম করতে আর কি লাগে? ওতো মুখের কথা । শিল্পীকে ছিঃ ছিঃ 
কারে বসিয়ে দিতে পারো যখন খুশি। কিন্ত সমালোচকের বেলা . 
সেট খাউবে না। মনের কথা তোমায় মনে 
কিছুটি বলতে পারবে না। ওই তো মজা বোকাগুলোকে নিয়ে ॥ 
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ওদের যা দেবে লোভীর মত গো-গাসে তাই গিলবে। শু 
আসতে নেই, কিছু দিয়ে যেতে হবে । এই যা 
ক্রিসতফকে রাজী হ'তে হ’ল। 


ধু হাতে 


শর্ত 
‘নিশ্চয়, নিশ্চয়, ম্যানহাইম বলে : ‘কেউ টু শব্দটি করবে না, দেখে 
যা বা! খুশি লিখুন না। আপনি সম্পূর্ণ স্বাধীন, আমর! সবাই 


আর সঞ্য-শীল ১ রে 
একনি উদ দিবে জি জাতির বৈশি' 5 


চাইতে উত্তম ওদের কাছে স্পা হিসেবে গে ছে। কিন্তু বিত্তের 
*২; পারিবারিক ও ত 
বিদ্রপ করে এ-কালের ছেলেরা; হিসেবের | হকে 


‘নাকি ওদের কাছে মাটির টেল।, জানালা দি ফেলতে 
‘গারে। কিন্তু আসলে ওটা ওদের মুখের কথা। ১১, 
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ওদের বৈরাগ্য লোহার সিন্দুক অবধি পৌছোয় না। এলোমেলো আজে 
বাজে কাজে অনেক সময় ওরা নষ্ট করে, কিন্তু ব্যবহারিক বুদ্ধি কখনও 
খোয়া! যায় না। মন্তিটটি সর্বদা অত্যন্ত পরিক্ষার । এছাড়া বাপের 
কড়া শাসন ও কড়া নজর তো আছেই। ওদের মধ্যে ম্যানহাইমই 
সব চেয়ে বেহিসেবী মানুষ! ওড়াবার মত ওর ভাগারে কিছু 
থাকলে ও সত্যি উড়িয়ে দিতে পারে। কঞ্জুন বলে বাবাকে ও বাইরে 
গাল দেয়; কিন্তু মনে মনে হাসে আর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে, ভাবে: 
“বেঁচে থাক আমার বাবার জল-না-গলা হাত 1” 

একমাত্র ওয়াল্ডহৌস-এর ওপরেই কোন সতর্ক চোখের শাসানী 
নেই। ওর নিজের এবং সম্পত্তির এখ-তিয়ারী সম্পূর্ণ ওর নিজের হাতে। 
ওর দরাজ দিল ও দরাজ হাতের দৌলতে ওদের পত্রিকাখানি 
চলছে। পত্রিকাটির সম্পূর্ণ ব্যয় বহন করে ওয়াল্ডহৌস একা। 
আরনে| হোলংন্‌ এবং ওয়াণ্ট হুইটম্যানের অনুকরণে ও 'পলি- 
মেটস্‌' নাম দিয়ে একখানা কাব্য লিখছে অতি দীর্ঘ চরণের সাথে 
ঠিক বিপরীত পরিমাপের চরণ সাজিয়ে ; আর বিস্তর যতি, অর্ধ-বতিঃ 
বিরতি, অর্ধ“বিরতি, যুক্ত-চিহ্ছ, তীর্ধক লেখা, ছুই হাতে ছড়িয়ে । 
প্রচুর অন্থপ্রাস, অনুবৃত্তি, নান! ভাষা থেকে আহরণ করা বিস্তর 
শব্দ। ওয়াল্ডহৌস কবি; পুরানে!, পচা, বাসি জিনিসে ওর ভারী 
লোভ ; একদিকে অত্যন্ত ভাবালু, আর একদিকে একেবারেই অনুভূতি- 
হীন রস-বজিত ; অত্যন্ত সরল এবং অত্যন্ত চালিয়াৎ। ওর ক্ট-কল্পিত 
কবিতায় যে-অবহেলার ভাব নুশ্টচ্চার, সেটা ওর দুর্বলতা নয়, 
অহংকার । সংসারী লোকের মানদণ্ডে -ও ভালো কবি হতে পারত। কিন্ত 
অমন কবির ছড়াছড়ি হাটে বাজারে, মাসিক পত্রে । ভিড় থেকে ও সরে 
এল । তারপর ভাবল উঠে প'ড়ে লাগা যাক সমাজ সংস্কারে। 
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খুব খানিক বাহাদুরি লোটা যাবে। কিন্তু পক্ষে যে নিজেই ডুবে 
আছে, তার পক্ষে পঙ্কোদ্ধারের চিন্তা যে নিছক পাগলামো সে-কথাঁ 
ওকে বলে কার সাধ্য। “রিভিউ” পত্রিকার সম্পাদনা উপলক্ষ্যে ইহুদী 
বদের সাথে ওর মেলা-মেশাটা ইহুদী-বিদবেষী বাবা মা পছন্দ করে না। 
খানিকটা তাদের চটাবার জন্য, খানিক বাহাছুরী নেবার জন্যও বটে, নিষিদ্ধ 
সঙ্গের মাত্রাটা. ওর ক্রমেই বেড়ে চলে । বন্ধুদের সাথে ওর সম্পর্ক সমানে 
সমানের এবং সৌজন্াগ্রিষ্ট। কিন্তু এহ্‌ বাহ্‌ঃ। মনে মনে ঘ্বণা করে 
ওদের সে। ওয়ান্ডহৌস জানে, ওর বন্ধুত্বের চাইতে ওর নাম ও টাকার 
প্রয়োজনই বন্ধুদের বেশী। এবং এ-ছটোর ওপর অবাধ অধিকার 
পেয়েই তারা বেশী খুশি। ও বাধা দেয় না। কিন্ত শরদ্ধাও করতে, 


পারে না। অশ্রদ্ধা করার অঙুস্থাত একটা হাতের কাছে পেয়ে ও যেন 
বর্তে যায়। 


অতখানি দিয়েও বন্ধুদের 
ভাবে, এই ওদার্য স্রেফ দেখান, 


ও গ্রাহক যুগিয়েছে। 'ওয়ান্ডহৌসের চাইতে ওর বন্ধুদের বুদ্ধি 
অনেক বেশী, ব্যক্তিত্ব যে বেশী তা নয়, বরঞ্চ কমই। কিন্ত 
[তি-বৈষম্যের অপরাধে ইহুদী 


? আছে। দুরে থেকে থেকে ভেতর 
বাইরের ছু'দিকের উভয় দৃষ্টিই খরতর এবং সমীক্ষণ-ধ্মী হয়েছে 


এদের | চিন্তার দিক দিয়ে অন্ত সম্প্রদায়ের ভুলনায় এরা অনেক 
বেশী প্রগতিশীল এবং এই কারণেই পরিশ্রুত দৃষ্টিতে দেখেছে সমাজ- 
ব্যবস্থা কতখানি জীর্ণ এবং চিন্তাধারা কালের ধর্মে কতখানি দূৰ্বল হনে 
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দাড়িয়েছে । ওদের বুদ্ধি যতখানি মুক্তি পেরেছে চরিত্র ততখানি উদার 


রি হয়নি। কাজেই সমাজের জীর্ণতাকে বিদ্রণ করলেও, চরিত্রের দুর্বলতায় 


সংস্কারের পথে এগুতে সাহস পায়নি; বরঞ্চ নিজের স্বার্থে ব্যবহার 
করেছে ক্রটগুলো। কৌমিক বিশিষ্ট ধর্মের চাপরাশ ওরা বহন 
করে। কিন্তু অভিজাত ফ্যাডেলবার্টের মতই ওরা ধনী পরিবারের অলস 
পরগাছা। উন্নাসিক ওদের চাল; ওরা সরস্বতীর সাথে ফ্লাট 
করে। মেকী মমুর-পুচ্ছ ফুলিয়ে বাইরের লোকের মন 
ভোলায় ; কখনও বা পালোয়ানী ঢংএ গুমর ক'রে আত্তিন 
গুটোয়। তবে ওদের মন পাথর নয়। আত্তিন গুটান 
হাতের মার নিবিচারে সবার মাথায় পড়ে না। পড়ে মার খেয়ে যারা 
মার ফিরিয়ে দিতে জানে না, বেছে বেছে পড়ে সেই সব 
লোকের মাথায়। ওরা জেনে রেখেছে আজ যতটা এগিয়ে যাবে কাল 
ততটা ফিরে আসতেই হবে । আজ যে-সমস্ত কুসংস্কারের বিরুদ্ধে 


. বিদ্রোহ ঘোষণা করছে আর এক দিন ওখানেই আশ্রয় নিতে হবে। 


A সেই উপযোগী সমাজ গঠনের প্রয়োজন রয়েছে। কিন্তু 
প্রয়োজন থাকলেও উদ্ভম নেই । কাজেই ছু'দিক বজায় রেখে চলাই 
সবুদ্ধির কাজ । সুতরাং ছোটখাট দোষ ক্রটি নিয়ে মাঝে মাঝে ছু? 
একটু হাক ডাক করে; একদা-জনপ্রিয় কিন্তু আজ এমনিতেই যার 
দিন ফুরিয়েছে এমনি কোন নেতার বিরুদ্ধে মাঝে মাঝে সাড়ম্বরে বিদ্রোহ 
ঘোষণা ক'রে খানিকটা আসরও জমার । কিন্তু হুসিয়ার সওয়ারী, নদীর 
পাড়ে উঠে নাওখানার দিকে কড়া নজর রাখে; বিপদ ঘটলে মাঝ দরিয়ায় 
তরী ভাসিয়ে পৈত্রিক প্রাণ বাচায়। ওরা জানে ফলাফল যাই হোক, 
যুদ্ধ একবার শেষ হ’লে আর বহু দিন বিপদের ভয় থাকে না। অতএব 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুন চলবে । কিন্ত বোঝাতে চায় ওরা সত্যি ঘুমিয়ে 
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নেই, ইচ্ছে করলেই চোখের নিমেষে প্রলয় ঘটাতে পারে, নেহাৎ ইচ্ছেটা 
করে না এই যা। ওসব হাঙ্গামার চাইতে বরঞ্চ শিল্পী-গোষ্ঠীতে ভিড়ে 
যাওয়াই ভাল। নাচে গানে, তারকাদের পাট দিয়ে সন্য্েগুলো 
নিঝর্ধাটে কেটে বাবে। 
এদের দলে ক্রিসতফ মনের স্থুথ খুজে পায় না। ঘোড়া আর 
নারী-তত্ ঘেঁটে ক্রিসতফের জাতের সুখ মেলে না। এদের কথা-বার্তা 
তেমন ধোপ-ছুরস্ত নয়, তার মধ্যে না আছে রস, না বাজে অন্তরজতার 
স্গর। য়্যাডেলবার্ট কথা কয় অত্যন্ত নীচু স্বরে, অত্যন্ত কেটে ছেঁটে 
ওজন করে কেতা-ছ্রস্ত ভাষায়। বেশী রকম কেতা দুরস্ত হ'তে 
গিয়ে যে বাড়াবাড়িটা হয় তা ইতর জনের পক্ষে অত্যন্ত ক্লান্তিকর। 
য়্যাডলফ মাই পত্রিকার কর্ম-সচিব। ভারী গড়নের পেটান দেহ, ষণড-মার্কী, 


কাধ, সাপের যত জর চোখের দৃষ্টি। ওর মুখ চোখ, চলন-বলনের' 


ও নিজের আইন নিজে করে, 


আনাগোনা করত, সম্ভবতঃ 
ভঙ্গিটা সেধানকার আমদানী । কথা বলে গুনগুনিয়ে-বলে কি বলে 


না, সবখানা কথা ঠোটের এপারে আসার আগেই ওর মুখ বন্ধ হয়ে যায়। 
কি অর্থে কে জানে বুড়ো আঙ্গুলটাকে সর্বদ। শৃন্তে আস্ফালন করে। 
ছোট্ট মান্য এহরেনফেলড্‌_মাখায় টাক, মুখে হাসি, থুতনিতে স্থ- 
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সত 
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কাট, হু-ছাট দাড়ি। চোখের দৃষ্টি অভিমান আর অবসাদে এলিয়ে-পড়া, 
শুক-চঞ্চ নাক। পত্রিকায় ফ্যাশনেবল পাড়ার টিকা লেখে ও। ওর 
কথার স্বর ঝাঝাল, অর্থ ধেশায়াটে। রসিক মানুষ, কিন্তু রসটা তাড়ির 
শজান রস। 

মা লক্দীর এই আদরের দ্বলালেরা রাজনীতিতে নৈরাজ্য-বাদী । 
অত্যন্ত স্বাভাবিক । অসহায় পথিকের সর্বস্ব লুটে তাকে পথের 
ভিখারী ক'রে, তোকে চাইনে ব'লে তাড়িয়ে দেয় ডাকাত । কোথাও 
এতটুকু বাজে না। তেমনি সোনার পালক্ষে শোত্বা যে-মানুষ, সমাজ 
মানিনে ব'লে গুমর করা তারই সাজে । দায়িত্ব এড়ানর চমৎকার 
পথ । 

দলের মধ্যে শুধু ক্রিসতফেরই খালি ম্যানহাইমের ওপর খানিকটা 
সহান্থভৃতি আছে। পাঁচজনের মধ্যে এ লোকটারই তবু কিছুটা প্রা 
আছে। কথায় কথায় হাসে । তোমার কথা শুনেও হাসবে, নিজের কথা 
শুনেও হাসবে। এক নিমেষও চুপ করে স্থির থাকতে পারে 
না| সৰ্বদাই বক্‌ বক্‌ আর টগবগ করছে। অনর্গল বাজে কথা, 
অতএব অজস্র ভূল কথা। কিন্তু তর্কের বেলায় হুসিয়ার, কখনও 
একটি হত্রেরও খেই হারায় না। নিজের মনের অলিগলি ওর নখাগ্রে ; 
অত্যন্ত নরম মন, কারো প্রতি হিংসা দ্বেষ নেই ; ওপরে ওঠবার চেষ্টা 
নেই_যে-স্তরে আছে সন্তষ্ট চিত্তেই আছে। কিন্তু বুদ্ধিটা খুব সরল 
পথে চলে না সর্বদা । সংসারের রঙ্গমঞ্চে ও যেন সর্বদা আনমনে 
অভিনয় ক'রে চ’লেছে; আসল মানুষটার খোঁজ মেলে না। কিন্তু 
নিরীহ লোক, কারো৷ কোন ক্ষতি করার প্রবৃত্তি নেই। 

হরেক রকম বিশ্হিতের কাজ নিয়ে ম্যানহাইম অহৌরহ ব্যস্ত ৷ 
আসল লক্ষ্য পরহিত নয়, আত্ম-প্রচার। ওর চরিত্র ছূর্বোধ্য, 
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মন এত সংশরী যে কাজে মেতে থাকলেও ওর সন্দেহ ঘোচেনা ; 
মাথা ঠিক রাখা কঠিন হয় । নিজের মতামত সদ্ধে অত্যন্ত কড়া; মত 
যখন খাটায়, শক্ত হয়ে খাটায়-_কোন আপোষ চলে না । মেতে থাকবার 
মত কিছু না কিছু একটা খেয়াল সর্বদাই হাতের কাছে চাই। এ ওর 
খেলা এবং নিত্য ওর নতুন খেলা চাই। একটা ছেড়ে আর একটাতে 
তাই হামেশাই দৌড় মারছে। বেশী ক্ষণ মন বসে না কিছুতে। বর্তমানে 
ও পরোপকারের খেয়ালে মেতেছে। মানুষের দুঃখ দেখলেই মনটা হু হু 
করতে থাকবে, এবং ঝট করে মত্ত বড় রকমের একটা উপকার ক'রে 
কেলে । ম্যানহাইমের মতে, এও যথেষ্ট নয়। দশজনের জানা চাই। 
তোমার এ বিগলিত হৃদয়ের পরিচয় দশের কাছে পৌছোন চাই । দশে 
জানবে, তবে তো শিখবে । তাই দয়াধর্ম ও মুখে প্রচারও করে, হাতে 

কলমে আচরণ ক'রে পরকে শেখায়। ওর স্বজাতীয়দের হৃদয়ের স্পর্শবজজিত 
নীরস নিলিগুতার বিরুদ্ধ ওর অন্তরে ঘোর প্রতিবাদ জমে ওঠে; স্বভাবে 
জার্মান জাতির গৌড়ামী, অমার্জিত রুচি এবং জীবনটাকে সামরিক 

নায়ক ক'রে তোলার ;স্বভাবকে কিছুতেই ও সমর্থন ক'রে উঠতে 

পারে না। এই দুইয়ের প্রতিন্তি 

করেছে, তাতে ও টলস্টয়-পন্থী, 

বৌদ্ব-শ্রমণ,__কি যেতা বোঝা এক সমস্তা। 
তাতে, 

সন্দেহ নেই। অঙ্ছি-মঞ্জাহীন, প্রাণহীন মরা নীতি) যার মধ্যে কোন 
উদ্বেগের আলোড়ন নেই, আছে বিশুদ্ধ শান্তি--জড় মৃতদেহের শান্তি; 
মার মধ্যে সংগ্রাম-বিযুখ অনায়াস-জীবনের নিবিচার প্রশ্রয়; যত 
অ্তাযের, বিশেষতঃ 'ইন্দিয় ঘটিত অপরাধের অবাধ এবং সর্বাত্মক নগ্ন 
সমর্থন । এই হ’ল ম্যানহাইমের নব্য-নীতির এক দিক। অপর দিকে 
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আনুষোচিত সদৃগুণ ও সদাচরণের প্রতি কঠিন ওদান্ত। নীতির ছদ্মবেশে 
ইন্জিরাচার, স্বেচ্ছাচারিতা আর এই স্বজন-তোষণ ; সন্্যাসীর গৈরিকের 
আড়ালে অস্ত সন্ভোগের লুন্ধতা। নীতির নামে এই অনাচারে 
কুচিবান্‌ মান্গুষের ন্তকার আসে । কিন্তু ম্যানহাইম বলে এতো শুধু 
থেলা | এর মধ্যে ও কোনো গুরুত্ব দেয় না) যতক্ষণ না 
খেয়াল খুশির কোন খোরাক জোটে, একটু ফুর্তি ক'রে সময় কাটানর 
ব্যবস্থা, এই পৰ্যন্ত । লাঠি-বাজী হোক, রাজনীতি হোক, পরোপকার 
বা অন্য যাই হোক, নিয়ে মেতে থাকবার মত কিছু চাই তো ! সংসারের 
রঙ্গমঞ্চে একটা না একটা ভূমিকা মানহাইমের আছেই । অভিনয় ও 
করে, এবং বঞ্চনা না রেখে নিষ্ঠা দিয়ে করে, যখন যে ভূমিকায়ই হোক না 
কেন। আপাততঃ ক্রিসতককে নিয়ে মেতেছে, এ হেন ম্যানহাইম। 
মহা সোরগোল তুলে, টাক-ঢোল পিটিয়ে ক্রিসতফের প্রচারে লেগে 
গেল। ওর প্রশংসা শুনে শুনে ম্যানহাইমের বাড়ীর লোকের কান 
ঝালা-পালা হ’ল । ওর মতে ক্রিসতফ প্রতিভার বরপুত্র। অসাধারণ 
মানুষ। সঙ্গীত ও রচনা করেনা, স্থষ্ট করে। ক্রিসতফ কথার শিল্পী, 
সের যাদুকর । চেহারাও নাকি, চিকন ওঠে আর মুক্তা-বিনিন্দিত দন্ত- 

ত, কন্দর্পের মত। এও প্রচার করে, ক্রিসতফ ওর পরম ভক্ত । 
অবাক হ'য়ে একদিন দেখল ক্রিসতফ, ম্যানহাইমের বাড়ীতে ব্যাংকার 
লোখেয়ার ও তন্ত দুহিতা জুডিখের মুখোমুখি হ'য়ে বসে কথা বলছে। 

এর আগে আর কোন ইহুদী পরিবারের এমন কাছাকাছি আসার 
স্বযোগ পায়নি ক্রিসতফ । ছোট শহর হলেও ইহুদীদের সংখ্যা এখানে 
কম নয়। এবং ধনবল, জনবল ও বুদ্ধির দৌলতে শহরের সামাজিক 
জীবনে তাদের প্রভাব প্রতিপত্তি যথেষ্ট; এত কাছে থেকেও তারা 
দূরে । স্থানীয় বাসিন্দাদের মধ্যে ইহুদী-বিত্বেষ অত্যন্ত প্রবল। গোপন- 
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বৈরি চাপা আগুনের মত ধৃ-ইরে ধুঁইয়ে জলে। এ বিষ-বান্পের ক্রিয়া. 


হ'তে ক্রিসতফদের পরিবার মুক্ত থাকতে পারেনি। ইহুদীদের ছায়া 
দেখলে ওর ঠাকুর্দী জলে উঠতেন। অথচ অদুষ্টের ফেরে তার ভাল ছাত্র 
দুটিই ছিল ইহুদী । [কালে একজন হয়েছিল প্রসিদ্ধ সুরকার আর 
একজন হয়েছিল নাম করা ওস্তাদ ] এক এক সময় গুণী শিষ্যদের বুকে 
জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করত গুরুর । কিন্তু সেই মুহূর্তেই মনে পড়ে যেত 
এই শয়তানের জাতই বীশুপুষ্টকে ক্রশ-বিদ্ধ করেছিল; প্রসারিত বাহু 
সন্ছুচিত হ'য়ে ফিরে আসত। কিন্তু একদিন হৃদয় জয়ী হল। গুণ-গ্রাহী 
শুরু আর থাকতে পারলেন না। সেদিন মনকে প্রবোধ দিয়েছিলেন, 
গুণের আদরই করছেন, গুণীর নয়_অতএব মহাপ্রভু মার্জনা করুন । 
ক্রিসতফের বাবা মেলশিয়রের হৃদয় ছিল অনেক উদার। তার অত. 
শুচিবাই ছিল না । তীর মতে হাড়-কৃপণ টাকার কুমীরগুপোর কাছ 
থেকে টাকা আদায় করো যত পার। তাতে পাপ নেই, বরঞ্চ পুণ্য, 
আছে। সুতরাং একদিকে গাল দিয়েছে, এবং আর একদিকে হাত 


পেতে টাকা নিতে ওর বাধেনি। ইছুদীর সংসারে রান্নার কাজ করলে, 


পাপ হবে কি হবে না, তা শেষ পর্যন্ত লুইসা স্থির ক'রে উঠতে পারেনি। 


মনিবদের কাছ থেকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য যথে্টই পেয়েছে, কিন্তু মনে কোন, 
বিদ্বেষ পোষণ করেনি। বরঞ্চ ওর ভারী ছুংখ-_ছুর্ভাগারা ভগবানের 
অভিশাপ মাথায় নিয়ে জন্মেছে। ওদের ছেলেমেয়েদের প্রাণ-খোলা! 
হাপি-ভরা সুন্দর মুখগুলি দেখে দেখে ওর বুক মমতায় ভ'রে ওঠে ৷ 
কেবলি মনে হয়, আঃ দেবশিশুর মত সুন্দর এই শিশুর দল ফুটফুটে 
ফুলের মত রূপ...কিন্ত--.। সাংঘাতিক পরিণামের কথা ভাবতেও 
শিউরে ওঠে। ভয়ে চোখ বোজে। 

ম্যানহাইমের বাড়ীতে ক্রিসতফের নিমন্ত্রণ লুইসা শোনে। মনটা! 
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বড় মুষড়ে পড়ে। কিন্তু ছেলেকে কিছু বলার সাহস হয় নাঁ। মনে 
মনে অবশ্য জানে সব ইহুদীরাই খারাপ হর না। ভালো লোকও আছে 
তাদের মধ্যে । তবে ইহুদী হোক আর খৃষ্টান হোক, যার যার মতন 
আলাদা থাকলেই ভালো! f 

ক্রিসতফের মন ওড়ে বিপরীত হাওয়ায় । বড় তেঁতো সাংসারের 
অভিজ্ঞতা । তার ফলে নিষিদ্ধ মানুষেরা আরো বেশী ক'রে 
ওকে আকর্ষণ করল। এতদিন ও শুধু এ-সমাজের দোকানদার, 
ভববুরে পর্যায়ের ও পল্লী-বিশেষের বাসিন্দাদের সাথে কিছুটা মিশেছে ।' 
কিন্তু অভিজাত ইহুদী পরিবারের সাথে পরিচয়ের সুযোগ হয়নি । 
প্রায়ই কাছাকাছি ইছদী পাড়ায় যায়_বিশিষ্ট এক শ্রেণীর মেয়েদের 
দেখে। তাদের গাল বসা, পুরু ঠোট, চওড়া চোয়াল, দ্য ভি সি- 
হাসির চরিত্রও খুব ধোপ দুরস্ত নয়। ওর কেমন জানি মমতা হয়। 
ওরা স্থির হয়ে যখন থাকে, মুখে চোখে ভারী মনোরম একটি শ্রী ফুটে 
ওঠে। কিন্তু নিরন্তর অপভাষায় আলাপন ও গালাগালি, এবং কর্কশ' 
সুরে উচ্চ গ্রামে হাসির হাটে সে শ্রীটুকু কোথাও খুঁজে পাওয়া বাম 
না। (মনুষ্য সমাজের আস্তকুড় স্বরূপ ) এই অভিশপ্ত জাতটার পুরুষ- 
গুলোর ধামার মত মাথা, ভাটার মত গোল গোল চোখ, জানোয়ারের 
মত মুখ, গাঁন্টা গোষ্টা চোয়ারে দেহ। ওদের রহগ্তময় জীবনের পাকাল, 
অন্ধ-গলির দুর্গন্ধের মধ্যেও যেন থেকে থেকে একটা আলোর ফুলকি 
দেখতে পায় ভ্রিসতফ ৷ কিন্তু আলেয়ার মত এই আছে এই নেই। ওদের 
কালো চোখের ঘন চাউনি ওর অপূর্ব লাগে। ওদের মনটাকে মনে 
হয় ইন্পাতের ছুরি_-যেমনি তীক্ষ ধার, তেমনি তার তেজ! যেন এক' 
ঝলক বিছ্যুৎ। ক্রিপতফ মুগ্ধ হয়ে যায়। ওর কেবলি মনে হয়: 
হতভাগাদের অভিশপ্ত আত্মা অন্ধকারে আকু পাকু করছে; সম্ভাবনাময় 
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অসংখ্য জীবন আকাশের টানে ডানা ঝট পটিয়ে মরছে। ক্রিসতফ 
এদের চিনবে, জানবে, ওদের পাশে গিয়ে দাড়াবে হাতে হাত রেখে । 
ওর মন বলে : “নাই জানি, নাই চিনি, ধর তার পাণি।, কি জানি, 
হাওয়ায় হাওয়ায় যেন তারা ওকে অলেখা লিপিতে আমন্ত্রণ পাঠায় । 


কিন্তু ভয় করে তরু । এরা তো এই রকম। এ সমাজের সেরা মানুষ 
গুলি কেমন জানি হবে। 


ম্যানহাইমের নিমন্ত্রণ প্রবল আকর্ষণ ছিল তাই। নিষিদ্ধ ফল খাওয়ার 
‘লোভও আছে। প্রথম যানবকে নিষিদ্ধ ফল দিয়েছিল নারী। সেই 


আট সাট গড়ন। মাথায় অনতিদীর্ঘ ঘন কালো কৌকড়ান চুল 
কাঞ্চনবরণ প্রশস্ত কপালখানা প্রায় ঢেকে মুখখানি ঘিরে নেমে এসেছে। 

) নাক ও তার রদ্ধ, অত্যধিক 
বড়। গাল ঈষৎ শী, ভারী খুতনি। সব মিলিয়ে প্রোফাইলট 


তর পরিচয় বহন করে 


"গুণ-বিশিষ্ট, সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন, একই 
কালে দর ও অন্ুন্দর উপাদানে গড়া । আসল সৌন্দর্য ওর স্তব্ধ 


ও ছুটিতে | হয়ত দৃষ্টির ই্ঘতার কারণেই চোখ ছটি দুরবগাহ, চোখের 
চারপাশের বলরিত নীলে তার মেঘাগ্রন-ছায়া গাচতর । 


কিন্তু সে যেন একটা মানুষের চোখ নয়__একটা সম্পূর্ণ জাতির 
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বৈশিষ্ট্য প্রতিফলিত হ'য়ে আছে ওই চোখে"। অত্যন্ত ঘনিভাবে 
কাছে এলেই ওই চোখের পথে তার অধিকারিণীকে দেখা যায়। 
বিষাদঘন জালাময়ী দৃষ্টির মধ্যে যেন সমস্ত ইন্রায়েলের আত্মা উদ্ঘাটিত ॥ 
ওই চোখের দিকে তাকিয়ে ক্রিসতফ নিজেকে হারিয়ে ফেলে ৷. 
বারে বারে পথ হারিয়ে তবে ওই পুব-দেশীয়ার কুলে ওর তরী, 
ভিড়েছিল। 

জুডিখ তাকিয়ে আছে ক্রিসতফের দিকে । দৃষ্টির অনাবিল, 
স্বচ্ছতায় একটুকু কম্পন নেই। খুষ্টধর্মী ক্রিসতফের আত্মার মর্মমূলে 
যেন গিয়ে পৌছুল €ই দৃষ্টি। কিছু আর আড়াল রইল না। ক্রিসতফ 
বুছতে পারছে ওই মোহময়ীর সামনে দাড়িয়ে, এক দুর্বার অসঙ্গত 
কামনা ওর সর্ব-সত্থায় ব্যপ্ত হচ্ছে অগ্নিস্রোতের মত। কিন্তু এ গুধু 
স্থল রক্ত মাংসের প্রমত্ততা৷ নয়, শুচি-শুদ্ শ্রদ্ধাবান হৃদয়ের আকুতি । 
ওকে সম্পূর্ণ অধিকার ক’রে নিল জুডিথ । তবু লান্তময়ী রমণী হ'য়ে পুরুম 
ক্রিসতফের মন ভোলাল না। তাহ'লে এখানেই থামত না সে, 
আরও বহুদূর এগিয়ে যেত, সম্পূর্ণ গ্রাস করত ক্রিসতফকে__-সহজ 
শিকার অমনি এসেছিল হাতে। কিন্তু জুডিথ শুধু জানতে চায় 
প্রতিপক্ষকে, [ পরিচিত, অপরিচিত প্রত্যেক পুরুষই ওর প্রতিপক্ষ ] 
চিনতে চায়, বুঝতে চায়, [ প্রয়োজন হ’লে প্রতিপক্ষের সাথে সন্ধি 
করতেও পারে অনায়াসে ] ক্রিসতফকে ও কষ্টিপাথরে যাচাই 
ক'রে নিতে চাইল। জীবন শুধু খেলা; বুদ্ধিমানেরাই এ খেলায় 
জিততে পারে। নিজের হাতের তাস দেখতে না দিয়ে বিপক্ষের 
তাস দেখতে পারলেই হ'ল। লাভের নেশায় জেতা নয়, শুধু জেতার 
নেশায় ও জীবনের খেলায় জিততে চায়। বুদ্ধির প্রতি ওর একটা 
সহজ আকর্ষণ আছে। গুধু আকর্ষণ নয়, রীতিমত নেশা । জুডিথ 
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নিজে বুদ্ধিমতী, এবং এতটা বুদ্ধিমতী যে, যে-কোন বিদ্ধ ও অনায়াসে 
আয়ত্ব করতে পারত; কর্মক্ষেত্রে ব্যাংকার পিতার উত্তরাধিকারের 
দায়িত্ব ও পুত্রের চাইতে অধিকতর যোগ্যতার সাথে বহন ক'রতে 
পারত। কিন্ত ওসব দিকে ওর মন নাই। বুদ্ধি-বৃত্তি খাটাবার 
ওই বারোয়ারী পথ ওর ভালো লাগে না। যে-বুদ্ধি দিয়ে মনুষ্য 
চরিত্রের মর্মভেদ করা যায় সেই স্্স শানিত বুদ্ধিকে আয়ত্ব করতে চায় ও 
মানুষের মর্মের খবব ও চার। মানব-চরিত্রের অসপ্ূর্ণতা ও দুর্বলতা 
থেকেও তার আত্মার সংকেত মেলৈ। অদ্ভুত দক্ষতার ও মানুষের 
দুর্বলতার সন্ধান ক'রে তার মনোরাজ্যের গহনে প্রবেশ করে। মানুষের 
ওপর ওর ক্ষমতা যাচাই করতে চায়। কিন্তু জয়ের উল্লাসে ও সময়ের 
চর করে না। জয়লন্ধ বন্ততে ওর মোহ নেই। শুধু কৌতুহল চরিতার্থ 
করে। তার পর ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে নূতন শিকারের দিকে ছোটে । অত 
বড় শক্তি সৃষ্টি-বিমুখ । অতবড় প্রাণৈশ্র্যবান সত্বা মৃত্যুর মত নিঃসাড় I 

পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকে ওরা স্থির দৃষ্টিতে। জুডিথ অত্যন্ত 
শঅতবাক | বিশেষ বলার প্রয়োজনও নেই । ওর ওষ্ের 
প্রান্তে সামান্য একটুখানি কম্পন, হাক্কা হাসির ভঙ্গুর এক আধখানা 
'রেখা--এটুকুর মধ্যেই সম্মোহনের দুর্জয় মন্তর। রেখাটুক নিমেষে 
মিলিয়ে যায়, মুখখানি কঠিন হয়ে ওঠে; চোখের দৃষ্টি হয় নিলিগুতায় 
স্দূর। হঠাৎ খাবার ব্যবস্থা নিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে পড়ে, অথবা চাকরদের 
গালাগালি ক'রতে আরম্ভ করে কঠিন স্বরে-__দেখে মনেই হবে না; 
এতক্ষণ একটি কথাও শুনেছে । এ যেন সম্পূর্ণ আর এক মানুষ । 
কিন্তু চকিতে বিদ্যু-সঝলকের মত চোখ জলে উঠর্সে ক্ষুর-ধার দু'চারটে 
টুকরো কথা ছিট্‌কিয়ে পড়বে । প্রত্যক্ষ প্রমাণ রেখে দিয়ে যাবে 
প্রতিটি কথাই সে শুনেছে, একটি কথাও বাদ পড়েনি। 
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ভাইএর মুখ থেকে ক্রিসতফের সম্বন্ধে যা শুনতে পেয়েছিল, 
নিলিপ্তভাবে তা বিশ্লেষণ ক'রে দেখে। খাম-খেয়ালী ভাইকে ও 
'চেনে। ক্রিসতক যেদিন প্রথম এ বাড়ীতে এল, তার দিকে 
তাকিয়ে ওর চোখে ব্যক্দের ফুলঝুরি খেলে গেল। দাদার কথা গুনে 
ওর প্রথম ধারণা হয়েছিল ক্রিসতফ অত্যন্ত সুপুরুষ [ হয়তো সেও 
বিদ্রপই কারেছিল। আসল জিনিসটা থেকে উন্টো ক'রে দেখাই 
ওর রীতি ]। কিন্তু কাছে থেকে দেখে দেখে ওর মনে হয়, 
মিথ্যে বলেনি ক্রাজ,_। আরো কাছে আসতে দেখা গেল, অপরিণত 
অসংহত হ'লেও, এক বিরাট শক্তির প্রত্যক্ষ অঙ্গীকার, দূর্বলতা-হীন, 
দিধা-হীন, দৃপ্ত, উদ্দীপ্ত, নির্জাক বীর্ধ। মুগ্ধ হয়ে গেল জুডিথ। 
শক্তিকে ও চেনে) প্রতিভা যে কত দুর্লভ তা ওর মত হৃদয় দিয়ে 
আর কেউ বোঝে নি। নানা কৌশলে ক্রিসতফকে ও কথা বলায়। 
কথার মধ্য দিয়ে ভালো-মন্দ মেশান আদল মানুষটাকে প্রত্যক্ষ করতে 
চায়। ও সঙ্গীত-রসিক নয়, তবু ওকে পিয়ানো. বাজাতে বলে। 
সঙ্গীত-রসিক নয় ব'লে যে সঙ্গীত বোঝে না তা নয়। সঙ্গীত শাস্ত্রে ওর 
গভীর জ্ঞান। ক্রিসতফের বাজনা শুনে ও বিগলিত হয় না) কিন্ত 
তার মধ্যে অভিব্যক্ত প্রতিভাকে শ্রদ্ধা জানায়। পাগল শিল্পীকে 
প্রতিদিন দেখে দেখেও ওর কৌতুহল মেটে না। কিন্তু ওর দিকে তাকিয়ে 
দেখ_যেন পাথরের প্রতিমা__নিরাগ্রহ ওদান্ডে সুদুর । তবু পাথরের 
প্রতিমায় ঢাক! পড়েনা মানুষটা ও তার আগ্রহ চঞ্চল হৃদয় । গর্ব বোধ 
করে ক্রিসতফ। ভাবালুতা-বজিত অমন মার্জিত-বিচার যে কত 
ছুর্লভ তা গভীরভাবে অনুভব করে। এই সমাদরটুকুর জন্য ওর 
শুন্বতা সকলের চোখে পড়ে। তিন জনেই হাসে। কিন্তু এর 
খেয়াল নেই! ও কেবল জুডিখের সাথেই কথা বলে; এখানেই 
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ওর আনন্দ । ওর চার পাশে কেউ যেন নেই আর। কেউ নেই. 
কিছু নেই। জুডিথ ওর সর্ব ভূবন জুড়ে আছে। 

ও কথা বলার সময় ফ্রাজ ওকে তীক্ষভাবে লক্ষ্য করে। ওর 
প্রতিটি কথা শোনে) চোখ মুখ, ঠোটের প্রতিটি নড়াচড়া দেখে 
পরম আগ্রহে । ওর বাবা ও জুডিথও দুজনেই স্থির হ'য়ে +সে শোনে । 
তাদের চোখ থাকে অন্য দিকে । ওদের দিকে চোখ পড়লেই ফরজ 
হেসে ওঠে জোরে। 
লোখেয়ার ম্যানহাইম বৃদ্ধ নন, কিন্ত বয়সটা প্রৌঢত্বের প্রত্যন্ত 
ঘে'যা। দীর্ঘ দেহ, কিঞ্চিৎ সামনের দিকে ঝৌকা| বয়সের ভারে; 


নং লাল, মাথার চুল সব পাকা, কিন্তু গৌফ ও ভ্র এখনও কুচকুচে 


কালো? দেহ ও মুখের গড়ন অত্যন্ত ভারী ভারী; কিন্তু সব সময়ই 
স্ক,ততিতে ঝলমল-_প্রাণ-প্রাচর্ের তরঙ্গোচ্ছাস কান পাতলেই যেন 
শোনা যায়। 


খেতে বসে প্রথম দিকটায় ভদ্রলোক ক্রিসতফকে বেশ 
ভালে। ক'রে লক্ষ্য করেছেন, 


এবং বুঝেছেন ছেলেটার মধ্যে একটা 
কিছু আছে। যদিও সঙ্গীতে 


| 
তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই, বোঝেনও 
না কিছু। 1 খোলাখুলিই স্ব 
ক্রিসতফ পাগল মানুষ? 
মুখের ওপর এক সময় ব'লে ফেলল অত্যন্ত অভদ্র ভাবে, [রাগ 
ক'রে না ব্যাংকার ট্যাংকার ওর ই ভালো লাগে না ৷ খাক্ক 
না, সব্বাই চ'লে যাক,'ও এতটুকু দুঃখিত হবে না) শুধু শ্রীমতী জুঁডিথ 
যদি থাকেন তাহ'লেই ওর সন্ধ্যা সার্থক হবে। 
লাগল | তিনি কাগজথানা 
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মনে মনে হাসেন, আর ভাবেন, পাগলটাকে আর তার এই উদ্ভট 
খাম-খেয়ালী সুষ্টকে বুঝবার লোক থাকলে হয় পৃথিবীতে । ওদের 
কথা শোনবার জন্য বিশেষ উদগ্রীব নন লোখেয়ার । জানেন মেরে 
তার পাকা জহুরী, জহর চিনবে এবং তাকে বুবিয়েও দেবে তার 
আসল মুল্য । বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করবে না। 

ক্রিসতফ চ'লে যাবার পর জিজ্ঞাসা করল লোখেয়ার : ‘খুঁচিয়ে 
খুঁচিয়ে তো নাকাল করেছিস বেচারাকে। কেমন বলতো ছোকরা- 
শিল্পী ? 

জুডিথ একটুখানি হেসে, কি জানি হিসেব ক'রে বললে : “মাথায় 
একটুখানি ছিট, আছে। কিন্তু বাজে-মার্কা নয়, ভেতরে জিনিস 
আছে? 

‘আমারও. তাই মনে হয় রে» লোখেয়ার বলেন : “তা হলে নাম 
করতে পারবে, কি বলিস ?, 

“মনে তো হচ্ছে ক্ষমতা আছে ।” 

শক্তিমানই শক্তিমানকে আকর্ষণ করে। লোথেয়ার বলেন : 
আহলে তো বেচারাকে একটু সাহায্য ক'রতে হয় আমাদের ৷' 

জুডিথ ম্যানহাইমের গুণে একেবারে মুগ্ধ হ'য়ে বাড়ী ফিরল 
কিস্তফ। জুডিথ যা ভেবেছে তা নয়; ওর প্রেমে পড়েনি 
ফিসতফ । এ সমন্ধে দু'জনেরই ভুল হয়েছে__জুডিখের তীক্ষ 
বুদ্ধিও ভুল করেছে; ক্রিসতফের মনের কাজ করে তার অন্তজ্ঞান, 
সেখানেও ভুল হয়েছে। ওর ও প্রেম নয়, মুগ্ধতা; জুডিথকে 
গে বোঝা যায় না) ও যেন একটা ধশাধা। এই হেয়ালী 
সনেট আর তার অদ্ভুত ক্রিয়াশীল মনই ওকে মুগ্ধ করেছে । কিন্তু বাধা 
পড়েছে ওর দৃষ্টি আর বুদ্ধি) হৃদয় নয়। ওর হৃদয় যে কেমন 
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ক'রে এ অবস্থায় সরে থাকতে পারল, সে এক আশ্চর্যের বিষয়। 
কোন প্রশ্ন জেগেছে কি ওর মনে? জুডিথের চরিত্রের কোনও দিক 
কি ওর মনে কোনও সংশয়ের ছায়াপাত করেছে? অগ্রীতিকর কিছু 
কি ওর মনকে বিমুখ করেছে? সাধারণতঃ এমনি প্রতিকূল হাওয়ায়ই 
প্রেমের উত্তাপ বাড়ে। প্রেমাম্পদের আঘাতই প্রেমের সব চেয়ে 
বড় শক্তির উত্স। ক্িদ্তফ জুভিথকে যদি ভালো নাই বেসে 
থাকে. তার অপরাধ দু'জনের কারো নয়। দু'জনের পক্ষে অপমানজনক 
হলেও সত্যি কারণ এই যে ক্রিসতফের সমস্ত হৃদয় এখনও জুড়ে আছে 
এই সে-দিনের ভালোবাসার স্বতি। ঠেকে ঠেকে সাবধান হয়েছে তা 
নয়। য়্যাডাকেই ভালোবেসেছিল সারা প্রাণ ঢেলে। এত বিশ্বাস, 
এত গভীরতা দিয়ে, এত আবেগ ভরে যেআজ ও দেউলে ৷ নূতন 
ক'রে প্রেমের ডালি সাজাবার মত আর কোন উপকরণ বাকী নেই ওর 
ভাঙারে । নূতন ক'রে হোমাগ্নি জালতে হ’লে, নৃতন ক'রে তার 
আয়োজন চাই | সে-আয়োজন যদি না জোটে 


তোমার জীবনে প্রেমের যে মহাগ্নি জলেছিল তোমার 
আলোর রাগে রাঙ্গিয়ে, জেনো 


তবে একদিন 
সমস্ত আকাশকে 


তার আয়ু শেষ। ছু'একটি মৃয়মান 
কম্পিত-শিখা ইতস্ততঃ ছিটকে-গড়া সমিধের বুকে হয়ত কিছুক্ষণ কোন 


মতে বেঁচে থাকবে, এবং তার আলোয় আঁধার হয়তো ক্ষণিকের জন্য 
জলেও উঠবে। কিন্তু তারপর সমিধের অভাবে, ধীরে ধীরে নিঃশেষে 
নিভে যাবে। আর অন্ততঃ ছ' মাস পরে যদি জুডিখের সাথে ওর দেখা 
হ'ত, তবে তার প্রেমে ও পাগল হ’ত। কিন্ত আজ 


কিন্তু য়্যাডার কথা মনে 


পড়ে । মনে করতে ও চায় না, সেস্বতিতে আজ আর 


ao 


মাদকতা নেই | যে-জুডিখ সবার থেকে আলাদা হয়ে 
অদ্বিতীয়া হয়ে আছে, ওর মুগ্ধ হৃদয়ের অঞ্জলি তার জন্য, 
আরো দশটা মেয়ের মত সাধারণী জুডিখের জন্য নয়। এমন 
' দীপ্তিময়ী মেয়ে ওর জীবনে প্রথম । ভুডিথ শুধু সুন্দরী নয়। ওর 
রূপ শুধু রূপ- নয়, ওর পরিমাজিত বুদ্ধির আলো । ওর সর্বাঙ্গে 
দীপ্তি। ওর ওঠের কুঞ্চনে, চোখের তারায়, ওর হাতে, ওর 
দেহের তনিমায়, শাণিত বুদ্ধির ঝলক। ওটুকু না থাকলে জুডিথ 
সাধারণ মেয়ের মত গড্ডালিকা প্রবাহে হারিয়ে যেত। প্রকাশে 
আর বিকাশে অমন ক'রে. সহস্র দল হয়ে উঠত না। অনেকের 
কাছেই ওর চেহারাট| নেহাৎ পানসে লাগে। জুডিথের বুদ্ধিকে 
হয়ত ক্রিসতফ অনেকখানি বাড়িয়ে দেখেছিল। তার মধ্যেকার 
ফাকি অথবা ফাক] যাই বলো, হয়তো চোখে পড়েনি। 
ক্রিসতফ-এর সমস্ত হৃদয় চায় ওর কাছে আপনাকে খুলে 
ধরতে, বুকের স্বপ্নকে ওর কাছে ঢেলে দিতে । আজ 
পর্যন্ত ছুর্ভাগার স্বপ্ন-ভরা বুকের ভাষ! শোনবার জন্য কেউ কান 
শাহতনি। তাইতে সবার মাঝ থেকে সরে এসে ও শব্বকের মত 
আপনার মধ্যে. গুটিয়ে বসে ছিল। আজ বন্ধুর বেশে নারী এসে ওকে 
ডাক দিল। বুকের মধ্যে আনন্দের শত-লহরের দোলা জাগল । 
ওর বোন নেই। ভারী দুঃখ ছোটবেলা থেকেই। ভাইরা 
ওকে বোঝে না, সে থাকলে নিশ্চয়ই বুঝত ওকে। জঁডিথকে 
দেখে বুকের সেই খালি জায়গাটা ভরে উঠল। মনে হল 
এ স্নেহ ছেড়ে চায় না ও প্রেম। জুডিথ বুঝতে পারে । কাটা 
বেধে মনের মধ্যে । ও নিজেও ক্রিসতফকে ভালোবাসতে পারেনি। 
কিন্তু শহরের তরুণ-দলের কীচা বুক গুলিতে ওর জন্য আগুন 


৯১ 


অলছে। ধনে মানে জ্ঞানে গুণে ওদের পায়ের কাছে লাগে নাঃ 

এ-ছেলে। ক্রিসতক বদি ওর প্রেমে পড়ত তবে তা নিতান্ত 

স্বাভাবিক সাধারণ ঘটনা হ’ত। কিন্তু না পড়াটাই অসাধারণ। অতএব 

ছুরির ফলার মত গিয়ে বিধল মর্সে। ক্রিসতফ ওকে তার গভীরতম “ 
বিশ্বাসের মান দিয়েছে। জীবনের আশা, ভরসা, ভাবী জীবনের, 

পরিকল্পনা, স্বপ্ন-_নিঃশেষে মেলে ধরে ওর সামনে । নিঃসন্দেহ খুশি 
হয় জুডিথ, কিন্তু অবাক হয় না। 


ওর মন ভরে না, ব্যথা লাগে. 
ক্রিসতফ কি ধরা দেবে না? শুধু দার্শনিক সম্পর্ক? তার বেশী ধারাল 


শায়ক নেই ওর তৃণে ? [মেয়েরা অবধ্য ইনটেলেক্‌চুয়েল সম্বন্ধ নিয়ে, 
সন্ত্ট নয়] না, সত্যিকার কোন জোরই হয়তো নেই ক্িসতকের উপর ॥ 
সে ওরই মন চায়। উণ্টো কথা! তরুণের দল ওর প্রচণ্ড আকর্ষনী। 
শক্তির কাছে আত্মসমর্পণ ক'রে এসেছে ' চিরকাল-ওর আত্ম-দানের' 
দাবী ওঠেনি কোনো তরফ থেকে। তাদের কোমল মনগুলি 
নিয়ে ও যেমন খুশি ভাঙ্গা গড়া খেলে এসেছে। এই তো 
ঘটে এসেছে ওর অভিজ্ঞতার ইতিহাসে । কিন্ত দুর্বল শিকার যেখানে, 
আপনি ধরা দিয়েছে, ও হাত গুটিয়ে নিয়েছে। ছূর্বলকে মারায় তৃপ্তি 
নেই। দ্রিসতফ দুর্লভ, দুঃসাধ্য শিকার । সেজন্ ওর এত কৌতুহল । 
ক্রিসতফ কবে কি করবে না করবে, ওর হাজারো পাগলামীতে জুডিথের 
কোন আগ্রহ নেই। কিন্তু ওই পাগলের মৌলিক প্রতিভা তার বিরাট 
শক্তি ও দেখেছে; দেখেছে সেই অস্ত শক্তির তরঙ্র-বিক্ষোতের' 
মধ্যে বিপুল সম্ভাবনার অঙ্গীকার। ওই শক্তিকে স্াষময়ী ক'রে 
তুলতে চায় জুডিথ আপনার হাতে, আপনার মত ক’ 


আপনার পথে নয়। ক্রিসতফের শ্বূপকে কখনও বুঝতে | 
চেষ্টা করেনি। জুডিথ বুঝেছে, বিনা সংগ্রামে ওর পথ পরিষ্কার 
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হবে না। ক্রিসতফের মধ্যে বহু ছেলেমানুষী, অন্যায় অযৌক্তিক 
বহু খেদাল আছে। এই সব আগাছা বেছে তবে মূল ও মৌল 
বস্তুকে উদ্ধার করতে হবে। কিন্তু জুডিথের সব শ্রম বুঝি ব্যর্থ হা'ল। 
অত্যন্ত কঠিন মানুষ ক্রিসতফ। ও প্রেমে পড়েনি, তাই সর্বস্ব 
জুডিথের হাতে তুলে দিতে পারেনি । 

সুতরাং প্রবল শিকার পেয়ে ও খেলার মেতে উঠল । মাঝে 
মাঝে প্রায় হার মানে ক্রিসতক। মিঠে কথায় পুরুষের মন গলে । 
বিশেষ ক'রে অভিমানের স্থানটিতে যদি কোমল হাতের স্পর্শ পড়ে। 
তার ওপরে শিল্পী--সে মাটির পৃথিবীর আত্মীয় নয়, স্বপ্ন-লোকের 
ডানা-মেলা পাখী। এই বোকাদের নিয়ে কাজ আরো সহজ। 
ক্রিসতফকে পথে আনতে হবে মিঠে কথায় ভুলিয়ে। ্তরাং 
'জালটা ভালো ক'রে বিছানো চাই । কিন্তু, দু'দিন না যেতেই 
ক্ৰান্তি আসে। এতদিনে ও বুঝতে পারছে, এ-মান্ষকে হাতের 
মুঠোয় পেয়েও লাভ নেই। এখন ক্রিসতফকে দেখলেই ওর মন 
বিরস হু'য়ে যায়। মানুষটা হেঁয়ালী। কিছুই বোঝা যায় না। 
একেবারে বোঝা যায় না তাও সপ্র্ণ সত্য নয়। খানিক দুর 
পর্যন্ত বোঝা যায় না; তারপর আবার বেশ, একেবারে দিনের 
আলোর মত স্বচ্ছ, স্পষ্ট । তারপরে আবার সব কুয়াশা । ও 
ছেলেকে বুঝতে হয় হৃদয় দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে নয়। আর নইলে সেই 
বস্তু দিয়ে যার মহিমায় একটা আজানা অচেনা মানুষও আর একজনের 
দৃষ্টির সামনে রাজরাজেখর হয়ে ওঠে । অর্থাত প্রেম । ক্রিসতফ- 
এর উগ্র ভাষার সমালোচনা, গালাগাল, টিকা টিগরণী বেশ বুঝতে 
পারে, কারণ, ওর নিজের দৃষ্টি ভঙ্গিও মতামতের সাথে মিলে যায়। 
কিন্তু মূর্খ এটা বোঝেনা, মনের মধ্যে বাই থাকুক না কেন তা 
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নিয়ে চেঁচামেচি ক'রে হাট বাধাতে হবে, তার কোন অর্থ নেই। বিশেষ 
ক'রে যেখানে ব্যবহারিক জীবনে ক্ষতির সম্ভাবনা আছে, সেখানে না হয় 
একটু চুপ ক'রেই থাকা গেল। এই যে ক্রিসতফ দুনিয়ার বিরুদ্ধে 
“ুদ্ধং দেহি ব'লে আস্তিন গোটাচ্ছে তাতে কি লাভ হচ্ছে? 
ক'আনা? ওকি ভাবছে ওর ধমকেই পৃথিবীর মানুষগুলো গুটি 
স্থটি মেরে রাতারাতি ভোল বদলে বসবে? আর না হয় তাই হলো, 
তাতেই বা লাভ কি? সমালোচনা কে আর কার না করছে। 
সবাই সব করছে, গাল দিচ্ছে, ঠাট্টা করছে, মুখ ভ্যাংচান, ঘ্ৃণী। 
প্রশংসা সব করছে। কিন্তু যারা বুদ্ধিমান তারা সামনা-সামনি না 
ক'রে ঘরে বসে করে। নয়তো ঘসে মেজে পালিশ ক'রে করে। 
যাতে কালোটাকে ঝট ক'রে কালো মনে না হয়। মান্ধযকে পোষ 
মানাতে হয় অমনি ক'রে । চিন্তার জগৎ আলাদা, কাজের জগৎ 
আলাদা । কাজের জগৎটা বাস্তব। ভাবো যা ইচ্ছে, কিন্তু তা কাজে 
করতে গেলে সাবধান। মানুষগুলো বোকা। বড় বড় ভাবন! 


হাসো, হাততালি দাও, ছিঃ ছিঃ করো-_য! খুশি। আড়ালে বসে 
তি করো, আনন্দ করো। আনন্দ? কেমন আনন্দ? বুদ্ধিমান 
কীতদাসের দল যে আনন্দ পায় সে রকম ? নয়তো কি? সারা, 


ইপিক্ল ভালবার_ নয়। মিছে মাথা খোড়া। তার 
চিয়ে বরং চুপ-চাপ থাকো। প্রতিবাদ ক'রো না, বিদ্রোহ করে 


না। খুশি হে দাসত্বের শেকলটি অঙ্গে জড়াও। কোন গোলমাল 
থাকবে না। মানুষ তার নিজেরই গোলাম । গোলাম তার নিজের 
বিশ্বাস ও মতবাদের | সব বিকিয়ে দিয়ে বসে থাকে । ও-বাধন ছাড়াবে 
কে? মিছে এই আত্ম-প্রবঞ্চনা কেন? ভুডিথ দিব্য-্দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছে, 
জার্মান-আদর্শ, শিল্প, সাহিত্য-_অর্থাৎ তার গোটা চিন্তা-জগতের 
বিরুদ্ধে কিসতফের এই বিদ্রোহের ফলটগুভ নয়। আপোষ করতে বদি না 
পারে ছেলে, তবে সমস্ত জার্মানী ওর বিরূদ্ধে ফু"সে উঠবে। এমন কি আজ 
যারা ওর পাশে দাড়িয়ে আছে, তারাও। কেন নির্বোধ অমন ক'রে জেদ 
ক'রে নিজের সর্বনাশ ডেকে আনছে । এতে কি আনন্দ পাচ্ছে ও? 

ওকে বুঝবার মত চোখ থাকলে দেখতে পেত জুডিথ, ক্রিসতফ 
সংসারে পদ চায় না, চায় না মান, যশ। গু চায় আপন বিশ্বাসে সত্য 
হতে। শিল্প ওর জীবনখানি জুড়ে; আপনার শিল্পাদর্শে এবং নিজের ওপরে 
ওর পূর্ণবিশ্বাস। এ ছাড়া ওর জীবনে বাস্তবতর বা সত্যতর নেই আর 
কিছু। জুডিখের কথায় মাঝে মাঝে ও ভয়ানক চটে গিয়ে কড়া কড়া কথা 
শুনিয়ে দেয়। জুডিথ জবাব দেয় না, শুধু ঘাড় বাকায় । পাগলের 
প্ুলাপ ও গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না। ওর ভ্রাতাটিও প্রায়ই এটা 
করব সেটা করব ব'লে মস্ত মস্ত ফিরিস্তি আর প্ল্যান নিয়ে হাক ডাক 
করে। কিন্তু ওই পর্যন্তই । জুডিখ ভেবেছিল, ক্রিসতফও 
ফশন্জের মত হাওয়া-পোরা বেলুন । কিন্তু দেখল, তাঁনয়; ও 
পাগল যা বলে, তা ওর গভীর অন্তরেরই কথা ; অনুভূতিতে সত্য . 
ব'লে যা লাভ ক'রেছে তাই। এবং তার কাজ ও কথায় তফাৎ 
নেই। পাগল, পাগল, বদ্ধ পাগল ছেলে । 

এর পর থেকে আড়াল আর রইল না ক্রিসতফের সামনে 
জুডিখের স্ব-রূপ পুরোপুরি জুডিথ-রূপ খুলে. গেল। আরো দশ 


at 


জনের মতই ও. জার্মান-ভুডিথ । হয়তো বা বর্তমানে ওর 
জার্মান একটু বেশী উগ্র হয়েই উঠেছে। ইহ্দীদের সম্বন্ধে অধ্যাতি : 
সাছে। ওরা নাকি শুদ্ধ জাতি শর, ‘নেশন’ বলতে যা 
বোঝার তা নয় ওরা। সম্দার় বলা যেতে পারে।- সারা 
পৃথিবীতে যত ইহুদী আছে সব এক সঙদায়-ভূক্ত। বিভিন্ন দেশের 
ভিন্ন ভিন্ন আচার ব্যবহার, ধর্ম, ভাবা ভিন্ন ভিন্ন সমাজের মধ্যে 
রিনি সাকির নস দালান, হার মকর মত. আপন | 
খেোলসের মধ্যে বাস করে । কোনো দিকের কোনো প্রভাব নাকি: 
ওদের ম্পর্ণ করে না, করতে পারে না । কিন্তু এ শুধু মিথ্যে অপবাদ । 
সত্যি যদি দেখ, দেখবে ওদের মত অত বড় গ্রহ্ণ্ধর্মী জাতি 
নেই। দেশ কালের প্রভাবে অমন ক'রে সাড়া দিতে কেউ পারে না। 
যেখান দিয়ে ওরা বায়, তার পরিচয়কে ওরা! আত্মস্থ ক'রে আপনার ক'রে 
নেয়। একজন জার্মান ইহুদীর মধ্যে এবং একজন ফরাসী ইহুদীর 
“ মধ্যে হয়তো সম্প্রদারগত বহু সাদৃণ্ত আছে বটে। কিন্তু পার্থক্য রয়েছে 
সারে অনেক বেশী। স্থান-বৈশিষ্টে প্রত্যেক দেশের ইহুদী বিশিষ্ট হয়ে 
আছে। যখনই যে নূতন দেশে ওরা পা দেয়, তার জল মাটি, মানুষের 

ধর্ম ওদের একেবারে আপনার হয়ে রক্ত মাংসের সাথে মিশে যায়। 

মন বদলাতে সময় লাগে। কিন্তু রীতি নীতি আচার ব্যবহার বদলায় 

বড় তাড়াতাড়ি। অভ্যাসই মাহুষের দ্বিত 


সর্মজন সম্মত হ'লেও ইহদীদের বেলা তার ব্যতিক্রম আছে। অভ্যাস 


সল স্বভাব। রক্তের ধর্ম। 
ও ইহুদীদের জাতীয়তা 
কেননা, ওদের মত অমন 
কিনা সনোহ। 


নারী জাতির ওপর বাইরের প্রভাব সহজে পড়ে। ওরা আশ্চর্য- 
রকম পারিপাণ্থিকের সাথে মানিয়ে চলতে পারে। প্রয়োজন 
হ'লে মুইর্তে অত্যন্ত সহজে নিজেকে বদলে নিতে পারে। সমস্ত 
ইউরোপে দেখলে দেখতে পাবে, যেখানেই ইহুদী মেয়েরা থাকুন 
শা কেন, সেখানকার সামাজিক এবং নৈতিক রীত-করণ ওরা আপনার 
করে গ্রহণ করেছে; অনেক ক্ষেত্রে বরঞ্চ বাড়াবাড়িই দেখা যায়। 
অথচ এতটুকু ও খোয়া যায় নি ওদের অদ্ভুত জাতীয় বৈশিষ্ট্য বা একা- 
ধারে তরল এবং কঠিন, এবং যা অহোরহ মনকে সম্পূর্ণ অধিকার ক'রে 
থাকে। ক্রিসতফের তো তাই মনে হয়। ম্যানহাইমদের ওখানে ওদের 
মাসী, পিসী, আত্মীয় কুট, জ্ঞাতি বন্ধু বান্ধব মেলাই সব আসেন। তাদের 
গা আগ্রহ-ভরা চোখের দৃষ্টিতে জার্মানীর কোনো পরিচয় নেই; নাক 
থেকে পরায় ঠোটের ওপর ঝুঁকে পড়েছে, প্রতিটি অবয়র প্রখর, কটা রং- 
এস পুরু চামড়ার তলায় বইছে লাল রক্তের ধারা। কোনটাই জার্মানীর 
নিজ মাটির দান নয়--তবু এর! সবাই অত্যন্ত বেশী রকম জার্মান 
একই জার্মান ধাঁচের কথা বলে, এক ধয়ণের বেশ, আর তার জার্মান 
উগ্রতা। জুডিখই ওই দলের মধ্যে সব থেকে আলাদা । ওর দ্বকীয়ত৷ 
লিয়ে ও এই তাসের রাজ্যে বিশিষ্ট হ'য়ে আছে। ওর পরিমাজিত 
খুদ্ধির মধ্যে যা অসাধারণ তা আরো দীপ্ত হ'য়ে অলছে। কিন্তু দোষ 
ক্রাটিও অন্যদের মতই রয়েছে ওর চরিত্রে । অন্য মেয়েদের মত নৈতিক 
বাতিক নেই অত। সেদিক থেকে ওর মন একেবারে মজা) রিহ 
সষ্টদের মত সমাজকে ঝেড়ে ফেলতে পারেনি ও। ওর ব্যবহারিক 
বুদ্ধি তার প্রতিবন্ধক হায়েছে। ও সমাজকে তো মানেই, শ্রেণ-সমাজকে 
মানে, সমাজের যত কুসংস্কারকে মানে । অভিজ্ঞতায় দেখেছে, আথেরে 
তিনী সুবিধে হয়।  জার্মান-বৈশিষ্ঠ্যকেও বিজ্ূপ করে না। খাঁটি 
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জার্মানদের মতই ওর জার্মানপনা ওর বুদ্ধি-শানিত দৃষ্টির সামনে 
প্রখ্যাত শিল্পীদেরও দৈন্য গোপন থাকেনি। তাদের সামনে 
অবশ্য উচ্ছৃসিত হারে প্রশংসা করে। যে-হেতু শিল্পী যে-সে লোক নন, 
দেশ-জৌড়া যশের সঞ্চয় রয়েছে তার। ব্রাহমের সঙ্গীত ও একটুও 
পছন্দ করে না। ওর বিচারে ব্রাহ্ম দ্বিতীয় শ্রেণীর শিল্পী । কিন্তু 
ভদ্রলোক শিল্পী ব'লে প্রখ্যাত এবং জুডিখও পাঁচ ছ’ খানা চিঠি 
পেয়েছে তার কাছ থেকে । তাই তার স্বীকৃতির তকমা বেচারার 
কপালে জুটেছে। ক্রিসতফ যে কত বড় গুণী আর লেফটেনান্ট 
ফিশার যে কত বড় অপদার্থ তা ওর বুঝতে- বাকী নেই। কিন্তু 
লেফটেনান্ট সাহেবের টাকা আছে, আর জুডিথের জন্ত সে বুঝি জানও 
দিতে পারে। স্থৃতরাং এক্ষেত্রে ক্রিসতফের মত মানুষের নিরামিষ 
বন্ধুত্ব নেহাৎ ফিকে মনে হবেই । 

রাজ-কর্মচারীদের মাথা নিরেট হলেও আভিজাত্যে তারা কুলীন । 
লোকগুলির গুমর কত। মেয়েরা কাছেই ধেঁষতে পায় না; তার 
ওপর ইহুদী মেয়েদের তো কথাই নেই। কিন্তু ও-সব সামন্ত-তান্ত্িক চাল 
গ্রাথ করে না জুডিথ। লেফটেনান্টকে ও যদি বিয়ে করতে রাজী 
হয় তবে তা লেফটেনান্টরই সৌভাগ্য। এ ও ভালো করেই জানে। 
এতটা জানা সত্বেও মরা শিকারকেই আবার শিকার ক'রতে কোমর, 
বাধে। নানা রকম ছলা কলা দিয়ে লোকটার মন ভোলাতে গিয়ে 
উঁচু মাথাটা একেবারে ধুলায় লুটিয়ে দিল ব্যাংকার লোখেয়ার ম্যান- 
হাইমের গবিতা মেয়ে জুডিথ ম্যানহাইম। গর্ব করা এ মেয়েরই সাজে । 
তাই এতদিন মধ্যবিত্ত ঘরের সাধারণ মেয়েদেরও ঘ্বণা কারে এসেছে 
কিন্তু আজ তাদেরই সাথে সমান ভূমিতে নেমে এল জুডিথ। 

তন পরিচয়ের এই অভিজ্ঞতা বড় বেশী দিন স্থায়ী হ'ল না। 
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ছুডিখের সম্বন্ধে ভুল ভাব্গুতে বেশী দিন লাগল না। যাচ্ছে যাক্‌। 
ওকে ধ'রে রাখার কোনও চেষ্টা করলে না৷ জুডিথ। জুডিখেরা করেও 
না। পুক্রষকে যে-মুহর্তে বুঝে নিলে সে-মুহর্তেই সেপুরুষ ফুরিয়ে 
গেল ওদের কাছে। ক্রিসতফও ফুরিয়ে গেল একদিন অমনি করে'। 
যায় যাক। পেছন ফিরে চাইবেনা জুডিথ ; দেখবে না মুখ তুলে । 
ইর বেড়ালের কাছে বিবস্ত্র হ'তে মানুষের যেমন লজ্জা নেই ; ফুরিয়ে- 
বাওয়া পুরুষের কাছে আপনার দ্বরূপকে বে-আক্র ক'রে খুলে দিতে 
গানে মেয়েরা তেমনি অচঞ্চল নির্বিকার চিত্তে। কোথাও বাধে না। 
বাধল না জুডিখেরও | ক্রিসতফের সামনে এ যেন আরেক জুডিথ। কি 
অহংকার ! কি অহংকার ! নিরুৎস্ুক, নিবিকার, নিলিপ্ততায় জুদুর | 
ওয় গুদান্তের হিম-শৈলে পৃথিরীর বক্ষ-্পন্দনের দোলা লাগে না। 
পথম দেখার সে-দীপ্তিময়ীকে কোথাও আর খুজে পাওয়া গেল না। 
যে, আছে সে বৈশিষ্ট্যহীন নিতান্ত সাধারণ এক মেয়ে। ক্রিসতফ 
ছুঁডিখের মধ্যে আপনাকে খুইয়ে ফেলেনি; সে সময় হয়নি। কিন্ত 
তবুও হারানোর বেদনায় ওর বুক জলতে থাকে। সাধারণী বিলাসিনী 
জুঙিথকে হারিয়ে ওর কোন ক্ষোভ নেই। জুডিথ যা হ'তে পারত, 
বা হওয়া উচিল ছিল, বিলীয়মানা সেই সম্ভাবিত প্রতিমাকেই ওর 
শুধ হৃদয়ের শ্রদ্ধাঞ্জলী । জুডিখের অপূর্ব চোখ দু'টি কি এক গভীর 
বেদনা-ভরা রোমাঞ্চের রংএ ওর হৃদয়কে রাঙ্জিয়ে রেখেছে। ও-চোখ 
ইলবার নয়। কিন্তু ওই বর-রুচি, সাগরের মত গভীর দৃষ্টির আড়ালে 
যে এত বড় দীন কৃপণ আত্মা লুকিয়ে ছিল, তা ও কেমন ক'রে 
জানবে । জেনেছে আজ । আজও তো প্রথম-দেখার দিনের 
অসামান্তা কন্ঠার সেই অসামান্য আলোকাম্বর রূপই ওর সমস্ত মানস- 
লোক ছেয়ে আছে। সমস্ত দৈত্য ছাপিয়ে এক যড়ৈধৰ্য-শালিনী প্রতিমা 
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আজও যে ওর চোখ ভ'রে আছে। এও প্রেমেরই আলেরার লীলা । 
শুধু আলেয়ার ছলনা ; আলো নেই । মনে হর বুঝি প্রেষ, কিন্ত প্রেম 
লয়, শুধু শান্তি---প্রেমস্পর্শহীন-- সাধারণতঃ শিল্পীর জীবনেই এ 
ভ্রান্তি ঘটে থাকে। এমন এক একটা সমর আসে যখন শিল্পীর জীবন 
ভরে ওঠে না তার শিল্পের ধ্যানে। শিক্প-সাধনা জীবনের একান্ত 
সাধনা হ'য়ে উঠবার মত রসদ পায় না। সেই ফাকখানি বেয়েই 
ওই ভ্রান্তির আনাগোনা । আলেয়াকে মনে হয় আলো । মনে হয় 
ওই যে বুক দুলে উঠল, ওই যে চোখে লাগল রং_:ও প্রেমেরই 
“দোলা? প্রেমেরই রং। কিন্তু ভুল। প্রেম নয়। প্রেম নেই বুকের 
তলায় । আছে শুধু শিল্পী-মানসের সৃষ্টির আকৃতি । পথে যেতে যেতে 
চলতি মানুষের ভিড়ে কোন অজানা পথিক হঠাৎ শিল্পীর অন্তরঁ-বীণ! 
খানাকে ছুয়ে গেল। অমনি তার তারে তারে স্থুর বাজল, ‘আজু রজনী 
হুম ভাগে পোহাইন্্, পেখস্ পিয়া-দুখ চন্দা... কিন্তু উদাসী পথিক 
পিয়া-মুখ-চন্দার স্থধার খবর রাখেনি। সে তার আপন পথে অমনি 
চ'লে গেল। কিন্তু সুধা ঢেলে রেখে গেল শিল্পীর মানস-লোকে। 
উদাসী বৈরাগী পাগলা৷ ক্ষ্যাপাটা মনের মান হ'য়ে তার অন্তরে আসন 
পাতল। কিন্তু পথিকের যে অত রূপ ছিল তার খবর সে নিজে 
রাখেনি, আর কেউ তা দেখেনি, দেখবে না। লোক-চক্ষুর আড়ালে 
একদিন তা অমনি ঝ'রে যেত। এক দিন বে এ-র্ূপ সত্য হ'য়ে 
জীবন্ত হ'য়ে মাটির গেরুয়াকে স্ুধায় ভ'রে ছিল, সে-খবর কেউ রাখবে 
না। তাই তো শিল্পীর অত প্রেম সেই অবহেলার ধনের ‘পর । 

হয়ত ভ্রিসতফ আত্ম-পরবঞ্চনাই করেছে। জুডিথ জুডিথই ৷ 
সার বেলী কিছু সে হ'তে পারে না। কিন্ত তাকে বিশ্বাস 
করেছিল ও। সে-মোহ এখনও চোখে লেগে । তাই আজ ও জুডিথকে 
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যে-মন দিয়ে বিচার করছে তা নিরপেক্ষ সত্য বিচার হ'তে 
পারে না। যে-সুষমা ও তার মধ্যে দেখেছিল সেদিন, ও.. 
জানত তা জুডিথেরই। অগুভ যা ওর মধ্যে তার জন্য দায়ী তোসে নয়। 
জার্মানী ও ইহুদী এই ছুই সংস্কৃতির সংঘাতের ফল তা। জার্মীন 
জাতটার উপর ওর রাগ বেশী, কেননা অশেষ দুর্ভোগ ওকে ভুগতে 
ইয়েছে ও জাতটার জন্য । আর কোন দেশ ও দেখেনি । অপর কোন 
জাতির কোন মানুষের সাথে পরিচরও হয়নি। ছুর্ভাগা দেশটাকে: 
পেয়েছে ও হাতের কাছে। পৃথিবীর যত পাপের বোঝা'চাপির়ে হাচ্কা 
হবার মত একটা অজুহাত পেয়ে ও হাঁফ ছাড়ে। জুডিথ যে নিষ্ুর হাতে 
ওর স্বপ্ন ভেঙ্গে চুরমার ক'রে দিল, তার জন্য এতটুকু দোষ দিল না 
ওকে। সে অপরাধও হতভাগা দেশের হতভাগ্য জল হাওয়ার। ওই 
এর্ধ্বতী মেয়ের আত্মাকে যে-দেশ অমন ক'রে হত্যা করেছে তাকে 
ও কিছুতেই ক্ষমা ক'রতে পারে না। 

অনেক আশা ছিল ওর ইহুদী সমাজের কাছ থেকে.। ভেবেছিল, 
শক্তিমান জাতি); আর কিছু না হোক ওর শিল্প-সংগ্রামে অন্ততঃ 
সে-শক্তি ওর সহায় হবে কিন্তু কাজে হ’ল বিপরীত । ওকে আশা 
ছাড়তে হ’ল ।' ওর অন্তজ্ঞণন অন্তত আবেগধ্মী ও প্রসরণশীল | 
তারই ক্রিয়ায় ও কেবলি ছিই্কে ছিটকে বেড়ার এ প্রান্ত থেকে 
বিপরীত প্রান্তে। মুহূর্ত কোথাও ওর স্থিতি নেই। ইহুদীদের সন্ধে 
এতদিন যা ভেবেছিল, আবেগ-প্রবণ মনোধর্মেরই ক্রিয়ার আজ সে-মত 
বদলে গেল। আজ ওর মর্নে হয়, কোথায় শক্তি? অত্যন্ত দুর্বল 
জাতি ইহুদীরা । যা ভেবেছিল তা নয়। বাইরের প্রভাব অতি A 
ওদের পরিবর্তন ঘটায় । প্রকৃতিগত দুর্বলতা তো ওদের আছেই, 
তার ওপরে পথ চলতে চলতে ছুনিয়ার মানুষের কাছ থেকে আরে| কত 
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“এসে জুটেছে। স্থৃতরাং ওঁ দুৰ্বল জাতের কাছ থেকে কি সাহায্য আর 
পাওয়া যাবে! বরঞ্চ ওদের সাথে থাকলে মরুভূমির বালিতে খোয়া 
যাবার যথেষ্ট ভয় আছে। 

অতএব বলা নেই কওয়া নেই, হঠাৎ ও ম্যানহাইমদের ওখানে 
যাওয়া ছেড়ে দিল। বারংবার ডাক এসেছে, কিছু না বলে অমনি ক্ষমা 
চায় বেতে পারছে না বলে। ক'দিন আগেও একটি দিনও না গিয়ে 
থাকতে পারে নি, ছট্ফট করেছে। অতএব ওর এই হঠাৎ পরিবর্তন 
অনেকের চোখেই ঠেকল। তারা বললে খেয়াল। শুধু ম্যানহাইমরা 
ভাবল জুডিখই কিছু একটা করেছে। 

খাবার টেবিলে জুডিথ ঘার বেঁকিয়ে বলে : ‘বেশ তো। 
সাধাসাধি কেন? আসবার হয় আসবে!” 

এদিকে লুকিয়ে লুকিয়ে ক্রিসতফকে ফিরিয়ে আনার জন্য চেষ্টার 
কিছু বাকী রাখলে না ও। ওকে চিঠি লিখলে সঙ্গীত 


অত আর 


বিষয়ে এমন 
একটা খবর জানতে চেয়ে যা কিদতফ ছাড়া আর কেউ দিতে পারবে 
না। শেষের দিকে একটু অন্গযোগও রইল আজকাল ক্রিসতফ তেমন 


আসা যাওয়া করে না ব'লে। এক দিন এলে ভারী খুশি হবে জুডিথ। 
এই উত্তরে প্রাথথিত সংবাদটি পাঠিয়ে দিলে ক্রিসতফ, সেই সাথে 
জানিয়ে দিলে, সে ভারী ব্যস্ত আজকাল । থিয়েটরে দেখা হয় কখনও 
কখনও | ক্রিসতফ জোর ক'রে অন্ত দিকে তাকিয়ে থাকে । জুডিথ তৈরী 
হায়েই থাকে, ক্রিসতফের চোখে চোখ পড়লেই হাসিতে মধু ঢেলে স্বাগত 
করবে ওকে। কিন্তু ক্রিসতফ যেন: দেখেই না ওকে। জুডিথের 
ধৈর্য থাকে না বেশীদিন ; কেন মিছে সাধছে অত। কি এমন. 
দায় পড়েছে। আসার হ’লে আসবে। নইলে বায়েই যাবে। ওকে না 
হ'লে যেন ছুনিয়া চলবে না ... 


সত্যি বায়েও গেল না, ম্যানহাইমদের সান্ধ্য আসর ফাকাও হয়ে 
গেল না। জুডিথ আমল দিতে চায় না অপদার্টাকে, কিন্তু তবু মনে 
পড়ে, তবু রাগ হয়। ক্রিসতফ যখন ছিল, ওকে নিয়ে মাথা ঘামাত না 
ভুডিথ ; কিন্তু তার রাগ যে এতদুর গড়াবে শেষ পর্যন্ত একেবারে সম্পর্কই 
শেষ ক'রে দেবে ক্রিসতফ, তা ভাবতে পারেনি ও। ওর মনে হয় 
ক্রিসতফের এ শুধু ওমর। ভালো বাসলে এমন কঠিন প্রাণ হ'তে 
পারে? জুডিখের নিজের না হয় বহু দোষ আছে, কিন্তু তা অন্তের 
মধ্যে কেন থাকবে? 'ও কিছুতেই ক্ষমা ক'রতে পারে না। 

ক্রিসতফের চলা ফেরা, কাজ, লেখা তীব্র দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে 
ছুডিথ। ভাইয়ের সাথে গন্পগুজব করার সময় ক্রিসতফের প্রসঙ্গ ওঠে; 
কার কৌশলে বলাই বাহুল্য । যেন ও কিছুই বলছে না এমনি ভাবে 
অতি কৌশলে কথার মোড় ঘুরিয়ে ওই এক প্রসঙ্গে নিয়ে আসে। মাঝে 
মাঝে সুগম টিপ্পনী কাটে যাতে ও ধরা না পড়ে। 

কিছুদিন পত্রিকার কাজ চলল মন্দ নয়। ওর তুলনায় সহকর্মীরা 

নয় তা ও প্রথমে বুঝতে পারেনি । পরিচালক মণ্ডলীর মধ্যে 

ক্রিসতফ একজন। তারা ওকে প্রতিভা ব'লে সন্মান দেয়। ম্যান- 
ইাইমই ওকে আবিষার করে প্রথম । সুতরাং ক্রিসতফের কোন লেখাই 
শা প'ড়ে ও ব'লে বেড়ায় সর্বত্র যে ক্রিসতফ পণ্ডিত সমালোচক। এও 
ব'লে: ক্রিসতফ পথ ভুল ক'রে ভিড়ের মধ্যে পচছিল। ওই তাকে 
আবিষ্কার করেছে। কৌশলে ঘোলাটে ভাষায় ওর লেখার বিজ্ঞাপন 
ণিয়--সকলে উৎসুক হ'য়ে ওঠে। তারপর প্রথম লেখা যখন বেরুল-- 
খেন জলের বুকে কেলিরত হাসের দলের মধ্যে ঢিল ছুড়ল কেউ। 
ক্রিসতফ লিখল : ॥ 

“সঙ্গীত সঙ্গীত করিয়া যে প্রকার মাতামাতি চলিয়াছে, 
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তাহাকে ওদরিক-বৃত্তি বলিলেই ঠিক বলা হইবে। ক্ষুধা তৃক্চা থাকুক 
আর না থাকুক, প্রয়োজন থাকুক আর না৷ থাকুক কেবলি খাইয়া 
চলিয়াছে ুঁদরিকের দল। ইহা স্বাস্থ্যের লক্ষণ নহে : এই ক্ষুধা অক্গুস্থের 
্কুধা__খান্ের উপর শুধু অন্ধ লোলুপত|। সুতরাং খান্তাখান্ত যাহাই 
সন্মুখে আসিতেছে__বিঠোফেন, ম্যাসক্যাগনী, য়্যাডাম, বাথ, পুসিনি, 
মোজার্ট,. মার্শনার-_-যাহাই হউক ন! কেন, লোভীর দল নির্বিচারে 
তাহারই উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িতেছে, এবং ছুই হাতে মুখে পুরিতেছে। 
একবার নির্বোধেরা তাকাইর়া৷ দেখেওনা উহ কি বস্ত। কোনও মতে 
মুখে পুরিয়া দিতে পারিলেই হইল। ইহাকে আহার করা বলে না 
গোগ্রাসে গলাধঃকরণ বলে। খাওয়ার আনন্দ হইতে ছুর্ভাগারা বঞ্চিত। 
যে-কোন কনসার্টের আসরে গেলেই এই সত্য অতি স্পট্টরূপে প্রতীয়মান 
হইবে। যাহার! সেখানে যায় তাহার! রস-বেত্তা হিসাবে রস-বন্তর 
আত্বাদ গ্রহণ করিতে যায় না, শুধু স্কুতি লুটিতে যায়। কিন্ত 
সত্যিকার স্কুতি করিতে উহারা জানে না। কালাকাল, স্থানাস্থান 
নিৰ্বিশেষে হো হো করিয়া হাসিয়া মাতলামি করে গুধু। ইহাকেই 
বলে জার্গান-স্ফূতি। উহাদের হাসি যেমন, কান্নাও তেমনি বৃষ্টির 

মত ঝর্‌ ঝবু করিয়া হামেশাই ঝরে। উহাদের আনন্দ ঠিক ধুলার 
সামিল। না আছে তাহাতে প্রাণ,ন আছে বণিষ্ঠতা। মুখে অর্থহীন 
হাসি টানিয়া নিলিণ্ড ভাবে ঘণ্টার পর ঘন্টা সঙ্গীতের আসরে 
বসিয়া ইহারা শুধু কতগুলো শব্দই গিলিয়া যায়। না কিছু ভাবে, 
না বোঝে। একেবারে যেন স্পঞ্জ। বোতলের ছিপি খুলিয়া 
মদ ঢালিতে পার যখন খুশি ; কিন্তু মানুষের হারের 
“ত্য আনন্দ, বেদনা, শক্তির বেলা সে ব্যবস্থা চলে না। বরঞ্চ 
উহারাই এমনি প্রবল হইয়া উঠিবে যে, তোমাকে অভিভূত 
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করিয়া ফেলিবে। তারপর যখন চলিয়া যাইবে তখনও তোমার 
দয় কানায় কানায় পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়া যাইবে। ওই পূর্ণতার মধ্যে 
অন্ত সব স্বাদ বিলীন হইয়া যাইবে। তোমার আর কোন আকাজ্কা 
থাকিবে না। 

“সঙ্গীত লইয়া যথেষ্ট মাতামাতি করিয়াছেন আপনারা । আপনারা 
প্ষন্পরকে হত্যা করিতেছেন, সঙ্গীতকে হত্যা করিতেছেন । "খুনাখুনি 
যত খুশি করুন, তাহাতে আমার কোন আপত্তি নাই। আপনাদের 
ব্যাপার, উহা! লইয়া আমি মাথা-ব্যথা করিব কেন? কিন্তু সাবধান! 
সঙ্গীতে হাত দিতে আগিবেন না। সঙ্গীতের' নামে যে যথেচ্ছাচার 
চলিতেছে, তাহা বরদাস্ত করিব না। দেবতার নৈবেগ্তকে আপনারা 
আস্তাকুড়ের আবর্জনার সহিত এক পাত্রে রাখিতেছেন। এই ঘোর 
অনাচার আর চলিতে দেওয়া হইবে না। নিজেদের সঙ্গীত-রগিক 
বলিয়া হাক ডাক করিয়া বীহারা আস্ফালন করিয়া থাকেন, তাহারা 

কি কোন্‌ জাতীয় সঙ্গীতে তাহারা রস-বোধ করিয়া থাকেন? 
আলো জিনিসটিই তাহারা ভালো বাসেন, না পচা গলা দুরুদ 
সে তাহাদের রসনায় রস-সঞ্চার হইয়া থাকে? ভালো মন্দ সব 
ক্ষেত্রে সমভাবেই আপনাদের করতালি বাজিতে দেখা যায়। যাহাই হউক, 
একটা পথ বাছিয়া লউন। কোন্‌ জাতীয় সঙ্গীত আপনারা চান, 
তাহা স্থির করিয়া লওয়া প্রয়োজন। সম্ভবতঃ আপনারা নিজেরাই 
জানেন না আপনার! কি চান, জানিবার বাসনাও আপনাদের নাই। 
কোনও একটি দিকে গিয়া দাড়াইতে আপনাদের ভয়:**ভীরু ! 
ভীরু! ভীরু কাপুরুষের দল! আপনারা নিজেকে দলগত মতবাদের 
উদ বলিয়া গলাবাজী করিয়া থাকেন! ইহা! কি নির্দলীয় হইয়া থাকার 
পৰমাণ না তাহার বিপরীত?” টু % 
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বিখ্যাত জার্মান লেখক ও কঠোর সমালোচক গটফ্রিড কেলার-এর 
লেখা থেকে উদ্ধত ক'রে আপন পক্ষ সমর্থন করে ও: “দলগত 
মতবাদের উের্ব বলিয়া বাহারা অহংকার করিয়া থাকে, প্রকৃতপক্ষে 
তাহারাই উক্ত মহাপদ্ধে আকঠ নিমজ্জিত ৷” 

ক্রিসতফের কলম চলে : “ভীরুতা৷ ছাড়িয়া মাথা তুলিয়া দাড়ান । 
কঠোর হইলেও সত্যকে অকুঠে প্রকাশ করিবার সাহস চাই। নিকষ 
সঙ্গীতই যদি আপনাদের ভালো৷ লাগে তবে অকপট চিত্তে তাহা 
স্বীকার করুন। আপনারা সত্যকার রূপে সহজ হইয়া সকলের সন্মুখে 
নিভাঁক ভাবে দীড়ান। সর্বপ্রকার ছলনা, দ্বিধা হইতে চিত্তকে মুক্ত 
করুন। নির্মল জলে আত্মাকে ধৌত করিয়া পরিশুদ্ধ করুন। সম্ভবতঃ 
শীঘ্র আরশিতে নিজের চেহারা আপনারা দেখেন নাই। হে সঙ্গীতকার, 
সুরকার, গুণী, শিল্পী, গায়ক আর শ্রোতৃবৃন্দ, আপনাদিগকে আমি 
আত্মদর্শন করাইব.-.আপনারা সত্য হউন  যাহাই ঘটুক সত্য হউন, 
ছলনা দ্বারা আপনার দ্ব-ূপ আবৃত করিবেন না। শিল্পই হোক, আর 
শিল্পীই হোক...সর্বক্ষেত্রে সত্য***সত্যকে স্বীকার করুন। আমার দিকে 
চাহিয়া দেখুন, সত্যের জন্য আজ কি নিদারুণ দুঃখ বরণ করিতে হইয়াছে 
আমাকে। শিল্প এবং সত্য-_ছুই এক সাথে যদি বাচিতে, না পারে 


তবে শিল্প নিঃশেষ হইয়া যাক। মিথ্যা মৃত্যু...সত্যই জীবন। সত্য 
শিব, সত্য সুন্দর 1৮ 


স্বভাবতঃই চারদিকে একেবারে হৈ হৈ পড়ে গেল। 
নাধারণ ভাবেই সমালোচনা করেছে, কোন ব্যক্তি বিশেষকে নয়, লেজ 
308, অতটা গায়ে মাধল না। পাগলের প্রলাপ” বরে 
অবহেলায় পাশ কাটিয়ে গেল। সুতরাং বিশেষ প্রতিবাদের ভয় রইল না! 
তা ছাড়া কে করবে প্রতিবাদ? কে যেচে গিয়ে ওই অপবাদ গার্নে 


কিন্তু ক্রিসতধ্ 
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মাখবে ! নিজের চোখে সকলেই দেবতা, এবং সেই দেবত্ব সকলেই 
শাড়্বরে প্রচার করেন। ক্রিসতফের লেখার বিষয়-বস্তু, ততটা নয়, 
কিন্ত লেখার মধ্যেকার উদ্ধত সা সাধারণ ভাবে সকলেরই অভিমানে 
গিয়ে বাজল। ক্রিদতককে শিল্পী-সমাজ এখনও পংক্তি দেয়নি । একজন 
তইকোড় এসে ওদের চোখ রাঙ্দিয়ে যাবে__এ ধৃষ্টতা কি ক'রে সওয়া 
বায়। তা ছাড়া যা বোঝা যাচ্ছে ও এখানেই খামবে না। কয়েকজন 
অত্যন্ত বিচলিত হয়ে উঠলেন এবং কড়া প্রতিবাদও করলেন। কেউ 
কেউ, গৌয়াঁডটা আবার কি নাকি ব'লে বসে সেই ভরে ওর সাহস ও 
পিষ্ট ভাষণের জন্ত মুক্ত কঠে প্রশংসা ক'রে ওর মুখ বন্ধ করতে চেষ্টা 
যয | কিন্তুষ্ল একই" “কিসত বাপ দিয়েছে ককের 
সাধ্য । কাউকে ও ছাড়লে না। 
কিন্তু অর্কেষ্টা সম্পর্কে শুধু সাধারণ মন্তব্যেই শেষ হ’ল না । যে যেখানে 
আছে একেবারে সবার নাম ধ'রে ধ'রে এল আক্রমণ । নাম কোনও 
বিশেষ ক্ষেতে উহ থাকলেও, ইঙ্গিত হল এত শষ যে কারো বুঝতে 
বাকী রইল না, লক্ষ্য দ্বয়ং দরবারী ওস্তাদ বৃদ্ধ রযালো ফন্‌ ওয়ারনার। 
শীবধানী মাহ, খেতাব পেয়েছেন মেলা । সব কিছুতে ভয়ে কুঁকড়ে 
! অতএব পালিয়ে আর এড়িয়ে বেড়ান। কাউকে কিছু 
বলেন না সাহস ক'রে ৷ তাইতে সাহস পেয়ে যা খুশি তা করার অবাধ 
অধিকার পেয়েছে অধস্তনের দল। অর্কেন্রার প্রোগ্রামে অতি হিসেব 
করে এমনি অব জিনিস রাখেন যার পেছনে অন্তত গোটা কুড়ি বছর 
“রে হাততালির খুটি আছে, অথবা আছে একেবারে সরকারী স্বীকৃতির 
তক্মা। ক্রিসতক ওর বীরত্বকে বাহবা দেয় বুক ঠুকে; নিভূলি হাতের 
ওাদীকে তারীফ করে শতমুখে। মিনতি ক'রে লেখে কখনও : ‘অত 
পরিশ্রম করবেন না, শরীরটার একটু যত্ত নিন। শরীরটা দেখুন ।” 
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বিঠোফেনের কোনও সুরকে হয়ত সে বেচারা নিজস্ব ধরনে অর্বেষ্টায় 
প্রয়োগ করেছে। ক্রিসতফের কঠিন লেখনী বারুদ বর্ষায় : 

«আনো আনো কামান আনে! ! কামান দাগিয়া এই অপদার্থের 
দলকে উড়াইয়া দাও । মানুষের এই নিদারুণ মুঢ়তা আর নির্লজ্জতার 
সাথে অহরহ লড়াই চলিতেছে শক্তির $ বে শক্তি বীরদর্পে ওই মুর্খ তাকে 
পদতলে দলিয়া পিষিয়! চূৰ্ণ করিয়া ফেলিবে। আপনার! জানেন ন! 
ইহা ৷ কি করিয়াই ব! জানিবেন ? এই সংগ্রাম যে আপনাদেরই বিরুদ্ধে । 
শক্তি আপনাদের আছে, কিন্তু তার সবটাই ক্ষয় হয় বিঠোফেনের 
“ইরোয়কা' হাই না তুলিয়া [ জানি আপনাদের ভীষণ বিরক্ত লাগে. 
স্বীকার করিলেই তো হয় কথাটা !] শুনিবার এবং বাজাইবার কসরত, 
করিতে করিতে এবং রাস্তা দিয়া কোন ‘বড় লোক’ যাইবার কথা 
শুনিলেই, তাহাকে সেলাম হুকিবার জন্ত রোদে জলে খালি মাথায় 
দাড়াইয়া থাকিতে থাকিতে । তাই আপনাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম !” 

যার! অতীতের মহাচার্যদের রচনাকে ক্ল্যাসিক আখ্যা দিয়ে থাকেন 
তাদের প্রতি ওর বিদ্রপ অত্যন্ত তীক্ষ হ'য়ে ওঠে। কিন্তু যথেষ্ট কড়া 
ভাষা খুঁজে পায় না। 

ক্রিসতফ লেখে : “ক্লাসিক্যাল! নামেই বেশ বোঝা যায় ওর্কি 
বত্ত। হৃদয়ের সহজ আবেগের ঝাড়া-পোছা ইস্কুল সংস্করণ! জীবনের 
ওই যে নিঃসীম মহা প্রান্তর, অহরহ যাহার বুকের ওপর উন্মত্ত বার্ণ 
দাপাদাপি চলিতেছে, প্রাচীর-ঘেরা পাঠশালার খেলার মাঠে পরিণত : 
হইয়াছে তাহা তোমাদের ওই ক্লাসিক্যাল-এ। বেদনা-মথিতের হণ 
শপন্দনে যে বলিষ্ঠতা, যে মর্ধাদা, তাহাই হইয়া উঠিল, কালের গ্রে 
ভর করিয় নির্বিকার চিত্তে ছুলিতেছে ওই যে ঘড়ির দৌলক, তাহারই 

কানি ! সমুদ্রের স্বাদ পাইতে চাও তোমার ওই রঙ্গিন মাছ-রা 
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কাচের পাত্রের জলে ?_-জীবনকে হত্যা করিয়া তোমর! জীবনের 
পরিচয় লও।৮ 

ভ্রাম্যমান অকেছ্রার দল বারা নামী ওস্তাদের নাম নিয়ে বুক চিতিয়ে 
বেড়ার তাদের ওপর ও আরো! নির্মম হ'য়ে উঠল। তাদের হাতের প্যাচে 
নিতান্ত চেনা জিনিসের চেহারাও এমনি বদলে যায় যে, আর চেনা 
যায় না। “সি মাইনরে, সীমফোনী বাজাতে গিয়ে ওরা ডিগবাজী 
খায়। ক্রিসতফ ওদের বলে জিপসী। ওরা শিল্পী নয়; বাজীকর, 
ঘড়ির ওপর নাচের কসরৎ দেখান ওদের কাজ । 

এই সব গুণীদের দেখে দেখে ওর লেখার রসদ জোটে প্রচুর । 
ও বলে, ওরে বাস্রে, এহেন ওত্তাদদের সমালোচনা করার ওর 
সাধ্য কি? ওই সব কায়দা-ছুরপ্ত কসরতী প্যাচ কি আর সঙ্গীত সমা- 
‘লোচনার আওতায় পড়ে | ও সব শিল্প-বিস্ধালয়ের জিনিস। সমালোচনা 
দিয়ে কি আর অত মেহনতের ওজন হয়? সে বরং চার্ট করো 
কট! প্যাচ পড়ল, কতখানি লম্বা ক'রে টানা হ’লো বেহালার ছড়, 
মিড়-গমকের খেলা কোথায় কতটা । অংকের হিসেবে গুণীর গুণের 
আর মেহনতের ওজন-দর ঠিক হা'য়ে যাবে। নাম-করা বাজিয়ে 
ঘণ্টা ছুই ধারে কনসার্টে বাজালেন মোজার্টের একটা নেহাৎ ছেলেমানুষী 
গত; ওষ্ঠের কোণে ফুটে উঠেছে মুস্কিল আসানের হাসি। চুলের গোছা 
“সে পড়েছে চোখের ওপর । ক্রিসতফ একে গ্রাহের মধ্যেই আনলে 
শা। কিন্তু বিদ্-জরের আনন্দটুকুকে অস্বীকার করলে না। কারণ, 
এ-আনন্দের স্বাদ ও নিজে পেয়েছে__জাঁনে ছুঃখ-সাধন_ জীবনের 
কত বড় এর্ষ। কিন্তু শিরের ক্ষেত্রে তার বীর্ধকে- বাদ দিয়ে শুধুই 
ইল দিকটাকে দেখা কেমন জানি ওর হীন মনে হয়। 

গাইয়েরাও বাদ পড়ে না; সঙ্গীতের নামে বর্বর গলাবাজী, আর 


১০০৯ 


আশ্কালণকে গাল দেবার ভাষা খুঁজে পায় না ও, সম্ীতি ওই 
বিখ্যাত গায়িকাটিকে নিয়ে ওর রাগ। ওকে যে ক্যাসাদে পড়তে 
হয়েছিল ভেবোনা রাগ এ জন্তই। তা নয়। জীবনের তিক্ত 
অভিজ্ঞতাই ওকে কঠোর করেছে। বত অনুষ্ঠান ও দেখেছে, শুধুই 
গীড়িত হরেছে। পীড়াটা কানের হয়েছে বেশী, না, চোখের, তা বলা 
কঠিন। পরিকল্পনা, সংবোজনা, সাজ-সজ্জা__-সবখানেই দেখেছে এমনি 
স্থল রুচির পরিচয় । রসিক মনকে গীড়া দের । পোষাকের রং 
অস্বাভাবিক উগ্র-মনে হয় তারা বুদ্ধং দেহি বলে চোখ রান্দিয়ে 
আছে। রস-বন্তর অমন মোটা হাতে পরিবেশন আর ওর চোখে 
পড়েনি। তারপর অভিনয়ের নামে কেবল বিচিত্র মুখ-ভঙ্গি আর 
অঙ্র-প্রত্য্রের প্রবল আস্ফালন ) কিন্তু অভিনেতার! নিলিপ্ত ; ভূমিকার 
সাথে তাদের ব! অভিনয়ের কোনও যোগ নেই। দেখে ও স্তম্ভিত হ'য়ে 
যায়। নানা ভঙ্গীর হাক ডাক লক্ষ-ঝদ্পের মধ্যে অভিনেতাকেই 
অত্যন্ত বেশী ক'রে দেখা যায় ; আসল নাটকের পান্র-পান্তীকে কোথাও 
দেখা যায় না। ওদের অঙগ-ভঙ্ি এবং মুখ-ভঙ্গি ভাবের অভিব্যক্তি 
নয়, ফরমূলায় ফেলা পেশী-সঞ্চালন মাত্র । স্থুলা্গিনী পরোটা অবলীলায় 
‘কারমেন’ আর 'যশলডির” ভূমিকায় নেমে প্রেক্ষা-গৃহ মাতিয়ে 
তোলেন। এদিকে যাই হোক-__সংগীতাংশের অনাচার ওর সহ হয় 
না; বিশেষ ক'রে ক্ল্যাসিক্যাল অংশ-_স্থর-সঙ্গতি ও মাধুর্যই যার প্রাণ- 
বন্ত। অষ্টাদশ শতাব্দীর সঙ্গীত বিশুদ্ধ তান লয়ে গাইবার মত 
শিল্পী জার্মানীতে বিরল। অত মেহন২ ক'রে এ সাধনা করবার 
মত মানুষ নেই | গ্রাক, মোজার্টের বিশুদ্ধ সুনির্দিষ্ট সঙ্গীত 
ধারায় গ্যে়টের কাব্যের মত ইতালীয় আকাশের আলোর স্বচ্ছতা ! 
কিন্তু তার পরবর্তাঁকালে ধারা বদলে গেল। ওয়েবারের যুগে সঙ্গীত 


১১০ 


En. 2 


যেন ঝান্ঝনিরে উঠল রাগের জেলুসে ॥ এই রীতিকৌই পরবর্তী কালে 
‘ক্রোসিয়েটো'র রচয়িতা প্রচুর বিদ্রপ করলেন, প্রচুর মুখ ভ্যাংচালেন 
এবং অবশেষে হ্বাগনারের প্রতিষ্ঠার সাথে তার একেবারে মৃত্যু হ'ল। 
এখন আর কেউ গার না, স্থুর ক'রে কবিতা বলে। সুরের হুন্ম কারু- 
কার্য থাকল বা না থাকল তাতে কিছু যায় আসে না। বেস্ছুরো 
হলেও ভ্রক্ষেপ নেই। এখন হাল আমলের আমদানী ভাব-প্রধান। 
শুধু ভাব চাই. 

“ভাব! বেশ তো সেই কথাই আলোচনা করা যাক। কিন্তু কজন 
বোঝে ভাব?” ও লেখে: “যাই হোক, বোঝ আর নাই বোঝ, ভাব 
রং যে বাহন খুজিয়া নিয়াছে তাহার অমর্যাদা করিও না। সঙ্গীত 
সঙ্গীতই হোক, এবং সঙ্গীতই থাক 1৮ | 

ভাব এবং ব্যঞ্জনা নিয়ে জার্মান সঙ্গীত-কারদের এতখানি উদ্বেগে ওর 
বেশ মজা লাগে। ভাব ? বাঞ্জনা? মাইকেল শ্যান্্‌জেলোর 
ভাঙ্কর্য বল আর এক লাছি উলই বল, সব খানেই চাই ভাব আর 
ব্যগ্ুন৷। কোথাও পক্ষপাত নেই। সব গানই ওরা গায়, সবমূর 
বাজায় সমান আগ্রহে । ক্রিসতফ বলে দরাজ গলায় সুর ক'রে খানিকটা 
হট্টগোলকেই ওরা সঙ্গীত ব'লে দু'হাত তুলে নাচে। জার্মানরা সদীত 
অত্যন্ত ভালোবাসে | সঙ্গীত-গ্রীতি জার্মানীর বৈশিষ্ট্য ৷ রি 
গদেরও তো ওই কঠ-্বরের জিমৃন্তাস্টিকই। যতটা পারো রুহ 
হাওয়া নিয়ে, অনেকক্ষণ ধারে টেনে রেখে, গায়ের জোর 1551 
গিটকিরী গমক নানান কায়দার খেলিয়ে সেই হাওয়াটাকে বের নে 
দেওয়!। কোনো একজন ওস্তাদ গাইয়েকে একদা সাটিকিকেট দিয়েছিল 
ও স্বাস্থ্যবান ব'লে। | 

শিল্পীদের চাবুক মেরেই ক্রিসতফ শান্ত হয় না। 


১১১ 


শ্রোতাদের গাল 


দের আদেখলে বলে_বেন কোন দিন গান শোনেনি তাই এসব 
শুনতে ছুটে আসে হা করে। মানুষ এই হঠাৎ আক্রমণে 
হক্চকিয়ে বায় । হাসবে না রাগ করবে স্থির ক'রে উঠতে পারে না। 
আক্রমণটাকে অন্ঠার ব'লে মনে হয় এবং প্রতিবাদ ক'রতেও ইচ্ছে 
হয়।, কিন্তু ওস্তাদী লড়াই থেকে ওরা দূরে থাকতে চায়। তাই 
সন্তর্পণে এক পাশে দীড়িরে সব ওস্তাদকেই নিবিচারে হাততালি 
বাজিয়ে প্রসন্ন রাখতে চেষ্টা কারে। নইলে আবার কোন ফেরে 
পড়বে কে জানে। কিন্তু অর্বাচীনটা না বুঝে গাল দিলে। বলে 
কিনা তালি দেওয়াই নাকি অন্যায়। যদি ব’লতে৷ ভালো মন্দ সব 
কিছুকেই চোখ বুজে তারিফ করা অন্ঠায়, 
কিন্তু সর্ব-জন-পৃজ্য স্গীতাচার্যদের সা 
না। আঘাত ক'রে লেখে ক্রিসতক : 

“নির্বোধের দল। প্রচণ্ড উৎসাহে কণপটাহ বিদারণ করিয়া তালি 
পিটাইয়া আমাদের বুঝাইতে চাও; উহা তোমাদের প্রক্কত রস-গ্রাহিতার 
ভিন! নি ভুত কৃষ্ট, করিয়া) উৎসাহ. দেখাইবার, প্রয়োজন 
নাই। যাহা তোমরা প্রমাণ করিতে চাও, কাজের দ্বার! ঠিক তাহার 
বিপরীত প্রমাণ করিতেছ। তারিফ যদি করিতেই চাও অপদার্থকে 
করিও না। গদ্গদ হইয়া 


তালি পিটাইরা সাধুবাদ দিবার বস্তুর 
অভাব নাই। বিঠোফেন ব 
অন্ত তৈরী পুরো-দমী কাওলাতী শুনিয়া যত খুশি হাততালি দাও । 


কিন্ত যখন বিঠোকেনের “মিসা সলেমনিজ’ বাডিয়া গেল... হায়রে 
ইততাগ্যের দল !...সে যে এক পরম ও চরম ক্ষণ 1 


তা হ'লেও বা বোঝা যেত। 
ধুবাদ দেওয়া ও সইতে পারে 


প্লোরিয়ার' উদার 
ঝংকার যেন সমুদ্রের বুকে তুফান তুলিয়া বায়। আলোড়িত আবতিত 
ভয়াল্‌ গহ্বরের কষ্ট করিয়া ওঠে জলভ্তম্ত...মুহর্তের জন্য স্ত্তিত 


১১২ 


হাদের “ল্ঘকর্ণ' বলিয়াছেন, তাহাদের 


হইয়া থাকিয়া উৎক্ষিপ্ত হয় আকাশের দিকে__ছুই হাতে অশাকড়াইয়া 
থাকে জলের বুককে। তারপর ভীমবেগে আছড়াইয়া পড়ে শূন্ঠে। 
ঝড়ের বেগ দুর্ণা জাগাইরা শে শে? করিয়। বহিয়া যায়.--তারপর 
যখন চরমে পৌঁছায় চকিতে সব উদ্দামতা শান্ত হইয়া বায়-'-হথরের 
এক অপূৰ্ব দীপ্তি ঝোরো-আকাশের কালোকে বিদীর্ণ করিয়া নীচে ধুত্র- 
সাগরের বুককে দীপ্তিমান করিয়া ঝরিয়া পড়ে। প্রলরের দূত থমকাইয়া 
দীড়ায়_-ত্রজ্রের আঘাতে নিশ্চলতার ছুখানি ডানা । চারিদিক 
গুণ্জিত, শিহরিত। চোখের দৃষ্টি এক অনির্বচনীয় আবেশে স্থির হই 
থাকে সন্মুখের দিকে । বুক দুরু দুরু, নিশ্বাস ভু, সমস্ত অঙ্গ অবশ-”। 
কিন্তু সুরের রেশ মিলাইয়া যাইতে না যাইতেই তোমরা উল্লাসে মাতিয়া 
ওঠ__চিৎকারে হাসিতে হাততালিতে আর সমালোচনায় হাট বসাও। 
এমনি করিয়া জুরকে হত্যা কর তোমরা । হায়রে হতভাগ্য! কিছুই 
দেখিলে না তোমরা, কিছুই শুনিলে না, কিছুই বুঝিলে না...কিছু 
শা...কিছু না...তোমাদের অন্তর এতটুকু ছুলিল না। অন্থভৃতিতে 
' এতটুকু ছোয়াও লাগিল না? শিল্পীর বেদনা তোমাদের কাছে শুধু 
চটকদার দেখার জিনিস। বিঠোফেন হেন শিল্পীর গভীর বেদনার অশ্রু 
তোমাদের কাছে শুধুই রং-এর বাহার । ক্র,শে বিদ্ধ হইয়া মহামানব, 
বটের রক্ত.বারে_-সেই রক্ত দিয়া গীথা সঙ্গীত শুনিয়া উল্লাসে “আবার 
‘আবার’ বলিয়া চিৎকার করিতে তোমাদের বাধে না। এক মহামানব 
সায়া জীবন ধরিয়া যে ছুঃখ-ত্রত সাধন করিলেন তাহা শুধু তোমাদের 
অপরাহ্থের অলস-অবসর বিনোদনের উপকরণ হুইয়া রহিল" 
গ্োয়টের মত সে উন্নত প্রশান্ত মর্যাদা না থাকলেও মহাকবির বাণীই 
যেন ক্রিসতফের কণে ধ্বনিত হ'য়ে উঠল ওর অজ্ঞাতসারে। গ্যেয়টেও 
ওই কথাই বলেছেন : “গভীর রস-বস্তর মর্যাদা বোঝে না সাধারণ মানু । 
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কিন্তু তাহারা যদি ইহার আসল চেহারাটা দেখিতে পাইত, হয়ত সহিতে 
পারিত না।৮ 
কিন্তু বাই হোক, ও যদি আর অগ্রসর না হয়ে এখানেই আসত তবু 
রক্ষা ছিল। কিন্তু ও ঝড়ের মত এগিয়ে চলল , চারদিকে জেগে উঠল 
বিক্ষোভের ঘূর্ণা। 
সাধারণ মানবের সৃষ্টির ক্ষমতা নেই ; সে সমালোচনা করে। ওঁ তার 
আশ্রয়, প্রশ্রয়, বাচার পথ, তীর্থ_সব কিছু। জনসাধারণের এই পবিত্র 
অধিকারের ওপরেও ও হামলা দিল। ওর সহকর্মীদের একজন তৎকালীন 
সবশ্ে্ঠ সুরকার নবীন ধারার সব চাইতে প্রগতিশীল প্রতিনিধি 
হাসলারকে উচ্ছল শ্বৈরাচারী ক'লে বিরুদ্ধ সমালোচনা করে। 
ক্রিসতফ জলে উঠল। ওর যনে পড়ে ওর শৈশবের এক পরম প্রভাতের 
ছবি। ওর জীবনের পুব দিগন্তে সবে প্রতিভার অরুণাভাস দেখা দিয়েছে। 
ঠাকুরদা ওর হাত ধ'রে এসে দীড়ালেন শিল্পগুরুর সাম 
স্বীকৃতি হবে শিল্ী-সমাজে ওর পরিচয়ের ললাটিকা। পরম সমাদরে তিনি 
সেদিন ওকে গ্রহণ করেছিলেন। আজও ককতজ্ঞতায় ওর মনের গোপন 
রস-ভাগুখানি পূর্ণ হ'য়ে আছে। এক মূর্খের কলমে এ হেন হাসলারের 
বিরুদ্ধ সমালোচনা চরম দুঃসাহস ও ধষটতা বলে মনে হ’ল ওর | তীব্র 
ভাষায় ও প্রতিবাদ লিখল : 


“নিয়ম নিয়ম, শৃঙ্খলা শৃঙ্খল! ব 


নে। হাসলারের 


লিয়া তোমরা চিৎকার করিতেছ। 
ভোমরা জান শুধু পুলিসী নিরম-তান্তিকত]। কিন্তু জানিয়া রাখিও 


প্রতিভা অপরের বাধা পথে চলে না; আপন পথ আপনি রচনা 
করে সে। অপরের আইন তাকে বাধে না, তার আইন তার ইচ্ছায়!” 
এমনি ক'রে ধমকানোর পর চলল ব্যক্তিগতভাবে সমালোচকটির 
সমালোচনার সমালোচনা। তার লেখার ভুল ক্রটি, লেখার মধ্যে 
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ed 


কোথায় অত্যন্ত মূর্খতার পরিচয় দিয়েছেন শ্রীমান তার চুল-চেরা' 
সমালোচনা ক'রে সংশোধন সম্বন্ধে উপদেশ পর্যন্ত দিয়ে ছাড়ল। 

সমস্ত সমালোচক সমাজে গিয়ে বাজল অপমানটা। এতদিন 
দন্-ভূমি থেকে তারা সাবধানে সরে ছিল অপমানের ভয়ে। ক্রিসতফের 
কলমের ধার ও ভার ছুই এরই সাথে ওদের পরিচয় আছে। এও 
জানে ক্রিসতফের মত তেজী ছেলে অন্যায় বরদাস্ত করবে না। কেউ 
কেউ আড়ালে ছুঃখও করে অতবড় শক্তিমান সুর-শিল্পী সমালোচনায় 
শেমে অব্যাপারে অনর্থক শক্তি ক্ষয় ক'রছে। ক্রিসতফ সম্বন্ধে ওদের 
মত [যদিও পদার্থ আদৌ থেকে থাকে ওদের ] যাই হোক 
ক্রিসতফের কাছ থেকে এমনি যত গালাগালিই থাক না কেন, এক 
বিষয়ে ওরা নিশ্চিন্ত ছিল। সমালোচকের! সমালোচনা করেন। কিন্ত 
তারা সমালোচিত হবেন না, তারা জানেন এইটে তাদের পবিত্র 
অধিকার । এই অধিকারের মর্যাদা ওরা ক্রিসতফের ক্ষেত্রে নিজেরা 
দেখেছে, এবং ভেবেছিল ক্রিসতফও রাখবে । কিন্তু তা রাখেনি 
শোকটা। নিঠুর হাতে ও সেই বিশ্বাসের ওপর আঘাত ক'রেছে। 
ওদের বিচারে এ সামাজিক আইনের ব্যাভিচার, এবং জাতীয় এতিহ্যের 
অপমান। অর্বাচীনের এই স্পধ্ণর উত্তর দিল ওরা সমবেত প্রতিবাদের 
কঠে। চারদিক আলোড়িত হ'য়ে উঠল। কাগজের পাতায় জালাময়ী 
ভাষায় লক্ষ! চওড়া প্ৰবন্ধ লিখে এক ঘায়ে শক্ত নিপাত অতি সহজেই 
করতে পারত ওরা । কিন্তু সে-পথে গেল না। প্রতিপক্ষের বক্তব্য- 
নিরপেক্ষ হ'য়ে, এমন কি তা একবারও না পড়েই তা নিয়ে 
সংবাদপত্রের স্তম্ভে টিগ্লনী লেখার বিশেষ অধিকার ও যোগ্যতা 
সাংবাদিকের আছে। তবুও কলম নিয়ে সরাসরি যুদ্ধে নামবার সাহস 

সতফের প্রতিপক্ষ দলের হ’লো| না, যেহেতু শক্ত অনেক বেশী 
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প্রবল। সুতরাং অন্ত' পথে চলল | দিনের পর দিন অসীম ধৈর্ধে 
প্রচ্ছন্ন ভাবায় ব্যাঙ্গাত্রক টিগ্ননী লিখতে লাগল। মুল লক্ষ্য রইল 
অলক্ষ্যে। কিন্তু ইন্জিত এত স্পষ্ট যে কারো বুঝতে কষ্ট হ'ল না। 
স্থৃতরাং বেচারা ক্রিসতফ বারোয়ারী বাকা-হাসির লক্ষ্য হ'য়ে উঠল। 
“ওরই মুখের কথা ভাষার প্যাচে বিকৃত হ'য়ে ও পক্ষের হাতিয়ার 
হয়ে উঠল। সত্যি-মিখ্যায় মিলিয়ে এমনি সব বিচিত্র কাহিনী ওর 
নামে রাষ্ট্র হ'ল যে সমস্ত শহর,[ এবং আরো! সাংঘাতিক ] ডিউক অবধি 
ক্ষেপে আগুন হ'য়ে উঠলেন। ইসারায় ওর চেহারা, গড়ন, পোষাক 
পরার ধরনটি অবধি শক্রপক্ষ এমন নিখুত ভাবে বর্ণনা ক'রে ইঙ্দিতটাকে 
প্পষ্ট ক'রে তুলল যে আভাসে আর কিছু রইল না। সব দিনের 
আলোর মত স্পষ্ট হ'য়ে গেল। 

ক্রিসতফের বদ্ধু-বান্ধবদের কিছুই যেত আসত না। “রিভিউ? এই 
ব্যাপারে জড়িয়ে না পড়লে এই গোলমালটাতে খানিকটা বিজ্ঞাপনের 
কাজ হ’ল । “রিভিউ'কে জড়াবার কোনে! ইচ্ছা ছিলনা কারো । বরঞ্চ 
ক্রিসতফকেই সরিয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগল। পত্রিকাটির সুনাম 
এমনি ভাবে বলি দেবে ও এ ভাবতেই পারেনি কেউ। এমন আভাসও 
পাওয়া গেল, সমালোচক-গোষ্ঠি হ'তে যে, যদি এর কোনো ব্যবস্থা 
ন! করা হয়, অবিলঘে সম্পূর্ণ সম্পাদক-মগ্লীই দায়ের ভাগী হবেন । 
ম্যাডলফ মাই এবং ম্যানহাইম-এর ওপর আক্রমণের আভাষ পাওয়া 
গেল। ম্যানহইম অব হাসে। ওর বাবা, কাকা এবং বিরাট পরিবারের 
প্রত্যেকটি প্রাদী ও কি করে না৷ করে, তার.€পর. তেল দৃষ্টি রাখেন । 
ব্যাপারে ভারা আগুন হয়ে উঠবেন। কিন্ত য়্যাডলফ মাই অত হালকা 


ভাবে নিতে পারলে না। ও চটে গেল_৪ “রিভিউ'-এর খ্যাতি নষ্ট করার 


ইকফি়ৎ চাইল ক্রিসতফের | ক্রিসতফ ধমক দিয়ে ওকে বসিয়ে দিলে! 
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চালিয়াৎ মাই, এর ওপর দিয়েই ফীড়াটা কেটে যাওয়ায় যারা মাথা: 
বাঁচিয়ে পাশ কাটিয়ে ছিল তারা হেসে নিলে । ওয়ালডহোৌস মনে মনে খুব 
উপভোগ করে । বাইরে বলে : “ছুণ্চারটে মাথা টাথা ভাঙ্গবে, তবে তো: 
লড়াই 1 স্বভাবতঃই ওর নিজের মাথাটা না ভাঙ্গে সেদিকে 
সতর্ক হ'য়ে রইল। তবে ভয় বিশেষ নেই ওর। কারণ ওর পারিবারিক 
যে প্রতিষ্ঠা, এবং চারদিকে এত আত্মীয় স্বজন রয়েছে যে খাটাবার, 
সাহস কারো হবে না। স্থৃতরাং ইহুদীদের ওপর দিয়ে ঝড়টা যদি বয়ে 
যায়, যাক না। বেশ তো তামাসা হবে। এহেন ফেন্ড, আর 
গোল্ডেনরিং এতদিন পর্যন্ত একেবারে চুপচাপ একপাশে সরে ছিল। 
ওদের গায়ে কোন আচ লাগেনি । কিন্তু ক্রিসতফ ওদেরও ছাড়ল 
না। মহিলা বন্ধুদের জড়িয়ে অনবরত ওদের খুঁচিয়ে চলল। প্রথম 
প্রথম ওরা বেশ উপভোগ করলো, ক্রিসতফের জোরালো কলমকে 
খুব তারিফ করলে | ভাবলে : চনুকনা, গুধু একটু লাগাম টেনে 
রাখলেই হবে। একটু ব'লে দেওয়া ছোকরাকে যাতে কয়েক জনকে 
কিছু না বলে। কিন্তু ক্রিসতফ ও ধার দিয়ে গেল না। কারো কথা গুনে 
চলবে সে-মান্্য ও নয়। ও উন্মত্তের মত দিথ্বিদিক জ্ঞান-শূন্য হ'য়ে 
ছুটেছে এক দিকে । কিন্তু এভাবে ওকে চলতে দিলে এখান থেকে বাস 
ওঠাতে হয়। এমনিতেই মহিলা বন্ধুরা ‘রিভিউ'-এর আফিস চড়াও 
হ'য়ে চোখ রাঙ্গাতে আর চোখের জল ফেলতে গুরু কারেছেন। অফিস 
প্রায় নাট্য-শাল| হয়ে উঠেছে। ওরা চেষ্টা করে আর কিছু না৷ 

হোক কলমটা একটু সামলে চলুক ছেলেটা। কিন্তু কল'কৌশল সব 
ব্যর্থ_এতটুকু নরম হ'ল না ও। একটা অক্ষরও বদলাবে না ও | এর 
পর রাগারাগির পর্ব, সপ্তমে চ'ড়ে উভয় পক্ষের বাদ বিসংবাদ। ক্রিসতফ 
এক চুলও নড়ল না। বান্ধবীদের ছু্শায়- ওয়ালডহৌস মনে মনে খুব 
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হেসে নিলে। এবং তাদের কাঁচা ঘারে হুনের ছিটে দিয়ে পক্ষ নিলে 
ক্রিসতফের। এতগুলি অতি নিধু'ত মানুষের মধ্যে ওই এলোমেলো! 
ক্ষ্যাপা, জংলী লোকটাকে লেলিয়ে দিয়ে ম্যানহাইমও খুব উপভোগ 
ক'রতে লাগল । ক্রিসতক যেমন হুঁকছে, তেমন গুতোনীও খাচ্ছে। 
ভারী মজা । বোনের কথা গুনে শুনে ও বিশ্বাস করতে সুরু ক'রেছে 
লোকটার মস্তিকষের স্কু কোথাও কোথাও ঢিলে আছে। কিন্তু আবার 
ওঁ কারণেই ওকে ওর আরো বেশী ভালো লাগে । অতএব ওয়ালডহোঁস্‌- 
এর সাথে সেও ক্রিসতকের পক্ষ নিলে । 
বাইরে যাই করুক না কেন, কাণ্ড-জ্ঞান বজিত ছিল ন! ম্যানহাইম। 
ও চিন্তা ক'রে দেখল প্রতিষ্ঠিত সঙ্গীত গোষ্ঠীর সাথে যুক্ত হ'য়ে থাকাই 
ক্রিসতফের পক্ষে কল্যাণকর । 
জামানীর অধিকাংশ শহরের মত এ-শহরেও হ্বাগনার সম্প্রদায় 
ছিল। এরাই ছিল প্রগতির বাহন। অন্থবিধা হয়নি কেননা হ্বাগনারের 
স্বীকৃতি সর্বত্র। অপের! হাউসগুলির প্রাত্যহিক অনুষ্ঠানে হবাগনারের 
সঙ্গীত থাকবেই। কিন্তু তবু মনে হয় হ্বাগনারের এত প্রতিষ্ঠা যেন 
বেশীর ভাগ গায়ের জোরে, গুণের জোরে নয়। সবাই যে খুব পছন্দ 
করে তা নয়। মনের দিক দিয়ে জনসাধারণ বেশীর ভাগই অত্যন্ত 
মান্য । তার ওপরে শী i এ 8705 
ত্ন্ত সংশয়ী--নৃতন নামেই ওদের ভারী 
“শেহ | কয়েক পুরুষ ধারে ক্টি-পাথরে যা! বাচাই হয়ে, পরিপাক 
হতে হ'তে এসেছে তা ছাড়া আর সব কিছু, কিছুতেই গ্রহণ 
করতে বাজী নয় | হ্বাগনার সম্বন্ধে কোনো! প্রশ্নের স্থান নেই 
বটে__কিন্ত হবাগনানীয় ধারায় রচিত নৃতন সং ত-পদ্ধতি সম্বন্ধে 
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জার্মানদের উৎসাহের অভাব ও দ্বিধা-জনক ব্যবহারে ওদের মনের 
কথা স্পষ্ট বোঝা যায়। নূতন শিল্প-প্ৰতিভা বা মৌলিক শক্তির 
অঙ্গীকারই খুঁজে বেড়ায় হ্বাগনার শিষ্যে । অত্যন্ত শক্ত কাজ। কিন্ত 
তাই ব'লে ওরা থেমে থাকেনি । নবীন-শিল্পীর মধ্যে কোন শক্তির পরিচয় 
দেখলেই ওরা দলে টেনে নিয়ে আসে । ক্রিসতফের ওপরে ওদের চোখ 
ছিল বহু দিন থেকেই। অতি সন্তর্গণে ওরা এগিয়েছে, কিন্তু ক্রিসতফ 
ধরা দেয়নি। দলে ভিড়বার কোন দরকার নেই ওর । নাচ গান, 
শোয়া বসা সব কিছুতে ওর বন্ধুদের দল চাই | কেন যে দল ছাড়া ওরা 
চলতে পারে না, তা ওর বুদ্ধির অগম্য। ওই দল টল ওর একটুও ভলো 
শাগে না। কিন্তু ওরই মধ্যে হ্বাগনার শিষ্যদের ওই দলটার ওপরে 
ও কতকটা৷ প্রসন্ন । অন্ততঃ ওদের কনসার্টগুলো একরকম মন্দ লাগে 
শা। শিল্পাদর্শ হিসেবে হ্বাগনারীয় ধারাকেই যে সকলে অঙুসরণ করে 
তা নয়। কিন্তু অন্ান্ত প্রচলিত পদ্ধতি অপেক্ষা হবাগনারের 
সাথেই তবু যেন ওর অন্তরের হুর মেলে কতকটা । হ্বাগনারীয়রা আবার . 
হম ও তৎশিষ্যাদের বিরোধী । এ বিষয়ে হ্বাগনার-পর্থীদের সাথে 
ও নিজের কচির মিল আছে। সুতরাং বিশেষ আপত্তি হ'ল না ওর । 
স্যানহাইমএর সঙ্গে এদের সকলের পরিচয় আছে। নিজে সঙ্গীতজ্ঞ না 
ইলেও তাদের সমিতির সভ্য। ওদের কর্তার! সবাই মন দিয়ে রিভিউ’ 
শড়ে। ক্রিসূতফের সাম্প্রতিক বীর-লীলার খবর তারা সব রেখেছেন। 
ও অমিত বিক্রমে বিপক্ষ-শিবিরের বীরের দল ধরাশায়ী হয়েছেন দেখে 
তা ওর সম্পর্কে অন্ততঃ আগ্রহাদ্ধিত হ'য়ে উঠল। অমন তেজী 
লেকে দলে পেলে দলের বুনিয়াদ শক্ত হবে। ক্রিসতফ ওদের ছেড়ে 
কথা বলেনি। তবে তেমন ভয়ানক আক্রমণ নয়। কিছু নয় ব'লে 
বসকে বুঝিয়ে ওরা নিজেরাই চোখ বন্ধ কারে থেকেছে। কিন্তু 
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ক্রিসতফকে বিশ্বাস নেই, কখন বে ও হুংকার ছেড়ে চোখ লাল ক'রে 
ওদের মাথা লক্ষ্য ক'রে গদা ছুড়বে তার ঠিক ঠিকানা নেই। তার 
আগেই ওকে দলে এনে ছাপ মেরে দিলে ফাড়া কাটতে পারে । সুতরাং 
ওকে দলে ভিডাবার জন্যে ও পক্ষ ভারী ব্যস্ত হয়ে উঠল। একদিন 
সরাসরি এনে প্রার্থনা জানালে, ওর করেকটা রচনা ওরা ওদের আগামী 
অনুষ্ঠানে বাজাতে চাত্স। আত্ম-প্রসাদ অনুভব করে ক্রিসতফ মনে 
মনে। একটুও ইতস্তত না ক'রে অন্গমতি দিয়ে ফেলল, অনুষ্ঠানে গেল 
এবং ম্যনেহাইমের সনির্বন্ধ অনুরোধে সমিতির সভ্য হ'য়ে গেল। 

হ্বাগনার সমিতির তৎকালীন ছু'জ্ন কর্ণধারের মধ্যে একজনের 
নাম ছিল জোসিয়াস ক্লিং। এর লেখক ব'লে কিছুটা নাম আছে 
দ্বিতীয় ব্যক্তি ছিলেন সুর-নির্দেশক। জোপিয়াস হ্বাগনারের একটি 
অভিধান সংকলন করেন__যার সাহায্যে মহাশিল্লীর যে-কোন রচনা 
চোখের নিমেষে হাতের কাছে পাওয়া যায়। এই অভিধানখানি 
জোসিয়ান্এর সারা জীবনের সাধনা । এক একটা গোটা অধ্যায় ও 
মুখস্ত বলে যেতে পারে। হ্বাগনার ও আর্য ভাবধারা সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ 
ও লিখেছে নানা পত্রিকায় । ওর মতে হ্ৰাগনার বিশুদ্ধ আর্ট ও সংস্কৃতির 
প্রতীক। জার্মান জাতিই ফরাসী সংকর থেকে এই ধারা বাচিয়ে রেখেছে। 
ফরাসী সঙ্গীত পদ্ধতিকে গাল না দিয়ে ও জল-গ্রহণ করে না। 

ছোটখাট এতটুকু মানুষটি ক্লিং : ষোড়ষী মেয়ের মত একটুকুতেই 
লাল হয়ে ওঠে। 

দ্বিতীয় ক্ধারটির নাম এরিখ লবার ॥ আগে কোন্একটা রাসায়নিক 
কারখানার ম্যানেজার ছিলেন। বছর চার হ’ল সব ছেড়ে ছুড়ে দি 
সঙ্গীত-সাধনা করছেন। অর্থ আছে, ইচ্ছেও আছে, তাই লক্ষী 
সাধনা ছেড়ে সরস্বতীর সাধন! সম্ভব হয়েছে । কিন্তু ওর ভয় 
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যার না। যে যাহ্ষ এত পড়েছে, এত ঘুরেছে, নানারকম কাজ 
করেছে; এবং যেমন তেমন করে নয়, উদ্ধম, দক্ষতা, ও অসাধারণ * 
ব্যক্তিত্বের পরিচয় দিয়ে ; সঙ্গীতের ক্ষেত্রে সে-মান্য কেমন ক'রে 
এমন পেছনে পড়ে রইল সে এক আশ্চর্য । ও যে সবার চাইতে ভোতা 
এইটে প্রমাণ ক'রতেই যেন ওর সমস্ত মৌনিকত্ব নিঃশেষ হায়ে যায় । 
সঙ্গীত সম্বন্ধে নিজের হৃদয় ও মন্তিক্ষের ওপর ওর আস্থা নেই। হ্বাগ- 
. শীরের সঙ্গীতকে ও প্রত্যেকটি খুটিনাটি স্থরের কাজ সহ আয়ত্ব ক'রেছে 
সন্দেহ নাই, কিন্তু তা দরবারী ওস্তাদদের মত যান্তিক ভাবে। মাইকেল 
এঞ্জেলোর এক অন্ধ ভক্ত শিল্পীর ছবির অহ্থলিপি ক'রতে, গিয়ে কালের 
ধর্মে রংএর গায়ে যে ফাটল ধরেছিল, তাও বাদ দেয়নি, যেহেতু অতি 
উক্তি-ভাজন শিল্পীর ছবির রংএর ফাটল, কাগজের ভজ অবধি ওর 
কাছে পবিত্র । লবারকে দেখে সে-কথা মনে হয়। 

এ লোকগুলিকে ক্রিসতফের খুব একটা ভাল ন! লাগলে আশ্চর্য 
হবার কিছু ছিল না। কারণ, অত্যন্ত ঘরোয়া ধরণের ঢিলে ঢালা আমুদে 
শাম ওরা। লবার সব বিষয়েই কথা কইতে, আসর জমাতে পারে, এক 
সঙ্গীত ছাড়া। কেমন একটু পাগলাটে ধরণ ওর । পড়াশোনা করেছে 
৭ইম। খাপছাড়া লোকদেরই ক্রিসতফের বেশী ভালে! লাগে। মেপে 
খে যারা চলে, কথা বলে যুক্তি দিয়ে ওজন ক'রে, অমন মানুষদের ভিড় 
থেকে সারে এসে এই পাগলদের মধ্যে ওর প্রাণটা হাপ ছেড়ে বাচে। 
ইজি-হীল মান্য যে কত বিপঞ্জনক হ'তে পারে তা ওর জানা ছিল 
শা। তারপর, নিজেদের মৌলিক বলে হাক ডাক ক'রে এরা যে 
সর জমিয়ে আছে, নিংড়ালে এক বিন্দু মৌলিক কারো মধ্যে পাওয়া 
বায়না) সম চনত এদের দম-দেওয়া কলের মত চাবির সাথেই বাধা, 

এখনও বুঝতে পারে নি। 
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জোপিয়স ব্িং ও লবার ক্রিসতফএর পৃষ্ঠপোষকতা পাবার আশাম 
স্তব ভূতি ক'রে যত রকমে পারে ওকে প্রসন্ন করবার চেষ্টার মেতে উঠল। 

অনি ভাষায় ক্লিং ওর সম্বন্ধে সংবাদ-পত্রে প্রশস্তি ছাপালে। 
সমিতির কনসার্টে ওর গৎ বাজান হ’ল সম্পূর্ণ ওরই নির্দেশ অনুসারে | 
ক্রিসতফের বড় ভালো লাগে। কিন্তু ছূর্ভাগ্যক্রমে সব বৃথা গেল 
নিজেদের বোকাধীতেই। ওকে কেউ তারিক ক'রল ব'লেই যে ও গদগদ 
হ'য়ে উঠে, তাকে স্বর্গের দেবতা ব'লে পূজো ক'রবে সে ছেলে ও নয়! 
ভারী কড়া এ বিষয়ে । ও যা নর তাই ব'লে লোকে ওকে মাথায় তুলে 
নাচবে_তা কিছুতেই সহ করবে না ও। বন্ধুদের ও শক্ত মনে করে-_এট! 
ওর মঞ্জাগত হয়ে দাড়িয়েছে । ক্লিং নিজেকে হ্বাগনারের শিষ্য ব'পে 
পরিচয় দিল এবং ক্রিসতফের কোনো কোনো রচনার সাথে হবাগনারের 
বিশিষ্ট কোনো সুরের সাদৃশ্য আবিষ্কার ক'রে ওর! গদ গদ হয়ে উঠল! 
যদিও এক আটা টান ছাড়া সত্যিকারের সাদৃগ্ত কোথাও ছিল না! 
ওদের এই অতিশয়োক্তি ক্রিসতফের ভালো লাগল না । হ্বাগ 
একটি সুদীর্ঘ নাটকের দুইটি অংকের মাঝখানে ওর একটা গৎ বাজান 
হ'ল, আর একট! বাজে গত্এর সাথে । শিল্পগুরুর তথাকথিত কোনও 
শিষ্য তার অন্থকরণের একটা হাস্তকর চেষ্টা ক'রেছিল, তারই ফল ওই 
গৎ। La খুবই বিসদৃশ লাগল ওর কাছে। 
নিত 
পা রি গতে এরা সং্রতি পা! দিয়েছেন; সুরা 

: সহনশীলতা এদের আরে! তীত্র ৷ 
ছা রি যে কিছু মাত্র মুল্য আছে পে 

ত লাগল। এতদিন ও বিশ্বাস ক'রে এসেছে ৫ 

ভাবনা নিজের দীপ্তিকে বহন করে নিজের অভ্যন্তরে । এখন দেখ, 
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পাচ্ছে-ভাবনার জগৎ বদলালেও বদলায় না মানুষ । শাশ্বত সে ; সবার 
ওপরে মানুষই প্রধান, ভাবাদর্শ যাই হোক না কেন।. সাধারণতঃ হীন" 
পরিবেশে জন্মগ্রহণ ক'্রলে প্রতিভাও জীবনের পথ চলতে চলতে ধীরে 
খীরে তার এষ হারায়। এক যুগের বীর-সাধকের শেকল ভাঙ্গার গানই 
কালে দাসত্বের বিনতি হয়ে দেখা দেয়। আকুল হ'য়ে ওঠে 
ক্রিসতফ। হৃদয়ের আবেগে মনের দ্বার খুলে যায় অবারিত হা'য়ে। 
শিল্পের ক্ষেত্রে অন্ধ বস্ত-রতিকে ও বিদ্রপের ঘায়ে জর্জরিত ক'রে 
তোলে। দৃপ্ত স্বরে বলে, কোন ক্ল্যাসিকের প্রয়োজন নেই। 
ব্বাগনারের ভাবধারার উত্তরাধিকারের অধিকার. একমাত্র ওর__ 
ক্রিসতফের, যে হ্বাগনারকে পায়ের তলায় মাড়িয়ে যাবার সাহস রাখে ; 
এবং রাখে বলেই তার পথের বাধন ঘোচে এবং জীবনকে সে 
পায় একান্ত ক'রে। ক্রিং-এর নিবু্দ্ধিতা ওকে হিংস্র কারে তুলল। 
ব্বাগনারের যত দোষ ক্রট অসঙ্গতি ওর চোখে পড়ে, টেনে বের 
কারে আনে হাটের মাঝখানে। হ্বাগনার-শিষ্যের দল ক্ষুব্ধ হয়, 
গাল দিয়ে বলে--এটা ওর হিংসে। কিন্তু ক্রিসতফ জানে যারা আজ 
ইত হ্বাগনারকে স্বর্গের দেবতা ব'লে পূজো করছে-_শিল্পী বেচে থাকলে 
তারাই হয়ত তাকে টুটি টিপে মারত। হয়ত ক্রিসতফের ভুল। রিং, 
শবারের মত মান্ুষেরও জীবনে একদিন আলে! জলেছিল। সেদিন 
ওযা ধ্বজা উড়িয়ে বেরিয়ে পড়েছিল অনাগতের পথে । সে প্রায় বিশ 
বছর আগের কথা_-তারপর আরো! দশজনের মত থেমে গেছে হঠাৎ 
মাঝ পথে। মানুষ এত দুর্বল, এত দীন-_একটু চড়াই হ’লেই হাপিয়ে 
শড়ে-দম ফুরিয়ে যায় । এগিয়ে যাবার মত ফুসফুসের জোর 
আছে আর ক'জনের ! ; 
খতন বন্ধুদের সাথে বিচ্ছেদ ঘটল ছু'দিনেই। গৌঁড়ামী ও জেদ ও 
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ছাড়তে পারে না। সহানুভূতি পারম্পরিক। ও বন্তর এক তরফাঁ 
কারবার চলে না । বেশ বোঝা গেল, ক্রিসতফ আপোষ করবে না। 
সুতরাং এক তরফ! উৎসাহ বেশী দিন টিকল না। ওদের উপান্ত 
দেবতা, উপ-দেবতার দলকে ক্রিসতফ পূজো দিল না৷ ব'লে তার নিজের 
বরাদ্দী পূজোও বরবাদ হ’ল । ওর রচনায় আগেকার মত আর আগ্রহ 
নেই কারে|। বরঞ্চ মাঝে মাঝে প্রতিবাদ ওঠে--অনুষ্ঠান-স্ৃচীতে 
ক্রিসতফের নামের এত ছড়াছড়ি কেন। পেছনে ওরা টিটকারী দেয়? 
সমালোচনা করে। ক্লিং, লবার তাতে প্রতিবাদ করে না । বরং পরোক্ষ 
সমর্থনটা স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। কিন্তু ক্রিসতফের সাথে বিবাদ এড়িরে 
যেতে চায় ওরা । কারণ, প্রথমতঃ রাইনের তীরবাসী জার্মানরা কুটিপ 
পথের পথিক। সমন্তার পরিচ্ছন্ন সমাধান তারা চায় না। 
দ্বিতীয়তঃ, যাই ঘটুক না কেন, ক্রিসতফকে কাজে লাগাবার আশা ওরা 
ছাড়েনি । বুঝিয়ে না যদি বা হয়, অন্ততঃ শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হান 
হাল ছেড়ে সে পথে আসবেই। 

কিন্তু তার সময় দিলে না ক্রিসতফ। ‘পদে পদে ও অনুভব করেছে 
কেউ ওকে পছন্দ করে না। কিন্তু মুখে কেউ প্রকাশ করে না! 
ওর সাথে খাতির রেখে চলতে চায় সবাই। কিন্তু ওরা শত্রু এই 
কথাটাই ও প্রমাণ ক'রে তৰে ছাঁড়বে। সে-দিন হ্বাগনার সমিতি 
অধিবেশনে ভগুদের বাড়াবাড়ি ওর আর সহ হ'ল না । কথা না বাড়িদে 
লবার-এর কাছে পদত্যাগ পত্র পাঠিয়ে দিলে । লবার বুঝতেই পারল দা 
ব্যাপার কি | ছুটে এল ম্যানহাইম । কোন কথা মানবে দা 
ক্রিসতফ। কিছু বলতেই দিল না কাউকে । মুখ খুলতেই ক্রিসতর্ম 
ফেটে পড়ল : 


ও 
‘না না না না..4 ওই অপদার্থগুলির কথা আমার কাছে উচ্চারণ 


১২৪ 


কারো না। ওদের মুখ-দর্শন ক'রব না আমি। আমি আর সইতে 
পারছিনে, সব বিষিয়ে উঠেছে। মানুষ দেখলেই আমার গায়ে জালা 
ধরে... 

ম্যানহাইম হেসে লুটিয়ে পড়ে। ক্রিসতফকে বোঝাতে এসেছে, ভুলেই 
গেল সে-কথা । অমন চমৎকার তামাশাটা মাটি হবে। বললে : 

“আরে সে তো জানিই, ওরা সব রূপের কার্তিক এক এক জন। 
ওদের মুখের দিকে তাকালে অব্রপ্রাশনের ভাত উঠে আসে। সে তো 
আর নূতন কথা নয়। কিন্তু নূতন ক'রে আবার হ’ল কি হে! বলো না 
খুলে ৷ 

“কি আবার হবে! যথেষ্ট হয়েছে, বাদ্‌। কর কর, যত পার ঠাট্টা 
কর। সবাই জানে আমি; পাগল। বুদ্ধিমান তোমরা ঠাণ্ডা মাথায় 
'ভেবে চিন্তে কাজ কর । আমি একদম আলাদা । আমি নিয়মে বাধা 
কাজ ক'রতে পারিনে। আমার পথ আমার খেয়ালে বাধা । আমার 
ভেতরে বিদ্যুৎ জমে, বুঝলে! কোন কাজে লাগিয়ে সেই 
ব্ছ্যিৎএর পথ খুলে দিতে হয়, নইলে আমি পাগল হ'য়ে যাই। কিন্ত 
অন্য কেউ ছুলেই বিপদ হে। সেই জন্যই তো সমাজে থাকবার যোগ্য নই 
আমি। এখন থেকে একেবারে দুরে চলে যাব শুধু নিজেকে নিয়ে 
একান্তে সরে থাকব আমি? 

“তাই নাকি? ছুনিয়া' থেকে সরে গিয়ে একা কতক্ষণ থাকবে হে? 
পারো একা থাকতে? কক্ধনও পারো না। পারো একা অর্বেস্া 
বাজাতে? পারো না। গাইয়ে লাগবে, বাজিয়ে লাগবে, ুর-নির্দেশক 
শাগবে, শ্রোতা লাগবে, হাত তালির জন্য ভাড়া করা লোক”"” 

ক্রিসতফ চিৎকার ক'রে ওঠে: ‘না না না না: শেষের কথা ক’টি 
শুনে লাফিয়ে উঠল। “কি ব'ললে, আবার বল! ভাড়া করা লোক...?» 


১২৫ 


“আরে টাকা দিয়ে ভাড়া করার কথা বলছিনে। [আর তা ছাড়া 
উপায়ই বা কি। শ্রোতাদের কাছে গুণীর গুণ বোঝানর ওই পন্থা] 
ও তোমার রাখতেই হবে, নইলে চলবে কেন? প্রত্যেক শিরীরই 
আছে; নিজের হাতে রীতিমত ট্রেনিং দেয়া । প্রত্যেক লেখকেরও 
থাকে তালি-পেটানোর দল । আর বন্ধু-বান্ধব থাকাই বা কেন 
তাহ'লে ৮ 

“চাইনে আমি বন্ধু-বান্ধব ৷? 

“তাহ'লে আর হাত-তালিটা কপালে জুটবে না, হিস্‌ হিন্‌ ক'রে বসিয়ে 
দেবে দেখো !? 

‘বেশ তাই দিক। তাই চাই আমি। লোকের ছি ছি-ই চাই ৷ 

ম্যানহাইম যেন সপ্তম স্বর্গে ছিল! বলল: ‘ও ফুতি বেশী দিন 
থাকবে না হে। কেউ বাজাবেই না তোমার জিনিষ, দেখো ৷ 

‘বেশ তো। হোক তাই। তোমরা ভাবছ, প্রশংসার কাঙ্গাল 
আমি? প্রসিদ্ধ হবার জন্য হাপিত্যেশ ক'রে বসে আছি ?---হ্যা তা 
যথেষ্ট করেছি। শক্তিতে যা কুলোয় করেছি। কিন্তু বোকামী ! বোকামী ! 
বোকামীর একশেষ করেছি ওই ক'রে.*.এই যে এত সইলাম, এত 
নিন্দে, এত অপযশ, অসম্মানের সাথে আপোষ, এই হীনতা-_এত থে 
দুঃখ সওয়া, এই দেহ-মন-ভরা শ্রান্তি__মনের অহংকারট! তৃপ্ত হ’লেই 
তার ক্ষতি পুরণ হল! খ্যাতির এত বড় মূল্য ?.....থাক তাহ'লে, 
এখানেই শেষ। খ্যাতি আমার চাইনে। ঘরের কোণায় থাকব 
একজন সাধারণ নাগরিক হ'য়ে নিজকে আর যাদের ভালোবাসি, তাদের 
নিয়ে... তাদের জন্যই বাচা আমার সার্থক হোক 1, 

বাকা ক'রে জবাব দেয় ম্যানহাইম : ‘বেশ! বেশ! তা একটা 
জীবিকা তো খুজে নিতে হবে! জুতো তৈরী ক'রে? 
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‘খুব ভালো হ'ত যদি তাই পারতাম। অত বড় গুণী সাথঅ-এর 
মত মুচি হতাম যদি, কত সুথী হতাম! জীবন আমার আনন্দে ভ'রে 
থাকত। সারা সপ্তাহ হাতে জুতো তৈরীর সরঞ্জাম । রবিবারটা শুধু 
গান গাইতাম আপন মনে, আমার কুঁড়েঘরের নিভৃত কোণে ব'সে। 
আসর নয়, আলো জালা নয়..-শুনবো নিজে আর শুনবে যারা আমায় 
ভালেবাসে.-.আঃ, সে জীবন যদি পেতাম !...আমি পাগল ! উন্মাদ ! 
কতগুলি মূৰ্খ আমার সঙ্গীতের ভালোমন্দ বিচার ক'রবে__সেই আশায় 
পরম আনন্দে নাচছি! এত বড় অধঃপতন ! কয়েক হাজার নিরেট- 
মন্তিফ গর্দভের দল নাই বা দিল আমায় হাততালি; তাদের সমালোচনার 
অপমান নাই সইলাম। তার চেয়ে, ছু'একজন সাচ্চা লোক আমায় 
ভালোবাস্থক, আমায় বুঝুক, সেই আমার স্বর্গ---আমার পুরস্কার । আমি 
যশ চেয়েছিলান। গুমর হয়েছিল আমার। তা আমার তেজেছে। 
একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে। তোমরা দেখে নিও! 

‘বিশ্বাস ক'রছি।* ব'ললে ম্যানহাইম॥ কিন্তু মনে মনে ব'ললে : 
‘এক ঘন্টার মধ্যেই আবার বাছাধন উপ্টো গাইবেন ।” 

‘আমি যাচ্ছি তাহ'লে । হ্বাগনার-সমিতির সব মুদ্ষিলের আসান 
হৌক।...আমি বলছি তোমায় এখানে আর পদার্পণ করছিনে। 
ব্বাগনার সমিতিই বল আর যে সমিতি বল, আমার ঘেরা ধারে গেছে। 
সভা তো নয় কতগুলো ভেড়ার পাল জুটে গলা ছেড়ে ব্যা ব্যা করে । 
যাও যাও ভেড়াগুলোকে বলোগে, আমি ভেড়া নই, ঘাস খাইনে। 
আমার দাত আছে'১।? 

“বেশ তাই বলছি গিয়ে । ব'লে ম্যানহাইম চ'লে গেল। ভোরের 

টি, চমৎকার হ’ল ! মনে মনে ভাবতে লাগল পাগল! পাগল! 
একেবারে বন্ধ পাগল ছেলেটা !” 
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ব্যাপার শুনে ওর বোন বলল : “পাগল ! বলছ কি? আমাদের 
সামনেই ও পাগল সেজে থাকে। ওটা ওর ভান। পাগল নয়--"ও 
বোকা.-*অহ্যকারী । অহংকারে মাটিতে পা পড়ে না ওর... 
ওয়ালডহৌস্‌-এর “রিভিউ” পত্রিকায় জোর কলম চালালে ক্রিসতফ | 
তবু ও আনন্দ পায় না। বরঞ্চ তার বিপরীত । ইচ্ছে হয় সব তুলে 
নিয়ে সমুদ্রের তলায় বিসর্জন দিয়ে আসে । কিন্তু ছাড়তে পারছে না 
যে-হেতু শক্ত পক্ষ ওকে ছাড়াবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে । জেদ চেপে 
গেছে ওর । হার মানবে না_ককৃ্খনও না| মানবে নাহার। 
ওয়ালডহৌস্-এরও কেমন অস্বস্তি লাগল। ভালই ছিল এসব 
গোলমালের আওতার বাইরে ছিল ও-_অলিম্পিকের চুড়োয় বাগে 
দেবতার মত নির্বিকার চিত্তে ও শুধু দেখেছে। কিন্তু নির্বিকার 
হয়ে থাকা টিকল না বেশী দিন। কয়েক সপ্তাহ ধ'রে মনে হচ্ছে ওরঃ 
যেন একটা বেস্ুর বাজছে অন্তান্ত সংবাদ-পত্রে। এতদিন ওর মর্যাদা 
অক্ষু্ধ ছিল সর্বত্র। এখন অর্ব-জন-্বীকৃতির মধ্যে যেন ফাটল দেখা 
দিচ্ছে। কাগজগুলোতে একটা বিরুদ্ধতার গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে! 
পত্রিকাগুলো লেখক ওয়ালডহোৌম্‌কে অহংকারী ঝলে এমনি ভাষার 
গাল দিচ্ছে যা এত দিন ওর ধারণার বাইরে ছিলি। ওয়ালডহোঁদ্তএর 
দৃষ্টি আরএকটু ধারাল হ'লে_- অতি সহজে বুঝতো) কোন বন্ধুর হা 
আছে এর পেছনে । সুকৌশলে এহরেনফেলড ও গোল্ডেনরিং প্রচ 
থেকে কলকাঠি নাড়ছে। এ ছাড়া উপায় ছিল না আর । খোচা থে 
ওয়ালডহৌসের যদি হস হয়, তবে হয়ত ক্রিসতফের কলম বধ 
. করার চেষ্টা ক’রবে। যড়যন্ ব্যর্থ গেল না। ক্রিসতফের ওপর ওয়ার্ড 
হোঁস্‌ চ'টে গেল। “রিভিউ'-এর কর্মচারীরা ওকে থামাবার 
প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু শিকার ধরেছে যে কুকুর তর্ম 
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সুখে ঠুলি পরালে যেমন হয়, ওরা কিছু বললেই ক্রিসতফকে ক্ষেপে 
ওঠে। উল্টে ওদের ভীরু বলে গাল দেয়। জেদ করে, বলবেই, যা 
উচিত তা বলবেই__-ওর মুখ রন্ধ করে কার সাধ্য । ৷ 

ছাড়িয়ে দিতে চায় দিক না। সারা শহর জানবে__অন্তান্ত 
কাগজের মত ‘রিভিউ’-ও ভীরু। ভালোই হবে। তবে নিজে ও 
ছাড়বে না। 

অসহায় দৃষ্টিতে ওরা ফ্যাল, ফ্যাল, কারে শুধু চাওয়া-চাওয়ি 
করে। ম্যানহাইমকে খুব গাল দেয়, কেন এমন পাগলকে লেলিয়ে 
দিয়ে মানুষকে বিপদে ফেলে | ম্যানহাইম হাসে । ক্রিসতফকে 
সামলাতে চেষ্টা করে নিজেও । সবাইকে আশ্বাস দেয় পরের প্রবন্ধে 
ক্রিসতফের অত ঝণাঝ থাকবে না। দেখে নেয় যেন তারা। বিশ্বাস 
হয় না কারো। কিন্তু সত্যি সত্যি দেখা গেল ম্যানহাইম মিছে বলেনি । 
এবারে যে প্রবন্ধ লিখল ক্রিসতফ, তা একেবারে সৌজন্তের পরাকাষ্ঠা না 
হ’লেও কারো বিরুদ্ধে একটি উগ্র শব্দ কোথাও নেই। বিশেষ কিছু 
করতে হয়নি ম্যানহাইমকে। অতি সহজ সরল প্রক্রিয়া । সবাই 
অবাক হয়ে ভাবলে এই সোজা কথাটা এর আগে মনে হয়নি কেন! 
ক্রিসতফ “রিভিউ'তে যা লেখে তা কখনও নিজে দ্বিতীয়বার পড়ে না। 
প্রুফ দেখে তাড়াহুড়োয় যেমন তেমন ক'রে কোনো মতে। রযাডলফ 
মাই অনেকবার সাবধান করেছে, ছাপার ভুল থাকা পত্রিকার পক্ষে 
কলঙ্ক । কিন্তু সমালোচনাও যে একটা শিল্প একথা ক্রিসতফ কখনও 
বুঝতে চায়নি। উন্টে। শুনিয়ে দিয়েছে: “হয়েছে হয়েছে_গাল দেবে 
তার আবার অত। গালটা যাকে লক্ষ্য কারে, সে ঠিক বুঝে নেবে।' 
ম্যানহাইম সায় দেয়। ছাপার ভুল সংশোধন করা মুদ্রাকরের কাজ, 
সম্পাদকের নয়। যাই হোক নিজের হাতে ডুলে নিতে চাইল ও 
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কাজটা ৷ ক্রিসতফ ভারী কৃতজ্ঞ । সবাই ওকে বুঝিয়ে দিল, এই 
ব্যবস্থাই ভালো, এতে অনেক সাহায্য হবে, সময়ও বাচবে। অতএব 
ক্রিসতফ তার প্রকগুলি ম্যানহাইমের হাতে তুলে দিয়ে হাফ ছেড়ে 
বাচল। সাবধানে সংশোধন করবার উপদেশ দিয়ে ও নিশ্চিন্ত হ'ল। 
ম্যানহাইম ও এই চাইছিল। প্রথমে তেমন বেশী হাত দিত না, সামান্ত 
দু'চার কথা এদিক ওদিক করত মাত্র, বেশী কড়া কিছু থাকলে তাকে 
একটু মোলায়েম ক'রে নিত, ওই পর্যন্ত । বেশ সুফল দেখা গেল। সাহস 
বেড়ে গেল ম্যানহাইমের। আরও এক ধাপ এগিয়ে গেল। এখন আর 
একটু আধটু নয় ; গোট! এক একটা অংশই বাদ পড়ে; বেমালুম অর্থ 
বদলায় অতি নিপুণ হাতের কারিগরিতে। ভাষার ওপরকার চেহারা ও 
বৈশিষ্ট্য যতদুর সাধ্য বজায় থাকে, কিন্তু মূল বক্তব্য একেবারে বিপরীত 
হয়ে দাড়ায়। অদ্ভুত দক্ষতা ৷ ক্রিসতফের লেখার ভোল পান্টাতে গিয়ে 
যে পরিশ্রম ওর হ'তে লাগল, নিজে লিখলে হয়তো তার এক তগ্নংশও' 
হ'তনা। এত পরিশ্রম কখনও করেনি ম্যানহাইম। পরিশ্রম যাই 
হোক চমতকার ফল ফ'লল । যে সমস্ত শিল্পী ও সরকারকে 
ক্রিসতক কিছুদিন আগে বিদ্রপ ক'রেছে, তারা অবাক হ'য়ে গেল” 
ক্রিসতফ-এর পরিবর্তন দেখে। ক্রিসতফ তাদের স্ততিতে মুখর ৷ 
‘রিভিউ'-এর কর্মীরা খুশি। য্যানহাইম নিজের কারিকুরী জোরে 


জোরে পড়ে শোনায়। হেসে লুটোপুটি খায় সবাই । মাঝে মাঝে এহ * 
প্নেনফেন্ড ও গোল্ডেনরিং ম্যানহাইমকে বলে : 


“বেশী বাড়াবাড়ি করোনা হে, একটু সাবধান ৷” 


‘কিছু ভয় নেই, নিশ্চিন্ত খাক।’ ব'লে ম্যানহাইম ওকে থামিয্ে 
দেয়। 


কিছুই ক্রিসতফের চোখে গড়ে না। সে অফিসে যায়, লেখা ফেলে 
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দিয়ে চলে আসে, ওই পর্যন্ত । কখনও ম্যানহাইমকে আড়ালে ডেকে 
নিয়ে বলে: 

‘পড়ে দেখ একবার-__বীদরটাকে এমন ঠোকাই হকেছি”1+ 
ম্যানহাইম পড়ে । ও জিজ্ঞাসা করে : “কেমন লাগল ?' 

“কেমন কি হে? একেবারে ঘায়েল ক'রে ছেড়েছ যে! একেবারে 
ভুলো ধুনেছ। কিছু বাকী রাখোনি।” 

‘কি বলবে ও পক্ষ ?’ 

বলা? আগুন জলবে।, 

কিন্তু কোথায় বা আগুন, কোথায় বা কি। স্িগ্ধ শীতল জলের খারা 
বয়ে গেল। ক্রিসতফের ওপর সবাই ভারী প্রসন্ন এখন। যাদের ও 
গাল না দিয়ে জল খায় না, তারাও রাস্তায় দেখা হ'লে নমদ্ধার 
ক'রে যায়। 

একদিন অফিসে এল অত্যন্ত চঞ্চলভাবে_-টেবিলের ওপর একখানা 
সাক্ষাৎ-এর কার্ড ছুড়ে ফেলে জিজ্ঞাসা ক'রল : ‘এর অর্থ? 

যে-শিল্লীর নাম লেখা, তাকে বলতে-গেলে ও জবাই ক'রে ছেড়েছে 
গাল দিয়ে দিয়ে। কার্ডে লেখা £ 

“অশেষ ধন্যবাদ ।" 

য্যানহাইম হেসে জবাব দেয় : “বুঝছ না, ঠাট্রা ক'রেছে।' 

ক্রিসতফ নিশ্চিন্ত হয়: “আমি ভাবলাম আমার লেখার লোকটা এত 
খুশি হবার কি পেলে! 

এহেনফেলড্‌ বলে: ‘লোকটা চ'টে আগুন হয়েছে । কিন্ত 
দেখাতে চায় যেন ওর কিছু হয়নি। সেইজন্য ওই দীত-বের-করা 
হাসি, বুঝলে না!” 

'হাসি1......শেয়র কাহাকার ! আচ্ছা দেখাচ্ছি মজা। আবার 
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এমনি ঠোকা ঠুকব ! তখন বাছাধনের মুখের হাসি কোথায় থাকে 
দেখব, ক্রিসতফ তেড়ে উঠে বলে। ও খামাগ £:' আও 
কে বললে না না, তোমায় ঠাট্টা করেছে। লোকটা ভালো মানুষ । 
এক গালে চড় খেয়ে আর এক গাল বাড়িয়ে দিয়েছে। ওটা ওর 
বিনয়ের হাসি হে।, f 

“তাই বল ॥ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ক্রিসতফ, “গাল বাড়িয়ে দিয়েছে? 
বেশ তাই হবে, গালের চিকিতসা করছি চাবুক দিয়ে |? 

ওয়ালডহৌস ওকে শান্ত করতে চেষ্টা করে। অন্যরা হাসে! 
ম্যানহাইম বলে : রী 

“আরে যেতে দাও হে! একটু এদিক ওদিকে আর কি হয়!” 

ক্রিসতফ চ'লে যায়। ওর সহকর্মীরা হাসতে হাসতে কুটিপাটি হয়! 
ওদের দম বন্ধ হ'য়ে আসে । প্রাণ ভ'রে হেসে নিয়ে ওয়ালড হৌগ 
ম্যানহাইমকে বলে : “একেবারে কান ঘেসে চলে গেল এবার । সাবধান 


একটু 


ম্যানহাইম জবাব দেয়; ‘আরে ভয় খাচ্ছ কেন? যথেষ্ট সময় আছে। 
তাছাড়া ওর কত বন্ধু ুটিয়ে দিচ্ছি !” 
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[ ছুই ] 
বেড়াজাল 


ক্রিসতফ তার আনাড়ী হাত দিয়েই জার্মান শিল্প-কলা সংস্কারের 
কাজে লগে । এমনি সময় একটা ভ্রাম্যমান ফরাসী অভিনয়ের দল এসে 
উপস্থিত। অতি নামজাদা বর্ধীয়সী এক অভিনেত্রীর নেতৃত্বে একটা 
দল বেরিয়েছে ভমণে। এই ছোট্ট বাদশাহী শহরটার মধ্য দিয়েই 
তাদের পথ | তাই নামলেন এখানে । 

ওয়ালডহোসের কাগজখান! এদের নিয়ে মেতে রইল ক'দিন । 
ম্যানহাইম ও তার বন্ধুরা ফ্রালের সাহিত্যিক ও সামাজিক পরিস্থিতি 
কিছুটা জানে, অন্ততঃ জানে ব'লে দেখায় । জার্মানীতে এরাই বলতে 
গেলে ফরাসী ভাবধারার প্রতিনিধিত্ব করে। এই জন্যই ফ্রান্স সন্ধে 
কৌতুহল উবে গেছে ক্রিসতফের । ম্যানহাইমের মুখে ক্রাল-এর প্রশংসা 
শুনে শুনে ও অস্থির হ'য়ে উঠেছে। ম্যানহাইম কয়েকবার গেছে 
সে-দেশে_ আত্মীয় স্বজন কিছু কিছু আছেনও সেখানে। বলতে 
গেলে ইওরোপের সর্বতই ছড়িয়ে আছেন ওদের জ্ঞাতি স্বজনেরা! 
এবং যেখানে আছেন সব দিক দিয়ে সেখানকার মান হয়েই 
আছেন। এব্রাহামের এই বংশধরদের মধ্যে খুঁজলে এক-আধজন 
ব্যারনেট পাওয়া যাবে, বেলজিয়ান সেনেটরও আছেন একজন; একজন, 
আছেন ফরাসী দেশের মন্ত্রী, একজন রাইখ্টাগ এর ডেপুটি, একজন আবার 
পোপের অধীনে কাউটট-_এমনি ধারা । যিনি যেখানে যেভাবেই থাকুন 
স্বজাতির প্রতি গভীর নিষ্ঠাটুকু ব্যাহত 'হয় না। এবং এ নিষ্ঠা, 
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ওদের জাতীয় চরিত্রের অঙ্দীভূত । এই নিষ্ঠা-বোধই ওদের সার্বজনীন 
আত্মীয়তার মূল সুত্র । কিন্তু সেই সাথেই ওঁরা আবার খাটি ইংরেজ, খাটি 
ফরাসী, খাটি বেলজিয়ান হ'তে পারেন... অর্থাৎ প্রবাসী হলেও, থে" 
ভূমিকে আপনার বলে গ্রহণ করেছেন, তাকে কেউ খাটো বললে ওদের 
গর্বে বাধে। ম্যানহাইম শুধু এদের থেকে আলাদা । ওই একমাত্র 
মানুষ যার কাছে নিজের দেশ ছাড়া আর প্রতেকট দেশ স্বর্গ । পারীর 
কথা উঠলেই ও উচ্চৃসিত হারে ওঠে । এবং পারী-বাসীদের গুণ বর্ণন 
করতে গিয়ে উচ্ছাসের প্রাবল্যে হাতে রং উঠে যায় কিছু বেশী। ছবি হর্ন 
অস্থির-চিত্ত, উচ্চুঙ্ঘল, শিথিল-চরিত্র মানুষের, যাদের দিন কাটে হৈ টে 
করে, প্রেম নিয়ে খেলা! ক'রে ক'রে সখের রাজনীতি করে। 

ছোট শহর। যারা শিল্পের বিন্দুমাত্র বোঝে না তারাই ভ্রামামাণ 
দলের অভিনয় দেখবার জন্য দলে দলে এসে টিকিট ঘরে ভিড় জমার্তে 
লাগল ৷ দেখে বিভুব্চায় ভরে যায় ক্রিসতফের মন। প্রখ্যাত অভিনেত্রী 
সম্বন্ধে সমস্ত আগ্রহ চলে যায়। প্রতিজ্ঞা করল অভিনয় দেখতে যাবে 
না। টিকিটের দাম অত্যন্ত বেশী, ওর সাধ্যের বাইরে। সুতরাং প্রতি 
রক্ষা কর! কঠিন হ’ল না। 

এদের সব্দীত-অনুষঠান-হুচীর মধ্যে কয়েকট ক্র্যাসিক্যাল ও ছিল; কির 
অধিকাংশই অতি নিকষ্ট। নিছক বিদেশে চালান দেবার জন্যই পারীর 
তৈরী মাল__কারণ ওছা মালই আন্তর্জাতিক বাজারে চলে বেশী! 
প্রথম যেটি হ’ল, সেটি ক্রিসতফের অন্তত্র শোনা ছিল। অতএব দয 
বার দেখার মত আর ইচ্ছে ছিল না। বন্ধদের যেতে দেখে 
ক'রে হেসে বললে--ছিঃ ও আবার লোকে ছু'বার দেখে! কিন্ত প্রো 
দিন বন্ধুদের কাছে উদ্কুসিত প্রশংসা শুনল । অত্যন্ত ব্যগ্র হারে 
কান খাড়া ক'রে রইল, কিন্তু দেখালেনা বাইরে । নিজের ওপর ভারী রা 
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হ'ল, কেন গিয়ে দেখে এল না, তাহলে সবার মুখ বন্ধ ক'রে দিতে পারত 
প্রতিবাদ ক’রে। 

দ্বিতীয় দিন হ’ল “হামলেট'-এর ফরাসী সংস্করণ। শেক্সপীররের 
নাটক দেখার এতটুকু সুযোগও ও ছাড়ে না। ওর কাছে শেক্সপীয়রও 
বিঠোফেনের মত প্রাণের অনন্ত প্রশ্রবণ। ওর জীবনের সংগ্রাম ও 
সংশয়ের যে অধ্যায়টি শেষ হ'ল তার পরিপ্রেক্ষিতে হামলেট বিশেষ 
ক'রে ওর ভালো লাগে । মুগ্ধ হয়েছে ও। ভয়ও করে-_-ওই 
আয়নায় বুঝি নিজের ছবিটাই দেখা যাবে। থিয়েটরের বিজ্ঞাপন 
খুঁজে খুঁজে দেখে লুকিয়ে। কিন্তু এমনি ওর জেদ, বন্ধুদের কাছে যখন ' 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে প্রতিজ্ঞাটা, কিছুতেই আর ও-মুখো হ'লো না। 
বাড়ীতেই ব’সে থাকবে ব'লে ঠিক করল। মনে মনে ভারী আফশোষ 
ই'ল। বাড়ী ফিরছে, এমনি সময় এল ম্যানহাইম। ভয়ংকর রেগে 
রয়েছে ও কেন জানি। 

ওর হাতটা বগল-দাবা ক'রে চলতে লাগল পথ, রাগের কারণ-_বুড়ী 
পিসী তার ভেড়ার পালের মত একপাল সাপ্গো পাঙ্গ নিয়ে মরতে আসছেন 
ওদের বাড়ী। বাবার হুকুম__বাড়ী থেকে সব্বাইকে পরম অতিথিদের 
বরণ করতে হবে। পালিয়ে ও আসতে পারত, কিন্তু ওরে বাবারে! 
পারিবারিক আদব কায়দা একচুল এদিক ওদিক হবার যোটি নেই, 
তাহ'লে রক্ষে রাখবে ন! বুড়ো । চটানো চলে না এখন-_ভারী সাবধানে 
চলা দরকার । টাকার দরকার যে; বুড়োর মাথায় হাত বুলিয়ে ওটা বের 
করতে হবে তো। অগত্যা খিয়েটরে না গিয়ে মুখ গুজে ঘরে বসেই 
থাকতে হ'ল, কি আর করা । 

ক্রিসতফ জিজ্ঞাসা ক'রল : ‘টিকিট কিনেছিলে ? 

নয়তো কি? বক্সের টিকিট, যা তা নাকি? কিন্তু এখন গিয়ে 
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বাবার পার্টনার বুড়োকে ওখান দিয়ে আসতে হবে। তিনি যাবেন না, 
তার মহিষ-মদ্দিনী গিরী যাবেন, টার্কা-মুগার মত মেয়েটা বাবে...আমার 
চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার হুয়ে গেল আর কি! ইচ্ছা করছে, টিকিটখানা 
দেবার সময় মাথাগুলো ঠকে দিয়ে আসি। তা বুড়ো কি তেমনি! 
২ টিকিট যদি অমনি পায় মাথাটা স্বচ্ছন্দ ভাঙ্গার জন্য এগিয়ে দিতে পারে । 


অবশ্যি টিকিট না হ'য়ে ওটা বদি ব্যাঙ্ক নোট হ'ত, বুড়োর তাহ'লে 
আরে! ভালো হ'ত !? 


হঠাৎ মাঝখানে থেমে গিয়ে হা করে ক্রিসতফের মুখের দিকে চেয়ে 
থেকে বলে উঠল: 
দাড়াও! দীড়াও! ঠিক যা আমি চাই...তুমি যাচ্ছনা থিয়েটরে 
ক্রিসতফ ? - 
না 
“তাহ'লে তোমারই যেতে হবে। লক্ষ্মীটি, মানা করো না |, 
ক্রিসতফ কিছুই বুঝতে পারল না । বলল : “কিন্ত আমি তো টিকিট 
কিনিনি I 
‘আরে এই তো নাওনা।” ব'লে টিকিটখানা ওর হাতে গুজে দিলে” 
সুখের ভাবখানা যেন দেশ জয় ক'রে এসেছে ও । 
পাগল হলে? তারপর তোমার পিতৃদেবের হুকুম ? 
ম্যানহাইম হাসে £ “যা রাগটা করবেন!» চোখ মুছে ও বলে : “কাল = 
সকালে উঠে কিছু জানবার আগেই ঠিক ক'রে নেব? 
ক্রিসতফ ব'লে বসল : “দেখ তোমার বাবা রাগ করবেন জেনে শুনে 
এ টিকিট আমি নিতে পারি না? 


‘তোমার সাথে তার সব্ব্ধ কি? কি ব্যাপার তুমি কিচ্ছ, জানো 
না।? 
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টিকিটখানা খুলে ক্রিসতফ বলে : ‘তা তো হ’লো, কিন্তু চারজনের 
টিকিট যে। এতগুলো নিয়ে করব কি আমি?" 

“যা খুশি করো ! টেনে ঘুম দাও সীটগুলোর ওপর লক্বা হায়ে। 
নয়তো বান্ধবীদের নিয়ে যাও। বান্ধবী টান্বৰী আছে নিশ্চয়ই! না 
যদি থাকে বলো ধার দি" 

ক্রিসতফ টিকিটখানা বাড়িয়ে ধারে বলে £ “না, নেব না। ধর, নাও 
টিকিটটা ।, 

এক পা পিছিয়ে গিয়ে ম্যানহাইম বলে : ‘টিকিট ফিরিয়ে নেব! এই 
শর্মার দ্বারা হবে না । তুমি বদি নেহাতই না যেতে চাও, জোর কা'রতে - 
পারি না। তবে যাও বা না যাও টিকিট আমি ফিরিয়ে নিচ্ছেনেঃ 
এটা জেনো । ইচ্ছে হয় পুড়িয়ে ফেলো । নয়ত ভক্তি ভরে মাথায় বায়ে 
দিয়ে এসোগে বুড়োটাকে। যা খুশি তোমার । আচ্ছা, আজ আসি 
তাই*লে |” 

রাস্তার মাঝখানে ক্রিসতফ দীড়িয়ে রইল টিকিট হাতে৷ ম্যানহাইম 
চালে গেল। : 

ক্রিসতফের মন গভীর অস্বস্তিতে ভ'রে যায়।, মনে হয়, দিয়ে 
আসা যাক ম্যানহাইমের বাবার পার্টনারকে ৷ কিন্তু বিশেষ উৎসাহ- 
বোধ করে না। ভাবতে ভাবতে বাড়ী গেল। এমনি এক সময় ঘড়ির 

তাকিয়ে দেখে, এখনও যাওয়া যায়! সময় বিশেষ নেই, কৌন 
মতে জামা কাপড় প’রে নেওয়া চলবে | টিকিটখানা নষ্ট ক'রে কি হবে? 
মাকে বলল : “চলো মা, যাই।? মা শুতে গেলেন! অতএব একাই 
যেতে হ'ল । মনটা শিশুর আনন্দে নেচে উঠল। কিন্ত একটা কাটা 
খট খচ ক'রতে লাগল । একাই -এতটা আনন্দ ভোগ কার্রতে হবে ! 

বাবা বা তার বন্ধ--যাকে বঞ্চিত কারে এসন্কাটি ও লাভ, 
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ক'রল, তাদের কারো জন্যে ওর ক্ষোভ নেই। কিন্তু ওরই মত কত: 
তরুণ এ আনন্দের স্বাদ পাবে না। কয়েকজনকে নিয়ে আসতে পারত 
সাথে। কিন্তু হ’লো না। চারদিকে তাকাল, কেউ নেই যাকে টিকিটটা 
দেওয়া যায়। আর কাউকে বে এ-আনন্দটুকুর ভাগ দিতে পারল না এ. 
আফসোস রাখার জারগা নেই। হতভাগা বঞ্চিতদের জন্য ওর মনটা 
বেদনায় ভ'রে রইল। কিন্তু দেরী হ'য়ে গেল, আর ব’সে আফসোস 
কা'রলে লাভ হবে না কারোই । 

হলের দরজার কাছে, বন্ধ জানালার পাশে নোটিশ ঝোলান রয়েছে 
' শ্ৰন্য আসন আর নাই।” ফিরে যাচ্ছিল অনেকে । একটি মেয়ের দিকে 
হঠাৎ চোখ পড়ে গেল। বেচারা অত্যন্ত মনঃক্ষুণ হায়ে ফিরে যাচ্ছে! 
কিছুতেই পা যেন যেতে চাইছে না । যারা ভেতরে ঢুকবার সনদ সংগ্রহ 
করতে পেরেছে তাদের ওপর একটা হিংসে ওর চোখের দৃষ্টিতে স্পষ্ট হ'য়ে 
উঠেছে। খুব সাধারণ অথচ ভালো রংএর একটা পোষাক পরা । বিশেষ 
দীর্ঘা্গী নয় মেয়েটি; মুখখানা রোগা, কিন্তু সর্বাঙ্গে চমৎকার একটি 
সৌকুমার্ঘ। সে সুন্দর না কুৎসিত, না সাধারণ, সেদিকে ক্রিসতফের 
কোনো লক্ষ্য নেই। তবু পাশ কাটিয়ে যেতে গিয়ে ও থেমে গেল, 
এবং মেয়েটির দিকে ফিরে, কোনো কিছু হিসেব না ক'রে, একেবারে 
সোজাসুজি বালে ফেলল বিনা ভূমিকায় : “সীট পাননি বুঝি ? 

মেয়েটি লঞ্জায় লাল হয়ে বলল : “না ।, 

ওর উচ্চারণে বিদেশী টান । 

আমার কাছে একটা বক্সের টিকিট আছে। এতগুলি আসন নিয়ে৷ 
কি যে ক'রব ভেবে পাচ্ছিনে। আসবেন?” 

মেয়েটি আবার লাল হয়ে উঠল। ধন্যবাদ দিয়ে জানালে; এ' 
দান গ্রহণ কর! সম্ভব নয়। এই প্রত্যাথ্যানে ক্রিসতফ ভারী বিব্রত 
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হয়ে উঠল। ক্ষমা চাইলে বার বার। ওকে বোঝাতে চেষ্টা ক’রল 
যে কিছু মনে ক'রে প্রস্তাবটা ও করেনি । মেয়েটির মুখ চোখে অপরিসীম 
ব্যাকুলতা ৷ দেখে মনে হর, ক্রিসতকের প্রস্তাব পারলে যেন ও দু'হাতে 
লুফে নের। কিন্তু কিছুতেই ওকে রাজী করান গেল না। ক্রিসতফ 
ভারী অপ্রস্তুত । হঠাৎ যেন অন্ধকারে আলোর দেখা পায়। বলে 
ক্রিসতফ : ‘দেখুন, এক কাজ করুন । টিকিটটা নিয়ে আপনি গিয়ে 
দেখে আস্কুন। আমি একবার দেখেছি । আর নাই দেখলাম (ওর স্বরে 
একটু গর্বের আভাস )। আমার চাইতে অনেক বেশী ভালো লাগবে 
আপনার ৷ নিন নিন; লক্ষ্মীটি নিন ৷? 

মেয়েট অভিভূত হয়ে পড়ে। সরল হৃদয়ের এই আন্তরিকতাকে 
ঠেলতে পারে না । ওর ছু" চোখে জল ভরে ওঠে । আস্তে আস্তে 
অক্ষুট স্বরে বলে : “তা! হয় না; একজনকে বঞ্চিত কারে আমি থিরেটর 
দেখব, তা হয় না, পারবো না ।? 

মৃদু হেসে ক্রিসতফ বলল : «বেশ তো, চলুন তা হ'লে ছা'জনেই 
“দেখা যাক ।? 
._ জিসতফের দুই চোখে এমনি মমতা এমনি সরলতা আর গভীর 
বিশ্বাস উচ্চারিত হয়ে উঠল, যে আর না ব’লতে পারলে না মেয়েট। 
ওর ভারী লক্জা করতে লাগল। একটু বিরত হ'য়ে উত্তর দিল : 
“ধন্যবাদ ' চলুন 

ভেতরে এল দু'জনে । 
যুখোমুখি। ইচ্ছে করলেও আড়ালে থাকার উপায় নেই। মেতে 
সামনের দিকে বসিয়ে নিজে একটু পেছনে বসল যাতে সে বত 
বোধ-না করে। সোজা হ'য়ে কাঠের পুতুলের মত 
শাজুক, ঘাড় ফিরিয়ে দেখবে তাও পারছে না । রাজী না হ’লেই হ্‌’ত। 


কেন ছাই রাজী হ'তে গেল। ওর সাথে কি কথা যে বলবে ভ্রিসতফ 
ভেবে পায় না। থাক এখন আর ব্যতিব্যস্ত ক'রে লাভ নেন। একটু 
সামলে সহজ হরে বসুক বেচারী। এমনি ভাবে মুখ ঘুরিয়ে বসল, যেন, 
তাকিয়ে আছে অন্য দিকে, কিন্তু যে-দিকেই থাক ক্রিসতফের মুখ» 
পাশে তার অপরিচিত! তরুণী বান্ধবী !_ কৌতুহলে ছলছলিয়ে উঠল 
বন্স-জগতের দেবীদের মহল। তাদের অর্থপূর্ণ কানাকানির ইশারাটা 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ভ্রিসতক জলন্তদৃষ্টিতে চায়। তাচ্ছিল্যের ভাষার, 
চোখ ছুটি যেন বলে: “তোমাদের গ্রাহথ করিনে আমি । কোনো আগ্রহ 


নেই তোমাদের “পর আমার ৷ কেন তোমাদের এ অশোভন কৌতূহল ?” 


কিন্তু মোটেই খেয়াল হয়নি, কৌতূহলের উত্স ও নয়, ওর অপরিচিতা 
সজিনী। পরে খেয়াল হ'লে, ভারী বিশ্রী লাগল। ওদের ব্যবহার এত 
শা্লীনতাহীন যে গ্যক্কার আসে । ওর জেদ্চ'ড়ে যায়। না, কাউকে ও গ্রাহ 
করবে না। বুঝিয়ে দেবে কারু তোয়াক্কা রাখে না ও। বেপরোয়া ভাবে, 
মেয়েটির দিকে ঝুঁকে আলাপ জোড়ে। মেয়েটি আড়ষ্ট হয়ে ওঠে এই 
ঘনিষ্ঠতায় । উত্তর না দিয়ে পারে না, বড় অসহায় বোধ হয়, অস্বস্তিতে 
= ঈন ছেয়ে যায়। কিসতফের দিকে ন] তাকিয়ে কোনও মতে একটু 


বিজ্ঞাপন দেখেনি ক্রিসতফ | তারকাটি যে কোন্‌ ভূমিকার নামছেন” 
৩! জানবার ওর কোন আগ্রহ হয়নি । সাধারণ মানুষ অভিনয় দেখতে 
আসে না, আসে অভিনেত্রীদের দেখতে এর অবশ্ঠ ব্যতিক্রম আছে» 
ক্রিসতফ তাদের একজন । ওর কৌতৃহলই হয়নি, মহিলা! ওফিলিরা। 
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লাজবেন, না রাণী। হ’লে হয়ত, মহিলার বয়সের বিচার ক'রে রাণী 
সাজবেন বলেই ধারণা হ’ত। কিন্তু হামলেট ! হ্যামলেট বেশে এক 
ব্ষীরসী মহিলাকে দেখতে হবে পাদ-প্রদীপের সামনে, এ অসম্ভব 
স্বপ্নেও ভাবতে পারত না। পদ উঠল, হামলেট দেখা দিলেন 
রক্রমঞ্চে; তার পুতুলের মত যান্ত্রিক হাত পা নাড়া আর মিহি সুরের 
কথা শুনেও ওর কোনো সন্দেহ হয়নি । শুধু অবাক হয়েছে। আর 
‘ভেবেছে: «এ কে?” স্বগত উক্তি হ'লেও স্বরটা গিয়ে পৌছল অনেকের 
কানেই। কে এ? না, না, হ'তে পারে না। নিশ্চয়ই..না না" 
কিন্তু অবশেষে বিশ্বাস না কারে আর উপায় নেই। অত্যন্ত কটু 
একটা! উক্তি অতক্কিতে বেরিয়ে এল মুখ থেকে । পাশে আছে একজন 


সেখেরাল হয়নি। কিন্তু ওর গলা য়ে পাশের বক্সে গিয়েও 


পৌঁছেছে তা বোঝা গেল বেশ। কারণ, সেখান থেকে “চুপ চুপ’ 
বলে ক্রুদ্ধ ধমক এল কয়েকটা । ক্রিসতফ একেবারে পেছনে স'রে 
বসল, যাতে সেখান থেকে ওর গলা কোথাও না শোনা যায়! 
বসে বাসে প্রাণ ভ'রে গাল দিতে লাগল আপন মনে | কিন্তু শেষ 


পর্যন্ত মেজাজ বিগড়েই রইল | 


নিরপেক্ষ হ'য়ে বিচার করতে পারলে ওদের অন্ভুকরণের অদ্ভুত 
ক্ষমতাকে ক্রিসতফ প্রশংসা না ক'রে পারত না, এবং শিল্পের যে-যাছুর 
বলে ষাট বছরের বৃদ্ধা তরুণ হামলেট-এর ভূমিকায় নামেন এবং তা 
কারো চোখে বিসদৃশ ঠেকে না বরঞ্চ দর্শকের প্রশংসা অর্জন করে” 
সেই যাদুকেও স্বীকার না কারে পারত না। কিন্তু ওপরে পলেত্ারা 
পালিশ লাগিয়ে প্রকৃতিকে বিকৃত করার কুরুচি ক্রিসতফের অসম 
নারী নারীই থাকবে পুরুষ পুরুষ, এই হ’ল ওর অভিমত । [ এখন অবপ্ত 


কা হয় না]। ও ভেবেই' পায় নাঃ এরা করছে কি। বিঠোকেন-এর ' 
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পলিওনারা* যা করলে সে আর বলে লাভ নেই। ভালো লাগেনি ওর ॥ 
কিন্তু হামলেট-এর এই অভিনয়_একে কি ভাষার যে বর্ণনা করবে ও তা 
ভেবে পায়না । এমনি ধারা অভিনয় হতে পারে তা ও ধারণাও করতে 
পারেনি। রাজকুমার হামলেট বলিষ্ঠ, চতুর, বিদ্বান, দার্শনিক ভাবাপন্ন ; 
দ্া্যবান, দৃঢ় তার দেহ-গঠন, সহজে উত্তেজিত হ'রে ওঠেন ৷ 
অশরীরী ছায়ামূৰ্তি দেখে বিকল হয়েছেন কুমার-_সেই চরিত্রকে রূপারিত 
করছে এক নারী । নারী নয়--দানব। যে-মেয়ে পুরুষের নকল করেঃ 
সে দানব, মানুষ নয়। যে হামলেটের অভিনয় নারী দ্বার| সম্ভব, সে- 
হামলেট ক্রীব। কিন্তু আশ্চর্য! কেউ প্রতিবাদ করছে না ! সবার মুখ 
বন্ধ! কাল কি খেমে গেল! সমালোচনার হ্ষুর-ধার কি গেল ভোঁতা 
হ'য়ে | নইলে মঞ্চে এসে দীড়াবার সাহস কেমন ক'রে হ’ল এদের ? 


কারে রইল। ও তো স্বর নয়, হুরলোকের সঙ্গীত। কোথায় গেল 
ওর অস্িনতা, কোথায় গেল মুধ-বিকুতি। এক লহ্মার পাষাণ প্রতিমার 
“মৃত দ্ব্ন নিশ্পদ হায়ে বসে রইল ক্রিসতঙক। মেয়েটি কথা কয় না যেন 
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ber 


সুরের ধারা বয়। ও ঘুরে বসল এবার-_দেখবে কোন পাখী এ, যার 
গলায় এমন মিঠে সুর বরে । ওফিলিয়া | কিন্তু শেক্স্পীয়রের সেই 
স্বরদেহা ওফিলিয়া নেই এ-মেয়ের মধ্যে । খছুঃ দীর্ঘ, পরিপুষ্ট-দেহা 
অতি হুনদরী এক তত ইলেকট্রা বা কালের সদ্য নির্মিত 
মর্ম মূর্তির মত- প্রতি অঙ্গ যেন সুন্ম নিপুধতার খোদাই কর 
প্রাণ প্রাচ্র্যে টলমল করছে। প্রাণপণে নিজের ভূমিকার সীমা-বন্ধনে 
আপনাকে ও রাখতে চেষ্টা করছিল! কিন্তু অত প্রাণ ; সব বাধন 
ভেঙ্গে তারুণ্যের, খর-বেগ উছলে উঠছে সর্ব দেহে, প্রতি অঙ্গের 
'সঞ্চালনে, প্রতি ভঙ্গিমায় । আপনাকে সংযত করার কঠিন প্রয়াস 
ছাপিয়ে চোখের তারায় নাচছে খুশির বিদ্যুৎ ৷ ওর রূপে ক্রিসতফ 
মুগ্ধ হ'য়ে গেল। একমুহূর্ত আগে হামলেট-এর বিসদূশ অভিনয়কে 
বিচার করেছিল ও নির্মম হয়ে কিন্ত এখন একবারও মনে হ'ল না 
ওফিলিয়ার অভিনয়েও কতখানি বৈসাঢৃগু রয়েছে। রঙ্রমঞ্চের ওফিলিয়া 
শেকৃষ্পীয়রের স্থষ্টি হ'তে বহুদূর ৷ যে ওফিলিয়| ওর মর্মের মধ্যে 
বেঁচে ছিল, আজকের. পাদপীঠের আলোয় ঝলসিত এই মেকী প্রতিমার 
কাছে তার বিসর্জন হ’ল ৷ কিন্তু তবু এতটুকু আফসোস হাল না। 
আবেগধর্মী মান্য আপনার অজ্ঞাতসারেই বিশ্বাস-ঘাতকতা৷ করে 


ওফিলিয়ার শুভ্র নিফলঙ্ক কুমারী হৃদয়ের গভীর. বেদনাকে পাওয়া 
যারে এই খরস্রোত| কল্লোলিনীর মধ্যে। ওই অনুপম কণ্ঠের উষ্ণ” 
কোমল মখমলের মত মোলায়েম সবরের যাছুতে অত বড় টানে 


ওর এতটুকু বিসদৃশ মনে হ'ল না। 
প্রতিটি কথায় যেন সুর ঝরে! হাওয়া-দৌলান বুনো ফুলের 


 লীগন্ের মত একটা অপূর্ণ ছন্দ নাচে প্রতিটি শবে ঘিরে ঘিরে। 
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সোনালী হৃর্ধের সোনার আলোর আভা, আর ' পাগলা উত্তরে 
হাওয়ার দুরস্তপন! দিয়ে তৈরী এক বিচিত্র ওফিলিয়া জন্ম নিলে 
ওর কল্পনার দিগন্তে । 

সঙ্গিনীর কথা ওর মন থেকে মুছে গেল। পেছন থেকে উঠে 
এসে সামনের আসনে বসল ওর পাশে । মঞ্চের ওপর নাম-না-জানা 
মেয়ে। ও চোখ ফেরাতে পারছে না। শ্রোতার দল নাম-গোত্রহীন 
নূতন অভিনেত্রীকে দেখতে আসেনি । এসেছ প্রখ্যাতা তারকাকে 
দেখতে | শতেরাং নৃতনের দিকে কারো চোখ নেই। নারী-হামলেট 
মঞ্চে এসে দীড়াতেই চারিদিকে তুমুল হাততালি ও হ্বধ্বনি ওঠে 
ক্রিসতফ দাত কড়মড় ক'রে চাপা গর্জন কারে উঠল : দূর্ঘ?.মূর্খ | বত 
অব মূর্ের দল !১ ওর চাপা গলা ছড়িয়ে পড়ে আশে পাশে । 

পথম অংকের শেষে যবনিকী পড়লে তবে ওর মনে হ’ল সঙ্গিনীর 
কথা । দেখল সেই লঙ্জানীলা মেয়ে তেমনি জড়সড় হয়ে বসে আছে! 
মলে মনে হাসে ও, কি ভয়ই না খাইয়ে দিয়েছে বেচারীকে পাগলামী 
কারে॥ নেহাত দৈবে এই কয়েক ঘণ্টার সান্নিধ্য । মেয়েটি লজ্জায় মরে 
1845 একটা মানসিক উত্তেজনার মধ্যে ও ক্রিসতষের 


নিমন্ত্রণ গহণ করেছিল। কিন্ত স্বীকবৃতিটা মুখ থেকে বেরুতে না বেরুতেই 
চয্‌কে উঠেছিল--এ কি হল। এ কিহল! 


$ছলো লে [ দিও পেছনে ভাকাবার ওর সাহস ছিল না ] কিসতফের 
ওঁ চাপা তর্জন গর্জন ও ছটফটানি। ও যেন মরমে ম'রে যেতে লাগল | 
চা বন উঠে এসে পাশে বাল পাগলটা, ও ভয়ে প্রায় জনে 
গল! কি যেন ঘটবে_-কি যেন ঘটকে_ কাঠ হযে বসে রইল উাঞ 
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গ্রতীক্ষায়। এর পরে আর কোন নূতন পাগলামী করবে ও | মাটি 
দ্বিধা হও, তোমার গভীর অন্ধকারে মুখ ঢাকি আমি! 
্‌ টার সারে যার ও- যদি স্পর্শ লাগে_ভর়ে কীটা হায়ে 
ওঠে। 

কিন্তু অঘটন ঘটল না কিছু ৷ বিরতির সময় ক্রিপতক নিব স্বরে 
বলল : “আমি ভারী বিশ্রী মানুষ, না ? এ রকম সঙ্গী থাকলেই হয়েছে 
, আর কি। ক্ষমা! চাইছি, সঙ্গীর কর্তব্য করিনি।” মেয়েটি তাকিয়ে দেখল, 
ওর চোখে ভারী নরম মমতা-ভরা একখানি হাসি! এ দৃষ্টি যেন সব 
দুরদ্ধ ঘুচিয়ে দিল। ওর লজ্জা গেল, ভয় গেল! ক্রিসতফ বলে : 

“দেখুন, আমার মস্ত দোষ, মনের ভাব আমি লুকুতে পারিনে-"*। 
কি করেই বা পারা বায় বলুন ত। এ বুড়ী-:-ওঃ সহ করা যায়? 

বিরক্তিতে ওর মুখটা বিকৃত হয়ে উঠল আবার। একটুখানি হেসে 
মৃতু স্বরে বলল মেয়েটি : “কিন্ত অভিনয় করেছে চমৎকার, না ?' 

ওর উচ্চারণের বিশেষ ভঙ্গি দেখে জিজ্ঞাসা করে ক্রিসতফ : “আপনি 
বিদেশী বুঝি ?? 

হা 

'গভর্নেস? অনাড়ন্বর পোষাকের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে! : 

হী, ৃ 

জাতি? 

‘ফরাসী ॥? : 

অবাক হায়ে যায় ক্রিসতফ | বলে: 
আমি তো ভাবতেই পারি নি! 

‘কেন বলুন তো? ভয়ে ভয়ে মেয়েটি জিজ্ঞাস! করে! 

“তাহ'লে এত'--গম্ভীর ? 


“কি বললেন ? ফরার্সী? 


মেয়েটির মনে হয় এ তো প্রশংসার কথা নয়। প্রকান্ঠে বলে 
ত্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়ে : “কেন ক্রান্স-এ গম্ভীর মানুষ নেই নাকি? 
ওর সরল অকপট ছোট্ট মুধখানার দিকে তাকিয়ে দেখে ক্রিসতফ | 
কপালখানা চওড়া, খছু ছোট্ট নাক, ভারী সুকুমার ধুখ-নি, হাকা দুখানি 
গাল ঘিরে বাদামী রংএর টুল। ক্রিসতক তাকিয়ে ছিল বটে কিন্ত 
দেখছিল না? ওর মনের মধ্যে তখন সেই তরুণী অভিনেত্রীর ছবি 
আবার বলল £ “আপনি ফরাসী | আশ্চর্য !...ওই ওফিলিয়ারই 
জাতি আপনি তাহ'লে ! কিন্তু কে বলবে !? 

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে আবার বলতে লাগল : 

কি সুন্দর, না ?? কিন্তু একবারও ওর খেয়াল হ'ল না, যাকে 
জিজ্ঞাস! করছে, উপমাটা তারি সাথে, এহেন স্ততিবাদ ওপক্ষে 
উৎসাহজনক হ'তে নাও পারে। মেয়েটির মনে লাগল, কিন্তু কিছু মনে 
করল না সে, কারণ ওর অভিমতও তাই। ক্রিসতফ কথায় কথায় 
মেয়েটির কাছ থেকে বের করতে চেষ্টা করল ও আরো কিছু জানে কিনা 
সেই তরুণী সন্বন্ধে। কিন্তু কিছু জানে না; শুধু অভিনেত্রী কেন? 
খিয়েটার সবদ্ধেই ওর জ্ঞান নেই কিছু। 

' ‘মরি ভাষা নে আপনার খুব ভালো লাগল নিশ্চয়ই ॥ কথাটা 
বলল নেহাৎ হালকা হবে, কিন্তু মেয়েটির হৃদয়ের ভারী একটা কোমল 
জায়গায় গিয়ে ছৌয়া লাগল তার। বলল : 

নী বলেছেন। খুব ভালে। লাগল. এখালে আমাদ দা নহি 
আসে । এমনি একটা সকরুণ অন্তরঙ্গতার সুর ফুটে উঠল ওর স্বরে? 
ক্রিসতফ অবাক হয়ে গেল। . 

সার ভালো কারে ওর দিকে তাকিয়ে দেখল । ওর ছুটি হাত দু” 
বাড কিনেন লিক SEES 
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মেয়েটির মনে হয়, কি জানি ওর কথায় যদি ক্রিসতফের আঘাত লেগে- 
থাকে॥ তাড়াতাড়ি বলে উঠল : 

£ক্ষমা করুন। কি জানি সব আবোল তাবোল বলছি আমি» 

ক্রিসতফ. হেসে ওঠে: “ক্ষমা চাইছেন কেন? ঠিক কথাই তো 
বলেছেন । শুধু ফরাসীদেরই যে এখানে দম বন্ধ হর তা নয়। 
ৰাপ স্‌ | 

পেছন দিকে হেলান দিয়ে বসল গা ছেড়ে দিয়ে । একটা লহ 
নিঃখ্বাস বেরিয়ে এল । 

মেয়েটি লঞ্জায় মরে যেতে লাগল-_এমন ক'রে মুখ খুলল কেমন 
কারে? ছি? ছি? তা ছাড়া পাশের বকৃস্এর সবাই কান পেতে 
রয়েছে ওরা কি বলে। ওর চোখ এড়ায়নি। মরমে ম'রে গিয়ে 
ও নির্বাক হয়ে বসে রইল। ক্রিসতফও দেখেছিল । জ'লে উঠল ও। 
উঠে গিয়ে বারান্দায় পায়চারী ক'রে বিরতির সময়টা কাটিয়ে দিল। 
মেয়েটির কথা ওর কানে বাজছে । কিন্তু ও তন্ময় হ'য়ে আছে ওফিলিয়ার 


স্বপ্নে । পরের অংকগুলিতে- ও সব ভুলে গেল,. বিখ-জগৎ্ কেবল 


ওফিলিয়াময় হ'য়ে গেল ।-.-যবনিকা৷ উঠল-+-উন্মাদিনী ওফিলিয়া--*ওর 
ভাঙ্গা বুকের কান্না গান হ'য়ে ঝরছে--। ক্রিসতফও পাগল হা'য়ে যাবে। 
ওর বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে। কান্না আর বীধন মানছে না । নানা: 
শিল্পীর চোখে অশ্রু নেই, থাকতে পারে না.” এত দুর্বল ও! রাগ হয় 
লিজের ওপর । কিন্তু যদি-**না, কৌতূহলী দৃষ্টির সামনে খেলে! ক’রবে 
ন! নিজেকে । হঠাৎ উঠে ও বৰ্স্‌ ছেড়ে চলে গেল ৷ বারান্দা জনশুত্য ! 
কখন যে সিড়ি বেয়ে নেমে একেবারে বাইরে এসে ছাড়াল মখিত চিতে 
ত! ওর খেয়াল নেই । রাত্রির শীতল বায়ু বুক ভারে নিয়ে, নির্জন নৈশ 
যাস্া বেয়ে চ'লল অন্ধকারে । একটা খালের ধারে এসে ওর সমিৎ ফিরল। 
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বাধের গায়ে হেলান দিয়ে জলের দিকে তাকিয়ে ও দীড়িয়ে রইল... 

কালো জলের বুকে রাস্তার প্রদীপের ছায়া নাচে...ওর চিত্তও 
আজ অমনি, ওই জলের মত অমনি আধার, অমনি চঞ্চল। 
আপনার মধ্যে তাকিয়ে দেখল--ও তো 'নয়, আনন্দ-দেবতা নৃত্য 
করছেন ওর হৃদয় জুড়ে, অন্তর ভ'রে। আর কিছু নেই সেখানে । গুধু 
লালন্দ। দুরের ঘড়ি সময় জানান দিয়ে গেল। ফিরে গিষ্ন 
খিরেটরের বাকীটা দেখবে? অসম্ভব ! কেন কিরে যাবে? শুধু খানিকটা 
বর্বরতা দেখতে? না, সে-লোভ ওর নেই। সমস্ত নাটকথানি 
জীবনের ওপর এক দুরন্ত ধিন্কার। কিন্তু তবু তার প্রাণশক্তির বিপুলতায় 
এল! আনন হরে ওঠে আঘাত হে ওঠে তীত্র সুরার ফেনিল 


অজানা মেয়েটির কথা একেবারে তুলে যায়, ঝড়ে যায় অজান্তে 
'ওর মন থেকে । নামও শুধায়নি। বাড়ী কিরে আসে ক্রিসতক। 

পরেন দিন ভোরে ও গেল ওকিলিয়ার সাথে দেখা করতে! 
একটা তৃতীয় শ্রেণীর হোটেল । তারি মধ্যে অন্যদের সাথে গাদা হাে 
তি সেও মালিকের ব্যবস্থা অনুসারে । তারকাটী রয়েছেন শহরের 


না থেকে ভালো হোটেলে। একটা ছোট্ট বিশ্রী ঘরে ক্রিসতফকে 
নিয়ে যাওয়া হ'ল। 


এটো বাসন পড়ে রয়েছে; কতকগুলি চুলের কাটা আর গশুলেখা 
কাগজের ছেঁড়া টুকরো মেজেমর ছড়ান। পাশের ঘরে ওফিলিয়া গলা 
ছেড়ে গান গাইছে ছেলে মানের মত, শুই চিৎকার করার আনন্দে! 
দেখা করতে এসেছেন কেউ শুনে মুহুর্তের, জন্য থামল বটে 
কিন্তু পরক্ষণেই চেঁচিয়ে অত্যন্ত হান্ক! সুরে জিজ্ঞাসা করল : “কি নাম 
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বললে? ক্রিসতফ ! ক্রিসতফ কি! ক্রিসতফ ক্ৰাফট? বাপস্‌ কি. 
নাম! জক্ষেপও করলে না পাশের ঘরে অতিথি গুনতে পাবে। 
“আর” অক্ষর গুলিকে মুখের মধ্যে জোর দিরে গড়িয়ে গড়িয়ে নেড়ে 
চেড়ে অনেক বার নামটা উচ্চারণ করলে : “বাপরে বাপ, নাম নয়তো 
যেন লগুড় নিয়ে তাড়া করছে। বুড়ো না যুবা হে? বেশ হাসি- 
খুশি? দেখতে ভালো ? বেশ যাও, আমি আসছি’ 

আবার গান শুরু করল : ‘ও আমার নাগর, আমার পিতম্‌'-*গাইতে 
গাইতে সারা ঘরময় দাপাদাপি কারে বেড়াতে লাগল_ছুলের কীটাটি 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, কোথায় কোন্‌ আবর্জনার স্তপের তলায় 
গড়ে আছে। রাগে চীৎকার করতে থাকে । ক্রিসতফ ওকে দেখতে 
পায় না বটে, কিন্ত ওর প্রতিটি নড়াচড়া কল্পনার চোখে দেখতে পায়। 
ক্রমশঃ পায়ের শব্দ এগিয়ে আসে । তারপর ধড়াস কারে দরজাটা 
হঠাত খুলে যায় সামনে দীড়িয়ে সেই ওফিলিয়া খোলা! দ্বারের কাকে । 

একটা অত্যন্ত ঢিলে গাউন পরা যেমন তেমন কারে। ঢোলা 
আত্তিনের মধ্য দিয়ে আভরণহীন বাহু দুখানি দেখা যায়। অয 
প্রসারিত চুলের গোছা চোখে মুখে পড়েছে । ওর চোখ, দুখ, গাল, 
এমন কি থুখনির নীচে যে নিটোল টোলটি তার মধ্যে হাসি ঝিলমিল 
করছে। স্বভাব গভীর সুরেলা কঠে মিঠে ক'রে ক্ষমা চাইল ঘরোয়া 
বেশে সামনে আসার জন্য । মনে মনে জানে ক্ষমা চাইবার নেই কিছু 
যে বেশে যে চেহারা নিয়েই এসে থাকুক তাতেই কৃতার্থ হবেন অতিথি | 
ওফিলিয়া ভেবেছিল একজন সাংবাদিক সাক্ষাৎ করতে এসেছে, 
কিন্তু যখন গুনল ওকে দেখে ক্রিসতক মুগ হয়ে আপনা থেকেই দেখা 
করতে এসেছে, বিরক্ত না হারে বরং অত্যন্ত খুশি হা'ল। মেয়েটি 
এমনিতে বেশ ভালো, কাউকে একটু খুশি করতে পেলে নিজেও খুশি 
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হয়। অত্যন্ত স্নেহ প্রবণ, সরল প্রাণ ; নিজের খুশি গোপন ক'রতে একটুও 
চেষ্টা করে না। এখনও ওর চারদিকে ধোসামুদের ভিড় জমে ওঠেনি! 
কাজেই স্বভাবের সলজ ভাবটুকু এখনও নষ্ট হরনি। ক্রিসতক অত 
আগ্রহ নিয়ে ওর সাথে দেখা করতে এসেছে, তাতে যে কি খুশি 
হয়েছে ও, তা বলা যায় না। ওর চালচলন কথা বার্তা অত্যন্ত সহজ? 
কাউকে আনন্দ দিয়ে ও গভীর আনন্দ পার, সে-আনন্দও কত সহজ! 
বড় বড় কথা বলা অভ্যেস আছে, কিন্ত সব কিছু এমনি স্বাভাবিক, 
'ষে ক্রিসতফ মোটেই বিব্রত বোধ করে না। এমনি সহজ হ'য়ে গেল 
আবহাওয়া যেন ওরা কত কালের বন্ধু। ক্রিসতফ একটু আধটু ফরাসী 
ভাষা বলতে পারে, ওফিলিয়াও একটু আধটু জার্মান জানে । ওই 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা ভাষায়ই দেখ! গেল ঘন্টা খানেকের মধ্যে দু'জনের সব 
গোপন কথা বলা হয়ে গেছে। ক্রিসতফ চলে যাবে ওফিলিয়া ভাবতে 
পারে না। এই বিদেশ বিড ইরে- এখানকার ভাষা অবধি ও জানে না! 
ওর চারপাশে যার! থাকে, তাদের সঙ্গে ওর মেলে না--দিল খোলা 
দরদী বুদ্ধিমতী এই দক্ষিণী মেরেটির প্রাণের সহজ আনন্দাট এই 
পরিবেশের মধ্যে একেবারে খোয়| যেতে ব'সেছে। কথা কওয়ার লোক 
পেয়ে বাচল। ক্রিসতফের চারপাশের সংসার--আত্তরিকতাহীন, সংকীর্ণ 
চিত্ত, কুটিল মানুষের সংসার। একেবারে অন্তরে বাইরে এক, অত: মুখে 
না বলবে, মনের মধ্যে কম থাকবে তো বেশী থাকবে না, এমন সহজ 
শালশ্য ও জার্মান চরিত্রে দেখে নি। সতরাং এই প্রালৈশ্ববতী দিল 


হাওয়া। জন্মেছে এঁখ্র্য নিরে। লেখা পড়া শেখেনি, ভাবতে 
শেখেনি, কিন্তু ওর হৃদয়ের তারগুলি সরু । ভালো, সুন্দর বস্তুতে ওর 
আনন্দ, কিছু সামনে এলেই মুগ্ধ হয়ে যেন উধাও হ'য়ে যায়। কিন্তু 
গর মুহুর্তেই খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে ৷ পাকা কোকেট ও মেয়ে, চোখে 
ওর ছলা কলা। আধ-খোলা গাউনের ফাকে বাহু কীধ অনাবৃত 
হয়ে আছে, তাতে ওর লজ্জা নেই। ইচ্ছে করলেই ও ক্রিসতফের মাথাটা 
ঘুরিয়ে দিতে পারে । কিন্তু কিছুই ওর ইচ্ছে করতে হয় না। সবই ওর 
স্বভাবজ। ওর মধ্যে শিক্ষিত পটুত্ব নেই, ্বার্থসিদ্ধির চিন্তা নেই। 
হাসতে আর প্রাণ খুলে কথা বলতে পারলে ও আর কিছু চায় না। 
কোনো! রকম ভড়ং বা বাড়াবাড়ি না ক'রে সাদাসিধে, সহজ প্রীতিতে 
বসে বসে ও খিয়েটারী দুনিয়ার গোপন মহলের খবর দেয়; শোনায় 
নিজের ছোট বড় দুঃখের কাহিনী ; সহযোগীদের মান অভিমান আর 
ডাইনী বুড়ী [ নাট্য তারকাকে ওর দেওয়া উপাধি ] কেমন কারে ওকে 
শয়তানী ক'রে দাবিয়ে রেখেছে, মাথা তুলতে দেয়নি, সেইসব ইতিহাস ৷ 
ক্ষিসতফের কাছ থেকে শোনে জার্মানদের হাতে ওর নির্যাতনের 
কাহিনী। ওফিলিয়া হাততালি দিয়ে হাসে। ওর উদার মন কারো 

চর্চার মধ্যে যেতে চায় না; তাই ব'লে যে মুখ বন্ধ ক'রে থাকে, 
তাওনা। নিন্দে যদি বা করে, সাথে সাথে নিজেকে গালও দেয় 
স্বভাবের সঙ্কীর্ণতার জন্য । কিন্তু যাই হোক দক্ষিণী মানুষদের স্বাভাবিক 
পর্যবেক্ষণ ক্ষমতাটি ওর আছে; এবং তার সাথে আছে রসের জোগান । 
চোথা চোখা এমনি ব্যঙ্গ করতে পারে যে মাহুষের মর্মে গিয়ে বেখে। 
যথন হাসে পাওুর ওঠ ছুটি ফাক হে কুকুর ছানার মত ছোট ছোট 
দাতগুলি বেরিয়ে পড়ে। ফ্যাকাশে মুখখানায় গভীর নীল চোখ ছুটি 
থেকে যেন আলো বরে। 
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হঠাত দুজনেরই খেয়াল হ’ল, একটি ঘণ্টার ওপর উৎরে গেছে। 
ক্রিসতফ বলল, বিকেলে এসে ওকে শহর দেখাতে নিয়ে যাবে। ভারী 
খুশি ও। ঠিক হ'ল সন্ধ্যে বেলা খেয়ে দেয়ে বেরুবে দুজনেই । 

ঠিক সময়ে এল ক্রিসতফ। কোরিন (ওকিলি়ার ট্রেজ-প্রচলিত 
নাম) হোটেলের ছোট ঘরটতে বসে টেচিরে ঢেঁচিরে একটা বই 
পড়ছিল। পড়া না খামিয়েই ও হেসে উল্লসিত চোখের দৃষ্টি দিয়ে 
অভ্যর্থনা জানিয়ে ইশারা ক'রে পাশে বসতে বলল : “চুপ কারে বসতো 
লক্ষ্মী, কথা বলো না। আমি পার্টটা মুখস্ত ক'রে নি। আর মিনিট 
পোনের ।” মাষ্টার মশায়ের তাড়া পেছনে নিয়ে খুকুমনি যেমন কারে গঞ্জে 
তেমনি কারে কাগজটাতে আদল দিয়ে দিয়ে ঝড়ের বেগে পড়তে 
লাগল। 

ক্রিসতফ বলে: “আচ্ছা আমি ধরছি, বলো দেখি । তৎক্ষণাৎ 
ক্রিসতফের হাতে বইথানি দিয়ে ও তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে পার্ট বলতে 
লাগল। একটা অংশ শেষ হ’লে তার গোড়ার দিকটা চার বার বালে 


‘ছুটি, ছুটি। ছুটির ঘণ্টা বাজলো । চলো বেড়িয়ে পড়া যাক! 
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ক্রিসতফ একটু চিন্তিত হয়ে পড়ে, ওর পার্ট শেখা হয়নি । ভয়ে 
ভয়ে জিজ্ঞাসা করে : “পারবে তো ? * 

গভীর বিশ্বাসের সুরে বলে: “নয় তো কি? প্রম্পটার কি জন্ত 
আছে তাহলে?’ 

ঘরে গেল টুপি আনবার জন্য । এই ফাকে ক্রিসতফ বসল এসে 
পিয়ানোর সামনে। কর্ডের ওপর আঙ্গুল চলতে লাগল। পাশের ঘর 
থেকে কোরিন বলে : “আরে এ কি? থামলে কেন? বাজাও 
বাজাও! ওমা! কি চমৎকার !’ 

টুগী পরে বাইরে এসে ও অবাক হয়ে যায়। ক্রিসতফ তন্ময় হ'য়ে 
বাজিয়ে চলেছে। শেষ হ'য়ে গেলে থামতে দেয় না কোরিন-__নানা! 
রকম উল্লাস-হচক শব্দ ক'রে উচ্ছাসে ফেটে পড়ে বলে : ‘আর একটু 
বাজাও, আর একটু বাজাও ।” ওটা ফরাসী মেয়েদের অভ্যাস, ভালো 
গান হোক আর চকোলেটের পেরালাই হোক, উচ্ছাস ওদের সমানই 
ইয়। জার্মানরাও অনেকটা এ রকম। ওদেরও কথায় কথায় উচ্্বাস। 
কিন্তু বেশীর ভাগ লোক-দেখান। কোরিনের রকম-সকম দেখে 
হেসে ওঠে ক্রিসতফ। বড়ো ভালো! লাগছে ওর প্রিয় মুখের কথা । 
কোরিন জিজ্ঞাসা করে, ওটা কি সুর? ওঃ ক্রিসতফের নিজের 

নী! আনন্দে ও রীতিমত চীৎকার ক'রে উঠল। ক্রিসতফ সকাল 
বেলায়ই তো বলেছিল ও সুরকার । কিন্তু কিছুই কানে তোলেনি ও 
মেয়ে । এখন পাশে বসে পড়ে জেদ ধরলে যত স্থর তৈরী করেছে 
কিসতফ সব ওকে বাজিয়ে শোনাতে হবে । বেড়াতে যাবার কথা পড়ে 

ল; এ শুধু ভদ্রতার খাতিরে দেখান আগ্রহ নয়; সঙ্গীত ও যেমন 
ভালোবাসে, তেমনি এ বিগ্তায় ওর সহজাত অধিকার; ওর সঙ্গীত 
ইশলতাই ওর পুথিগত,বিদ্ভার অভাব আংশিক পূরণ করেছে। প্রথম 
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ক্রিসতফ অতটা বোঝেনি। বেছে বেছে সহজ গৎগুলি বাজাতে 
লাগল ও |: কিন্ত একটা উচ্চাঙ্ের স্থর বাজাবার পর দেখা গেল, এটাই 
কোরিনের বেশী ভালো লেগেছে। ভারী অবাক হ'ল ক্রিসতফ। 
ফরাসীদের ভালো গাইতে দেখলেই জামানরা অবাক হয় । তাই ও বলে 
বসল : ‘আশ্চর্য ! এত ভালো গাও তুমি! আমি ভাবতেই পারিনি!’ 

কোরিন ওর মুখের ওপর হেসে ওঠে। 

ওর বিদ্বের দৌড় কতখানি দেখবার জন্য ক্রিসতফ বেছে বেছে শক্ত 
শক্ত গড বাজায় দুষ্টমী ক'রে। কোনোমতেই ওকে জব্দ করা যায় না! 
আর একটা বাজাল সেটার সম্বন্ধে ওর নিজেরই সন্দেহ ছিল, কারণ, 
জার্মানী এখনও ওটা গ্রহণ করেনি। কিন্তু একবার বাজান শেষ হওয়া 
মাত্র কোরিন বলে বসল : ‘আবার’ এবং উঠে দাড়িয়ে একেবারে নিতুর্ণ 
ভাবে সথরটা গাইতে লাগল। ক্রিসতফ অবাক হায়ে ফিরে ওর হাত 
ছু'খানা ধরে আবেগে চিৎকার ক'রে উঠল :. ‘তুমি যে মস্ত বড় শিল্পী 
কৌরিন।” 
_ হেলে ফেলল কোরিন। ও এতদিন ছোট ছোট শহরের অপেরা 


হাউসেই গেয়েছে : সম্ৃতি এই ভ্রাম্যমান দলে চাকুরী পেয়েছে! 
ওর মধ্যে নাট্য-কাব্যের বিশেষ যোগ্যতা দেখেই দলের মালিক চাকুরীটি 
ওকে দিয়েছেন । 

হায়রে কপাল ! 


‘কেন কবিতাও তো এক ধরণের সঙ্গীতই ৷? 

ক্রিসতফের লেখা লাইডারটির অর্থ বুঝে নিয়ে তবে ছাড়লে 
ক্রিসতফ ওকে জার্মান শব্দগুলি ধরে ধরে উচ্চারণ ক'রে শেখায় ৷ ও 
প্রাণপণে চেষ্টা করে ঠিক ক্রিসতফ-এর মত ক'রে উচ্চারণ করতে; ওর 
ঠোট মুখের ভঙ্গি সুদ্ধ নকল করে। যখন নিজে গায় তখনই মুষ্ছিল ! 
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মাঝে মাঝে ভুলে যায়, আর যা খুশি, খাপ খাক আর না খাক,বানিয়ে- 
টানিয়ে বসিরে দেয়। ওর নাকী সুরের গাল ফুলিয়ে মোটা উচ্চারণে 
হেসে ওঠে ক্রিসতফ | কোরিন কেবলি বলে: ‘বাজাও, বাজাও ।” শুনতে 
ক্লান্তি নেই কোরিনের, আর প্রিয় সখীর জন্ত বাজিয়ে ও তার মিঠে কটি 
শুনে শুনে ক্লান্তি নেই ক্রিসতফের | পেশাদারী সঙ্গীত-শিল্পীদের 
কৌশলটুকু এখনও ওর আয়ত্ব হ'য়ে ওঠেনি; তাই ওর স্বরটা এখনও 
ছোট ছেলেদের মত গলার ভেতর থেকে ওঠে । এমনি তা লঘু, মনে 
ইয় বুঝি হাওয়ার ছোয়ায়ই ভেল্দে যাবে। মানুষের হৃদয়কে যে কি অনৃত 
টয়ে যায় ত! ভাষায় বলা যায় না। মনের কথা খুলে বলে। গান 
ওর কোনট! কেনই বা ভালো লাগে, আর যেটা ভালো লাগে না, কেনই 
খা ভালো লাগে না, কারণ ও বুঝিয়ে বলতে পারে না। না পারলেও, 
এ যে শুধু ওর খাম-খেয়াল নয়, ওর পছন্দ অপছন্দের পেছনে যুক্তি-সহ 
কারণ আছে তা বেশ বোঝা যায়। অত্যন্ত আশ্চর্যের কথা যে, জার্মানীর 
জনপ্রিয়. ক্রাসিক্যাল সঙ্গীতগুলো ওর একটুও ভালো৷ লাগে না। 
ক্রিসতফকে মাঝে মাঝে ও প্রশংসা করে বটে ওর ক্লাসিক্যাল গানের 
সি কিন্ত সে-শুধু ভদ্রতার খাতিরে, প্রাণ থেকে নয়। 
ক্াসিক্যাল সঙ্গীত বহুবার শোনা হলেও পেশাদারী, অপেশাদারী সব 
সঙ্গীত-শিল্পীই চিরকাল আনন্দ পেয়ে থাকেন। এবং সেই আনন্দে তা 
এমনি আপনার হয়ে ওঠে যে, অজ্ঞাতসারেই নিজেদের মৌলিক স্থ- 
নার মধ্যেও তা একান্তভাবে ধরা দেয়। সঙ্গীত-বিষয়ে সাংস্কৃতিক বুনিয়াদ 
না থাকার দরুণ ওই আননটুকু পায় না কোরিন। এবং এদের পুরানো 
ঈটনার কূপ ও রীতি যেমন ওর বিশেষ ভালো লাগে না, একই কারণে 
ইত আধুনিক রচনাও ওকে তেমন আনন্দ দিতে পারে না জার্মানদের 
নত শুধু ভাবপরবণ গানে ও কোনই স্বাদ পায় না [ ও নিজে অবগ্ অত্যন্ত 
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ভাবপ্রবণ | কিন্তু তার চেহারা একেবারে আলাদা । ওর ক্রটিগুলোঁ 
ক্রিসতকের কাছে এখনও ধরা পড়েনি । ] সুতরাং এখানকার সাথে ওর 
রুচি মেলে না । পানসে স্থুরের পল্কা হাওয়ার মত ফুরফুরে গান গুনে ও 
আহ্লাদে আটখানা হয় না। সেই জন্যই ক্রিসতফের সবচেয়ে কোমণ 
স্তরের লাইডারটির প্রশংসায় সে নিজে পঞ্চমুখ হয়েছে এবং ওর বন্ধুরা 
প্রশংসার শুধু পঞ্চমুখ হয়নি, চব্বিশ ঘণ্টা কি যে মাতামাতি করেছে তার 
ঠিক নেই। বন্ধুদের বাড়াবাড়িতে ক্রিসতফের ইচ্ছে হয়েছে, টান মেনে 
ছিড়ে ফেলে দের সব। অথচ কোরিনের ভালো লাগেনি তা । ন 
কোরিনের অন্তরের একটা সহজ আবেদন থাকার, সুরের মারপ্যা্চে 
চাইতে ওর ভাব-প্রধান রাগ-রাগিনীই বেশী ভালো লাগে। ক্রিপতর্ের 
এখানে ওর সঙ্গে কচির মিল আছে। তবু বিরোধ বাধে কোথাও কোথাও) 
ক্রিসতফের হয়ত বিসদৃশ ঠেকেনি, কিন্তু বাজাতে বাজাতে ওর 
হঠাৎ বাজল খট ক'রে । মুখটা বিকৃত হ'য়ে গেল, যেন বড় অত রি 
আঘাত লাগল, থেমে গেল মাঝপথে ; জিজ্ঞাসা ক'রে বসল : ‘নি 
ভূল আছে কোথাও । সুরটা কি সত্যি এমনি?" ক্রিসতফ জবাব দের ১ 
চা নিরুপায়। কিন্তু মুখটা তবু বেকে ওঠে। ক্রিসতফের চোখ এড 
না। কোরিনের ইচ্ছে হয়, একটু ভুল ক'রে ফেলে; তাহারে 
ক্রিসতফ নিজে হয়ত অন্ত রকম ক'রে বাজিয়ে দেখিয়ে এরি I 
ক্রিসতফ বুঝতে পারে, বলে : ‘তোমার বুঝি এটা ভালো 
লাগছে না?’ | 
নাক সিঁটিকিরে জবাব দেয় ও : “ভালো লাগবে কোখেকে ৷ একর 
ভুল সব।? এ] 
হেসে প্রতিবাদ করে ক্রিসতফ : ‘মোটেই না। একটুও ভুল পে 
অর্থটা তো দেখ! কেমন ছন্দ দেখেছ? 
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কিন্ত কোরিন মাথা নাড়ে; নিজের কানটায় মোচড় দিয়ে বলে £ 
“তা হয়ত হবে। ভুলটা তা হ'লে এখানেই ৷’ 

জোর গলায় প্রতিবাদ করে ক্রিসতফ | চমৃকে ওঠে কোরিন। 
বলে: “এত জোরে কথা বলো কেন? সাথে আর তো কেউ নেই। 
একাই তো রয়েছ। তবে? পাড়ার লোকে শুনবে না? ভয় নেই? 
মনে হচ্ছে যেন_[ থাক বাবা থাক, রাগ টাগ কররে না তে? ],_ 
মনে হচ্ছে কি জান? দূর থেকে নৌকার মাঝি ডাকছে’ 

রাগ করেনি ক্রিসতফ । হোঃ হোঃ ক'রে খুব খানিকটা হাসে। 
কোরিনের কথায় ভারী মজা লাগছে ওর। অমন কথা ওকে কেউ 
বলেনি আর। ও মেনে নিলে, চেঁচিয়ে রাগারাগি করলে গানের 
উচ্চারণ খারাপ হ'য়ে যায়, আতস কাচের ভেতর দিয়ে জিনিসের আসল 
চেহারাটার যেমন বিরতি ঘটে। কোরিন ওকে একটা কাব্য-নাটকে 
ঈপ দিয়ে দিতে বলল : মধ্যে অর্বেষ্টা বাজবে, তারই স্থরে স্থরে চলবে 
কথা, আর মাঝে মাঝে গান। ক্রিসতফ উৎসাহে একেবারে লাফিয়ে 
উঠল, যদিও মঞ্চ প্রযোজনায় অসুবিধা রয়েছে বহু। কিন্তু যা গল! 
ও মেয়ের, সব ওতেই ঢেকে যাবে অন্যদিকে যত অস্ৃবিধাই থাক। 
ইজনে মিলে পরিকল্পনা ছকতে বসে যায়। পাঁচটা আন্দাজ বেরুবার 
কথা মনে প’ড়ল। বড় তাড়াতাড়ি অন্ধকার হয়ে যায়। বেড়াতে 
খাওয়ার সময় নেই আর। সন্যের সময় কোরিনের রিহাসেণি রয়েছে । 
বাইরের লোকের প্রবেশ একেবারে নিষেধ । অতএব বিদায় নিতে হয় 
ফিসতককে ৷ কিন্তু যাবার আগে কথা দিতে হ'ল, আজের বেড়ানোটা 
ইহ্বী রইল, কাল ও আসবে, যাওয়া চাই। 

পরের দিনও ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি । ক্রিসতফ যখন এল, কোরিন 
আয়নার সামনে একটা উচু টুলে বসে পা দুলিয়ে দুলিয়ে একটা! 
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পরচুলা মাথায় প'রে পরখ করছে। পাশে দাড়িয়ে ড্রেসার ও 

কেশ-রচক। খুব বোঝাচ্ছে তাকে ও, ও চুলের গোছা আর একটু 

ওপরে---আয়নার দিকে তাকিয়েই দেখতে পেল ক্রিসতফ পেছনে দীড়িয়ে 

হাসছে। ও জিভ ভেংচে দ্রিল। কেশ-রচক পরচ্লাটা হাতে নিরে 

সরে দীড়াল। খুব উন্নসিত হয়ে হাসতে হাসতে এগিয়ে এ 
কোরিন ; সম্ভাষণ জানিয়ে গালটা বাড়িয়ে দিল চুন্বনের জু! 
এতখানির জন্য প্রস্তুত ছিল না ক্রিসতফ, কিন্তু সুযোগ ছেড়েও দিল না! 
কোরিনের কাছে এ কিছুই নয়, সাধারণ সম্ভাষণ মাত্র। বলল: 

‘ভারী ভালো লাগছে আমার, আজ খুব, ভালো হবে এটা 
জানে|! [ পরচুলাটার কথা বলছে ও ] আমার এত বিশ্রী লাগঞ্ছিণ 
আজ সকালে এলে দেখতে পেতে je 

ক্রিসতফ কারণ জিজ্ঞাসা করে। 

কারণট। হল-_পারীর কেশ-রচক ভুল ক'রে যে পরচুলাটা দিয়েছি 
সেটা ওর বর্তমান ভুমিকায় একটুও মানাত না : ‘একদম চ্যাপ্টা, বুঝণে ! 
্যাংরা কাঠির মত্‌ খাড়া হয়ে সোজ! নেমে গেছে নীচের দির্দ 
চুলগুলো। ওটাকে দেখেই তো, মাগো, আমি কেঁদে মরি আর কি 
খারাপ লাগেনা, বল তো?” কেশ-রচককে সাক্ষী মানে । 

‘ভেতরে টুকে তো আমি হতভম্ব। কি হ'ল ভেবে পাইনে! 
ফ্যাকাশে মরা মাঙ্রষের মত চেহারা । ভয়েই মরি, কি হবে 
অঁস্থির।' কেশ-রচক বলে। 

ক্রিসতফ হাসে। আয়নায় ওর ছবি দেখতে পায় কোরিন। রেগে, 
ওঠে : ‘পাষণ্ড, হাস?” নিজেও হেসে ওঠে। 

“কেমন হ’ল রিহাসঠাল? ক্রিসতফ জিজ্ঞাসা করে। 
. তা হল মন্দ নয়৷’ ওরটা না কেটে অগ্ঠদের পার্টগুলি আরো 
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ক'সে ছেঁটে দিত তাহলে বেশ হ'ত । কথায় কথায় সুন্দর বিকেলটা 
মাঠে মারা গেল সপ্ূর্ণ। অতি ধীরে ধীরে ও পোষাক পরে। ক্রিসতককে 
জিজ্ঞাসা করে কেমন লাগছে ওকে দেখতে আর খিল খিল ক'রে 
হাসে। জার্মান-ফরাসী ভাষায় মেশান বিচুড়ীতে উচ্ছুসিত প্রশংসা করে 
ক্রিসতফ। চমৎকার মানিয়েছে। চোখ ধ্ণধিয়ে দিচ্ছে। এমন ঝলমলে 
চেহারা নাকি ও আর কখনও দেখে নাই। খানিকক্ষণ ওর দিকে 
তাকিয়ে থেকে হেসে গড়িয়ে পড়ল কোরিন। অবাক হয়ে ক্রিসতফ 
জিজ্ঞাসা করে: “কি বললাম, অমন হাসছ যে? কিছু অন্তায় বলেছি 
নাকি? এ 

হেসে লুটোপুট হাতে হ’তে জবাব দেয় কোরিন : নয়তো কি! 
বলেইছ তো ৷? 

বেরিয়ে পড়ে ওরা । কোরিনের অদ্ভুত বেশ আর অনর্গল কথায় 
পথের লোক ফিরে ফিরে চায়। সব কিছুর দিকে তাকায়, সব কিছু 
দেখে কোরিন। ওর চোখে বিদ্রপ গোপন করার বিন্দু মাত্ৰ চেষ্টা নেই। 
দরজির দোকানের সামনে দীড়িয়ে ও মুখ বাকা ক'রে হাসে। ছবির 
পোষ্টকার্ডের দোকানের সামনে এসে থমকে যায়। কি নেই এসব 
দোকানে__যত সন্ত! প্রেমের দৃগ্, অশ্লীল চিত্র, শহরের বারবনিতাদের ছবি; 
রাজ-পরিবারের ছবি ; সব এক সাথে খিচুড়ী হ'য়ে আছে। হবাগনারের 
ছবি-ওয়ালা! একটা ডিনার-সেট ; ছবিটা এমনি কিন্ুত-কিমাকার 
যে চেনাই যায় ন।। একটা চুল-ছাটাইয়ের দোকানের জানালায় মোমের 
একটি নরমুণ্ড। দেখে হেসে কুটিপাটি হয় কোরিন। জার্মানীর জাতীয় 


্বতিন্তসত__প্রশিযপা ও জার্মান রাজ্যগুলির মাঝখানে প্রাচীন জার্মান 
ঘাটের ভ্রমণের বেশপরা প্রতিমূর্তি; পাশে সংগ্রাম-প্রতিভার একটি নগ্ন 
দেখে । লোকের 


প্রতীক মূৰ্তি । ঠিক তেমনি হেসে লুটিয়ে পড়ে ও এসব 
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চালচলনে একটু এদিক ওদিক দেখলেই স্থান-কাল-পাত্র নিধিশেষে 
সোজাসুজি মুখের ওপর ব'লে বসে । কোনো কিছু না ভেবেই, স্বভাব- 
ব্ঙগ-প্রবণতার ও তাদের চোখ-মুখের ভঙ্গি, ভ্র-কুঞ্চন, ঠিক ওদের মত 
কারে গাল ফুলিয়ে ওদের কথ! বলার ভঙ্গি, উচ্চারণের ধরন মুখ ভেংচে 
ভেংচে নকল করে। ক্রিসতফও সাথে সাথে হোঃ হোঃ ক'রে হাসে । 
কোরিনের এই অসামাজিক ব্যবহারে বিন্দুমাত্র বিব্রত হয় না ও । সহজে 
বিব্রত হবার দুর্বলতা আর ওর নেই। তবে সৌভাগ্যক্রমে সুনামের 
সঞ্চয় খুব বেশী নেই ওর। থাকলে তরুণী বন্ধুকে নিয়ে এরকম 
অশোভন ভাবে প্রকাণ্ড রাজ-পথে বেড়ানোর পরে আর তার এক 
কণাও বাকী থাকত না। 
ক্যাথাড্রেল দেখতে গেল দু'জনে । ওপরে চুড়োয় উঠবেই কোরিন। 
উচু গোড়ালীর জুতো; মাটিতে লোটান পোষাক সি'ড়িগুলিকে ঝাঁট দিয়ে 
চলে । কখনও বা সিঁড়ির কোনায় আটকে থাকছে__কিন্তু দমবার পাত্র 
সয় ও মেয়ে। হেঁচড়ে ঠান মেরে পোষাকটাকে ভুলে নেয়; ফর্ফর্‌ 
ক'রে ছিড়ে খানিকটা হয়ত সিড়ির কোণায় আটকেই থাকল; জক্ষেপ 
নেই, তর্তর ক'রে সিড়ি বেয়ে উঠে চলে গেল; ছুটে গেল, ঘণ্টা 
বাজাবে। ওপরে দাড়িয়ে ভিকটর মুগোকে চেঁচিয়ে গাল দিল [ শুনতে 
পাননি তিনি ], একটা চলতি ফরাসী গান গাইল গলা ফাটিয়ে। তারপর 
মুয়েজ্জিন হ'য়ে হাক পাড়ল। সন্ধ্যা হ'য়ে এলো। নীচে নেমে এল 
ওরা। গির্জার বিশাল প্রাচীরের গায়ে গায়ে অন্ধকার ঘন হয়ে উঠছে। 
অন্ধকারের পটে আলো-জলা জানালাগুলি মনে হয় যেন কোন মায়াবীর 
মায়া চাহনি। হঠাৎ চোখ পড়ে ভেতরে । অবাক হরে ক্রিসতফ দেখে 
বেদীর সামনে নতজানু হ'য়ে, যে অচেনা সঙ্গিনীকে নিয়ে ও হামলেট 
নাটক দেখেছিল, সেই মেয়ে । কি এক হৃদয়-নিংড়ান নিবিড় প্রার্থনায় 
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ধ্যানমগ্ন হ'য়ে আছে; ক্রিসতফকে দেখতে পায়নি । মেয়েটির মুখে 
এমনি এক গভীর বেদনার ছায়া ॥ বড় তীব্র মানস-বিপ্রবকে চাপা 
‘দেবার কঠিন প্রয়াস এমনি সকরুণ হ’য়ে উঠেছে মুখের রেখায় রেখায়_বে 
সু হ'য়ে গেল ক্রিসতফ, ওর ভারী ইচ্ছে হ’ল একটু সম্ভাষণ ক'রে যায়, 
কিন্তু কৌরিন ঘুর্ণী বাতাসের মত ওকে যেন উড়িয়ে নিয়ে চালে গেল। 

জার্মানীতে অভিনয় আরম্ভ হয় একটু শিগগির । কোরিনকে এবার 
গিয়ে তৈরী হতে হবে। ও চলে গেল। কিন্তু ক্রিসতফ বাড়ী এসে 
পা দিতে না দিতেই দরজায় ঘা পড়ে। কোরিনের চিঠি: 


‘ডাইনী বুড়ীর অস্থখ। অভিনয় হবে না আজ। চলে এসো এক 

সঙ্গে খাবো । ভারী মজা ॥ 
বন্ধু কোরিন 

পুঃ: অনেক বাজিয়ে শোনাতে হবে কিন্তু। 

প্রথমটায় হকচকিয়ে গেল । তারপরে কোরিনের যতই আনন্দে ও 
'নেচে উঠল। এক মুহূর্ত দেরী না ক'রে চলে গেল হোটেলে ।: ভয় 
হয়েছিল ডিনারে বুঝি দলম্ুব্ধ সবাই থাকবে । কিন্তু একটি প্রাণীও 
নাঃ এমন কি কোরিনও নেই। কিছুক্ষণ পরে ঘরের পেছন থেকে একটা! 
হাসির শব এল। খুজতে খুজতে পাওয়া গেল ওকে রান্না-ঘরে | 
মাথায় ঢুকেছে সবাই দক্ষিণী খানা রাধবে নিজের হাতে । এমনি সে 
বাসনা, পাড়া মাৎ হবে খোশবুতে আর পাথরের শু জিভের জল প'ড়বে, 
হোটেল কর্তার সাথে ওর প্রচুর খাতির। রান্নাঘরে তখন ফরাসী, 
জার্মান, নিগ্রো ভাষায় মিলে অবোধ্য একটা কলরবের তুমুল 
ঝড় উঠেছে যা বর্ণনা করার মত ক্ষমতা কোনো ভাষার নেই। 
সবাই হাসছে, এ ওকে তার রানা চাখাচ্ছে। ক্রিপতফকে দেখে কোলাহল 
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সপ্তম ছেড়ে নবমে উঠল । ওরা ওকে ঢুকতে দেবে না। ধাকাধাকি, 
ঠেলাঠেলির পর কোনমতে জোর ক'রে ঢুকে বিখ্যাত খাছটির খানিকটা 
কেড়ে কুড়ে ও মুখে ফেলে দেয়। মুহূর্তে মুখটা বিকৃত হয়ে ওঠে। 
কোরিন বলে : “বর্বর !? 

ছোট্ট বসবার ঘরটিতে খাবার জায়গা হয়েছে। মাত্র ওদের দু'জনের 
জারগা। তোমার আর সব সাঙ্গোপাঙ্গোরা গেল কোথায়? ক্রিসতফ 
জিজ্ঞাসা করে | অবহেলার ভঙ্গিতে হাত নেড়ে জবাব দেয় 
কোরিন : “জানিনে বাপু। গেছে চুলোয় ৷’ _ 

‘তোমরা এক সাথে খাও না ঢা? 

হন, করখনও না। বাপস, দঙ্গল বেধে তো খিয়েটর করি! 
আবার খাওয়ার সময়ও? রক্ষে কর ৷? 

ক্রিসতক অবাক হয়ে গেল। বড় ভালো লাগল। জার্মানীর রীতি 
আলাদ। । 


“আমি ভেবেছিলাম তোমরা খুব মিশুক জাত৷’ ক্রিসতফ বলল । 
“নই কে বললে ?” । 
“মিশুক মানেই সমাজে বাস ক'রে সকলের সাথে মিলে মিশে থাকা । 
পুরুষ, বাল-ুদ্ধ জন্ম থেকে মৃত্যু পর্মন্ত সব সমাজের অংশ | যেখানেই 
থাকি, সমাজ-বদ্ধ হ'য়েই থাকতে হরে আমাদের। খাওয়া বল» 
নাচ গান, চিন্তা ভাবনা সবই আমাদের সমাজের মধ্যে করতে হয় 
সমাজ যদি হাচি দেয়, আমাদেরও হাচি দিতে হয়। এমন কি এক গ্লাস 
সরবৎও খেতে পারি না সমাজকে বাদ দিয়ে ৷? । 
‘ভারী মজা তো। তাহ'লে এক কাজ কর, একট। গ্লাস নাও, আর 
তোমার গোটা সমাজটা মিলে এক সাথে চুমুক মার ওটা থেকে । আর 
আলাদা কেন? 
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পু 


vt 


* কি সুন্দর মিলে যাচ্ছে তোমার 1, 


ওখানে যার মধ্যেই প্রতিভা আছে, 


“কেন? আচ্ছা তুমিই বল, মিলে মিশে থাকলে, সকলের 
মধ্যে ভালোবাসা থাকে না?’ 

হ্যা তা হয় বটে। কিন্তু যাদের আমার ভালো লাগে তাদেরই 
তো আপনার মনে করব! সব্বাইকে তো আর পারিনে ! ছিঃ! ওই 
তোমাদের সমাজ! সমাজ তো নয় উই টিবি |” 

“না না। তুমি যা বলছ আমিও ঠিক এ কথাই বলি। আমার সাথে 

“বেশ তো তাহ'লে চলে এসো আমাদের কাছে৷ 

পারী আর ফরাসীদের সন্ধে হাজার প্রশ্ন করে ক্রিসতফ। 
কোরিন বাড়িয়ে বাড়িয়ে অনেক কিছু বলে ৷ ক্রিসতফের, 
সামনে নিজেকে খুব বড় ক'রে দেখাবার লৌভ সামলাতে পারে 
নাও। দক্ষিণী গুমরও আছে। গুমর ক'রে বলে পারীর সবাই 
স্বাধীন। এবং প্রত্যেকটি মানুষ বুদ্ধিমান, তাই স্বাধীনতার অপব্যবহার 
কেউ করে না। বরঞ্চ তার পূর্ণ সদ্্যবহার করে । তোমার কাজ, চিন্তা, 
ভালোবাসা না বাসা, বিশ্বাস অবিশ্বাস, সব বিষয়ে তুমি সম্পূর্ণ মুক্ত, 
কারো কিছু বলার নেই। ও দেশে নাকি কেউ কারো ব্যাপার নিয়ে 
মাথা ঘামায় না, অন্যের মুখে লাগাম দিয়ে চালাবার কথা কেউ স্বপ্নেও 
ভাবে না। রাজনীতিকর! রাজনীতিই করে, সাহিত্য-শিল্প নিয়ে 
অনধিকার চর্চা করে না। বন্ধু বান্ধব মক্েলদের কাজ দিয়ে বা ঘুষ দিয়ে 
হাতের মুঠায় রাখবার ফিকিরে থাকে না । ওখানে সাংবাদিকরা এমন 
কারে কড়িতে বিকোয় না; মানুষের ওঠা-পড়ার চাবি কাঠি 
দল উপদলের পকেটে থাকে না। পণ্তিতেরা নাকি কখনও 


যাজকদের সাথে অনর্থক বিবাদ করে না । সমালোচকরা 
তাকেই উঠতে সর্বপ্রকারে 
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সাহায্য কবে। মিছিমিছি বিরুদ্ধ সমালোচনা করে না। কৃতিত্ব 
নিয়ে কথা । কৃতীর সমাদর সর্বত্র। সর্বত্র কি ভদ্র মধুর ব্যবহার 
_নিনে চর্চা, রাগ ঝগড়া, স্রেফ নেই। সবাই সর্বদা তোমাকে 
সাহায্য ক'রতে প্রস্তত। হও না তুমি নূতন মান্য, যদি যোগ্যতা 
থাকে-_দেখবে সহস্র সুহৃদের হাত তোমার দিকে প্রসারিত হ'য়ে আছে। 
তোমার বন্ধুর পথ সহজ হয়ে যাবে তাদের ন্মেহে। ফরাসীদের 


বীরের হৃদর__আকাশের মত তার উদার দাক্ষিণ্য; সুন্দরের একনিষ্ঠ * 


পূজায় তা শুভ্র। ওরা যে রসিক জাত, তা বিখ-বিদিত। কিন্ত 
আদর্শ ব্যাপারে সত্যি বড় বাড়াবাড়ি করে ওরা। প্রায় ক্ষ্যাপামীর 
সামিল। এই ক্ষ্যাপামীর জন্তই দুনিয়ার অগ্যান্ জাতির হাতের পুতুল 
হ'য়ে থাকে ফরাসী জাতি। 
ক্রিসতফ অবাক হ'য়ে শোনে। ভারী অদ্ভুত লাগে ওর। এই 
কালই না বসে বসে ও কোরিনকে ওর গত জীবনের যত দুঃখের 
কাহিনী শুনিয়েছে! এরই মধ্যে দু'জনেই ভুলে গেল সব! কি ক'রে 
তুলল! 
জার্মানদের সামনে নিজের দেশকে বড় ক'রবার জন্যই যে পরিশ্রম 
ক'রে এত কথাগুলি ব'লল তা নয়। ওর নিজেরই প্রয়োজন । জার্মানীতে 
এসেছে, জার্মানদের ভালোবাসা ওকে অর্জন ক'রতেই হবে । ফ্লার্ট-হীন 
সন্ধ্যা ওর কাছে একেবারে অর্থহীন । তাই তে! কটাক্ষ দিয়ে ও বিধতে 
চায় ক্রিসতফকে । কিন্তু অত মিহির কারবারী ও ছেলে নয় । ফ্লার্ট-এর 
খবর রথে না সে। হয় ভালোবাসবে , নয় তো একেবারে স্বণ| ক'রবে। 
মাঝপথ নেই ওর। ভালো যখন বাসে না তো বাসেই না। 
মনের ত্রিসীমানায় তার চিহ্নও থাকে না। কোরিনকে ওর খুব ভালো 
'লেগেছে। দক্ষিণী মাহুযের সাথে পরিচয় ওর এই প্রথম। তার ওপর 
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এ মেয়ে তো মেয়ে নয়, মধু ; তীক্ষ বিদ্যুতের আলোর ঝলকের মত ওর 
বুদ্ধি; খুশিতে ও সর্বক্ষণ টলোমলো করে মুখে চোখে রং লাগাবার 
মত উপকরণ কোরিনের ভাগারে উপচে পড়ছে। কিন্তু তবু 
ভ্রিসতফের মনে রং লাগল না। প্রেমে ও দেউলে প্রেম নিয়ে শুধু 
খেলা ওর ভালো লাগে না । 

ওর এই নিষ্পহ গুদান্তে কোরিনের ভারী মজা লাগে। ক্রিসতফ 
বাজায়, ও পাশে বসে গলা জড়িয়ে ধরে। পিয়ানোর ওপর ঝুকে বসে 
ওর গালে গাল লাগিয়ে । ওর চুলের ছোয়া লাগে ক্রিসতফের গালে, 
মুখের পাশ ধেঁষে দেখা যায় এক-জোড়া ব্যঙ্গ-ভরা চোখের অপাঙ্গ দৃষ্টি, ছোট্ট 
একজোড়া ঠোটের আভাস আর ডগা-ওণ্টান নাকের ছায়া রেখা। হব 
হাসি-দোলা মুখে কিসের প্রতীক্ষা__কিসের আমন্ত্রণ! কোরিন ওই 
ভাবে বসে থাকাতে ওর অসুবিধা হয় বাজাতে । ওই যা, আর কিছু 
বোঝে না বোকা ছেলে । আনমনে কথন ওর হাত ছাড়িয়ে চেয়ার' 
সরিয়ে দেয়। পর-মুহূর্তে কি যেন বলবার জন্য ওদিকে ফিরতেই দেখে 
উদ্ধুসিত হাসিতে ফুলে ফুলে উঠছে কোরিন। গালে টোল পাঁড়েছে 
চাপ! ঠোঁটের ওপারে কি এক চাপা কৌতুক ছুলছে। 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে: “কি হ'ল গো?" 

চোখে চোখ পড়তেই উচ্চ রোলে হেসে ওঠে কোরিন। তরু 
ছাই ক্রিসতফ বোঝে না। 

‘হাসছ কেন বল না? খুব হাসির কিছু বলেছি বুঝি ? 

ক্রিসতফ যতই জিজ্ঞাস! করে, ততই হেসে গড়িয়ে পড়ে ও ! যদি 


বা! একটু সামলে নেয়, ওর ফ্যাল ফ্যাল-ক'রে তাকিয়ে থাকা বোকা 
লোটায়। সামলাতে না' 


বোকা; মুখের দিকে তাকিয়ে আবার হেসে 
পেরে উঠে ছুটে পান্বিয়ে যায় ঘরের শেষ প্রান্তে, সোফার ওপর উপুড় 
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হয়ে প'ড়ে কুশানে মুখ গুঁজে প্রাণ ভারে হাসতে থাকে । সমস্ত 
দেহটা হাসিতে তোলপাড় হয়। ক্রিসতফ হাসতে হাসতে কাছে 
“এসে ওর পিঠ চাপড়ায় আস্তে আন্তে। হাসি ফুরিয়ে গেলে মাথা 
তোলে কোরিন ; চোখের জল মুছে ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলে : 

“কি লক্ম্মা ছেলেটি গো !” 

‘তা আর এক জনের চাইতে লক্ষ্মী তো বটেই ৷? 

কোরিন তখনও থেকে থেকে হাসিতে ফুলে উঠছে। ওর হাতের 
মধ্যে ক্রিসতফের হাত | জিজ্ঞাস! করে কোরিন : “ফরাসী মেয়েরা 
‘ভারী খেলো । না?” 

“আমায় বাদর নাচাচ্ছ?, হাসতে হাসতে ক্রিসতফ জবাব দেয় 

ভরা কোমল দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে জোরে ওর হাতটা 
ঝাঁকুনি দেয় কোরিন: . . 

সন্ধি 1’ 

‘সন্ধি ৷ ওর হাতে ঝাকানি দিয়ে ক্রিসতফ বলে। 

'কোরিন চ'লে গেলে তাকে মনে থাকবে? ফরাসী মেয়েরা গভীর 
হ'তে জানে না ব’লে তাদের ওপর রাগ থাকবে না তো? 

“আর এই জঙ্গলী গাধাটার ওপর কোরিনেৎ রাগ ক'রে থাকবে 
নাতো? 

না গো না, জঙ্গলী বলেই তো এত ভালবাসি গো! সেই জন্যই..* 
কখনও বদি ফ্রান্সে আসো কোরিনেৎ-এর সাথে দেখা করবে তো? 

“আচ্ছা, এই, সত্যি সত্যি সত্যি, তিন সত্যি। হ'ল তো ?*** 
কিন্তু আর এক জন এক আধখান! পত্র টত্র লিখবেন তো ?...৮ 

“নিশ্চয়। প্রতিজ্ঞা। তুমিও বল...প্রতিজ্ঞা।, 

প্রতিজ্ঞা ।, 
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‘না, ওভাবে নয়। হাত তোল ওপরে।’ কোরিন শাস্ত্রের বয়ান 
আওড়ায়, ক্রিসতফ প্রতিজ্ঞা করে_-একটা নাটক লিখে দেবে, সেটা ও 
পারীতে নিয়ে গিয়ে অনুবাদ করাবে ফরাসী ভাষায় । পরের দিন 
রযান্বফার্ট-এ একটা অনুষ্ঠান আছে। তার পরেই চ'লে যাচ্ছে ওদের 
দল। ক্রিসতফ কথা দিল ওখানে গিয়ে দেখা ক'রবে। খানিক 
পরে ভাই বোনের মত চুন ক'রে বিদায় নেয় ওরা । কোরিন 
বোঝে ক্রিসতফের ওকে ভালো লাগে। শুধু ভালোলাগা, 
ভালোবাসা নয়। গ্রীতি, স্নেহ । সুতরাং ও আপনাকে সংযত ক'রে 
নিলে। ক্রিসতফ ওর সুহৃদ, এ সম্বন্ইই আজ সহজ শ্রীতিতে অভিষিক্ত 
করে স্বীকার ক'রে নিলে কোরিন। 

রাতে কারো! ঘুমের বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত হ’ল ন! আসন্ন বিদায়ের 
বেদনায়। একটা রিহাসেল ছিল; ক্রিসতফ পরের দিন কোরিনের 


“যাবার সময় উপস্থিত থাকতে পারল না। কিন্তু কথামত তার পরের দিন 


্্াঙবফার্ট-এ এল দেখা করতে । ট্রেনে কয়েক ঘণ্টার রাস্তা মাত্র। 
ও সত্যি সত্যি আসবে ব'লে বিশ্বাসই ক'রতে পারেনি কোরিন। কিন্তু 
কিসতফ পূর্ণ গুরুত্ব দিয়েই প্রতিজ্ঞা ক'রেছিল। অভিনয় আরস্ত হবার 
আগেই ও পৌছে গেল ৷ বিরতির সময় ক্রিসতফ গিয়ে ওর সঙ্জা-কক্ষের 
দরজার ঘ| দেয়। বেরিয়ে ওকে দেখেই স্বভাব-সিদ্ধ উচ্ছাসে লাফিয়ে 
ওঠে কোরিন। উল্লাসে চিৎকার ক'রে ছুটে গিয়ে একেবারে জড়িয়ে ধরে 
ওকে। চোখে মুখে ওর কৃতজ্ঞতা উছলে পণ্ড়ছে। এদিকে সহরের ধনী, 
মাজিত-বুদধি ইহুদী মহল প্রতীক্ষায় চঞ্চল হারে উঠেছে। ক্রিসতফের 
চাইতে কোরিনের উপর দাবী তাদের বেশী। কোরিনের রূপ ও ভাবী 
সাফল্যের সমঝদার এরাই। প্রতি মিনিটে দরজায় প'ড়ছে ঘা-_দরজা 
খুললেই দেখা যায় কতগুলি ভারী মুখ আর চুল চোখের ভিড় এবং 
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কায়দা মাফিক ভারী গলার সম্ভাষণ । কোরিন ওদের দিকে বক্ত দৃষ্টি 
হেনে, ক্রিসতফের সাথে কথার মাতে; ওকে খেপিয়ে নাচিয়ে অস্থির 
কারে তোলে । লজ্জা করবার যে আছে কিছু তা ওর মনেই হয় না। 
ওর সামনেই পোষাক পরে; ক্রীম, রং ইত্যাদি দিয়ে গলা হাত দুখ 
খুব ক'রে ঘষে ঘষে পালিশ করে। ক্রিসতফের গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে দেখে । 
অভিনয়ান্তে ওর সাথে দেখা না করেই চলে যেতে চায়, কিন্ত 
পারলে না । ফিরে এল বিদায় নিতে । তাহ'লে কি অভিনয়ের পরে 
কোরিনকে যে পাটি দেওয়া হবে, সেই পার্টিতে থাকতে পারবে না 
ক্রিসতফ? তীব্র আঘাত পেল কোরিন। ওর স্নেহ-সিক্ত করুণ মিনতি 
আর ঠেলতে পারলে না ক্রিসতফ। কোরিন একটা টাইম টেবিল এনে 
দেখিয়ে দিলে যে এখনও এক ঘন্টা সময় আছে। সুতরাং থাকতেই 
হবে। একটু সাধাসাধির প্রশ্ন মান্র। বেশী বেগ পেতে হল না, রাজী, 
হয়ে গেল ও। এমন কি পার্টিতে ও মেয়ের নির্লজ্জ চটুলতা ও ইতর 
নিবিশেষে সকলে সাথে নির্লজ্জ টলাঢলি দেখেও রাগ ক'রে চ'লে 
এল না। ওর সঙ্গে রাগ করা চলে না। কোরিনের কোন নীতি নেই, 
সংযম নেই সত্য; স্বভাবে ও শিখিল, পুরুষ-সঙ্গ প্রিয়; আয্ষেসী 
টলা-ঢলিও করে নির্লজ্জভাবে। কিন্তু ওর মধ্যে মিথ্যে নেই; মনে ও 
খাঁটি ও স্নেহ করতেও জানে । সমালোচনার যোগ্যও যা আছে তা 
সহজ, স্বাভাবিক, স্বাস্থ্যবান চরিত্রের ধর্ম তা। অতএব হেসে উড়িরে 
দেওয়া চলে অনায়াসে, এমনকি ওকে ভালোবাসাও যায় 
ক্রিসতফ ওর সামনের আসনেই বসেছে__নিরীক্ষণ করছে কোরিনকে” 
উল্লাসে উত্তেজনায় টগবগ করছে মেয়ে; প্রদীপ্ত দুই চোখ, আসিক্ত ও 
ইতালী দেশের হাসি__যে-হাসিতে আত্মীয়তার সাথে আছে তীক্ষ বুদ্ধি 
ধার, আর স্থল কামনার ঝশাঝ | আজ যেন ওর সত্যকার রূপটা আরও 
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ক 


খুলে গেল। ওর অবয়বের মধ্যে কোথায় কি যেন মিল আছে, য্যাডাকে 
মনে পড়ে যায়। সেই ভঙ্গিমা, মাঝে মাঝেই সেই চাহনি, সেই স্থল 
কামনার লাস্ত_সেই চিরন্তনী মোহময়ী নারী, কিন্তু তবু ক্রিসতফের 
ভালো লাগে । ভালো লাগে লাম্তমরীর ভেতরকার দক্ষিণী মানুষটাকে, 
তার সহজ ওদার্য আর উদ্বারিত প্রাণ-প্রাচূর্যকে; যার মধ্যে কৃপণতা! 
দিয়ে এঁখর্বের অমর্যাদা নেই; রূপ আর বাক্‌-বৈদগ্ধ দিয়ে ডরযিংরুমী পুতুল 
সাজানোর বিড়ম্বনা নেই ; সেখানে দেহে-মনে একটা স্বাভাবিক মানুষ 
মরে সঙ্গতিতে রোদে জলে বড় হয়। যাবার সময় উঠে এল কোরিন। 
একান্তে সরে এসে পরস্পরকে চুমু খেয়ে চিঠি-লিখবার পুরানো প্রতিজ্ঞা 
আর একবার ঝালাই ক'রে নিয়ে বিদায় নিল কোরিন। 

শেষ ট্রেন ধরল ক্রিসতফ | একটা! ষ্টেশনে গাড়ী থামে । উপ্টো দিকের 
একখানা গাড়ী দাড়িয়ে ওরই ঠিক সামনে । তার একট! 
উতীয় শ্রেণীর কামরার-__হামলেট দেখার ওর সেই অজানা 
সঙ্গিনী । বোঝা গেল ক্রিসতফকে সে দেখেছে এবং চিনতে পেরেছে। 
সবাক হয়ে যায় ছু'জনে। নমঞ্কার ক'রে কাঠ হয়ে বসে রইল 
চোখ তুলে কেউ কারও দিকে তাকাতে পারছে না সাহস কারে। 
তায়ই মধ্যে ক্রিপতফের চোখ এড়াল না ওর পরনে ভ্রমণের 
পোষাক, পাশে একটা পুরানো থলে । এ যে একেবারে দেশত্যাগের 

» তা ওর মাথায়ই আসেনি । ভাবলে ছু'দিনের জন্য হয়তো 
কোথাও যাচ্ছে। কথা বলা উচিত কি নয়, ভেবে পেলে না 
ফিসতক। কয়েক মুহূর্ত মনে মনে আউড়ে নিলে কি ব'লবে। কিন্তু 
জানালার সাশীটা নামিয়ে যেমনি কথা ব'লতে যাবে অমনি সিগন্তাল 
পাড়ে গেল। আর হ'লো না। গাড়ী নাড়ে উঠল। সোজা স্থির 
ৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল ওরা । ছুই কামরায় দু'জনেই 
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একা-_জানালার গায়ে গাল চেপে ব'সে রইল রাত্রির বুক চিরে ছুই 
জোড়া চোখ পরস্পরের দৃষ্টির মধ্যে কিসের সন্ধান করে। শুধু দুটো 
জানালার ব্যবধান।. হাত বাড়ালে হয়তো ছ্োয়াও যায়। কিন্ত 
এত কাছে, তবু কত দুরে.-.কত দূরে। গাড়ীগুলি প্রবল ভাবে 
ঝাঁকানী খেয়ে যেন লাফিয়ে উঠল। এখনও ক্রিসতফের দিকে তাকিয়ে 
আছে সে-_আজ বিদায়ের ক্ষণে সংকোচের জড়িমা খ'সে গেছে। 
এমনি আত্মহারা হ'য়ে ছিল ছু'জন, শেষ সম্ভাবণের কথাও মনে রইল 
না। ধীরে ধীরে দৃষ্টির বাইরে চলে গেল ট্রেন সেই অজানিতাকে 
নিয়ে। কোথায় হারিয়ে গেল সে! অসীম শৃন্ঠের বুকে দু'টি 
ঘু্যমান পৃথিবী ঘুরতে ঘুরতে নিমেষের জন্য কাছে এসেছিল, 
আবার চলার পথে ছিটকে প’ড়ল নিরুদ্দেশ অনন্তে। 

গভীর নিঃপীম শূন্যতা থম্‌ থম্‌ ক'রে উঠল চারদিকে__নামহীন! 
ওই মেয়ে তার চোখের চাউনি পেছনে ফেলে গেছে ওই শৃণ্যতায়। কেন 
কারণ কি ও জানে না? জানে, কিন্তু সেই জানাকে ছাপিয়ে উঠেছে 
এই অস্তর-জোড়া শূন্যত! । এক কোণে সরে গিয়ে এলিয়ে প'ড়ে রইল ও 
_আধ-বোজা নিদ্রালু চোখের সামনে জীবন্ত স্পষ্টতায় ভেসে উঠল, 
সেই হারানো! দৃষ্টিখানি ওর দিকে স্থির হ'য়ে তাকিয়ে আছে। মনের 
গতি থেমে গেল; অস্থ্ভূতির গভীরে ওই দৃষ্টি আরো নিবি 
হ'য়ে উঠল। জানালার কাচের গায়ে আছড়ে-মরা পতলের মত ওর 
হৃদয়ের বাইরে কোরিনের মূর্তি ছটফটিয়ে মরে ; ভেতরে প্রবেশের 
পথ পার না হাতড়ে। | 

ট্রেন পৌঁছে গেল তার নিশানায়। গভীর রাত্রির উদার হাওয়ার 
দাক্ষিণ্যে, আর ঘুমন্ত পুরীর রাস্তার চলতে চলতে ওর তন্দা কেটে 
গেল। আবার অন্তরের গভীরে সেই ছবি জেগে উঠল। 
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অভিনেত্রীর কথা৷ মনে হ'তেই মনটা অপ্রসন্ন হ'য়ে উঠলেও তার 
আপন জনের মত সহজ ক্সেহ স্বরণ ক'রে ওর মনটা খুশি হয়ে ওঠে; 
সাথে সাথেই তার শালীনতা-হীন ব্যবহারের কথা মনে হয়ে বিতৃষ্ণার 
বিকল হ'য়ে ওঠে ওর সারা অন্তর । 

পাশের ঘরে মা ঘুমিয়ে । পা টিপে টিপে ঘরে গিয়ে সন্তর্পণে কাপড় 
ছাড়ে, যাতে মার ঘুম না ভেঙ্গে যায়। কাপড় ছাড়তে ছাড়তে 
আপন মনেই হাসতে হাসতে বলে: ৭ও 2 বাপরে বাপ কি চীজ 
এই ফরাসী গুলো... 1 

কোরিন এর মারফৎই ফ্রান্স-এর সাথে প্রথম পরিচয় ক্রিসতফের। 
এবং সেই প্রথম পরিচয়ের দিনে কোরিন তার দু’মুখে! চরিত্র নিয়ে 
এসে দাড়াল সামনে। ট্রেনে-দেখা ওই মেয়েটির কথা ভাবতে 
ভাবতে ওর আজ মনে হয় এ মেয়ে তো ফরাসীদের মত নয়। 

ফরাসীদের মত হোক আর না হোক ক্রিসতফের সমস্ত চিন্তার 


‘জগৎ অধিকার ক'রে রইল সে। এক. তীব্র অজানা বেদনায় মাঝ 


মাত্ৰে ওর ঘুম ভেঙ্গে গেল। মেয়েটির পাশে-রাখা থলিটির কথা 
কেন জানি হঠাৎ চোখের সামনে ভেসে উঠল । কেন জানি 
অকারণেই মনে হ'ল চিরদিনের মত বিদায় নিয়েছে সে। মনে তখনও 
ইয়েছিল তবে বোঝেনি ততটা। বিচিত্র বিষাদে ওর মন ছেয়ে 
বায়। জোর ক'রে নিজকে বোঝাতে চার : 

“ও গেল বা থাকল তাতে আমার কি! আমি ও নিয়ে মাথা 
ঘামাই কেন? 

ঘুমিয়ে পড়ে আবার । 

কিন্তু পরের দিন চোখ খুলতেই দেখে ম্যানহাইম দীড়িয়ে বলছে: 
কিছে ফাল দিস্বিজয়ে বেরিয়েছিলে নাকি? সেই রকমই তো মনে 
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হচ্ছে য| শুনছি তাতে ৷” চারদিকে ছড়িয়ে গেছে ক্রিসতকের সাস্গ্রতিক 
কাহিনী ৷ ম্যানহাইমের কানেও পৌছেছে। “বেশ বেশ, আমরা 0 
একদম শিশু | বলে ম্যনহাইম। “কি ব্যাপার তাই বল না! 
ক্রিসতফ জবাব দেয়। 

“কি আবার ব্যাপার! তুমি করিৎ-কর্মা লোক। হিংসে হয় 
তোমার ওপর ॥ গ্র,নবম্দের মুখের উপর বকস এর দরজা বন্ধ ক'রে 
দিয়ে দিব্যি তাদের গভর্ণেস কে নিয়ে ফুতি লুটলে! এত 
দূর ছি-*১ ছি. |, 

ক্রিসতফ যেন আকাশ থেকে পড়ে : “কি বলছ? গ্র,নবমদের 
গভর্ণেস ? 

“থাক থাক ন্তাকামো কারো না আর। ভাজা মাছ উণ্টে খেতে 
জানেন না উনি! ভশাওতা রেখে চুপ ক'রে থাকো। বাবা 
রেগে কাই হায়ে আছেন। গ্র,নবমরাও তাই_কিন্তু বাক আপদ 
গেছে, ওর! ছাড়িয়ে দিয়েছে মেয়েটাকে ৷? 

“কি বললে !” ক্রিসতফ চিৎকার ক'রে উঠল : ‘ছাড়িয়ে দিয়েছে ? 
ছাড়িয়ে দিয়েছে তাকে? আমার অপরাধে? 

“যেন কিছুই জানেন না! বলেনি তোমায় ?, 

ক্রিসতফ চোখে অন্ধকার দেখে । 

ম্যানহাইম বলে : ‘খুব রাগ হচ্ছে, না? কিন্তু উপায় কি? গ্র,নবম- 
দের কাছে যে লুকুন থাকবে না তা বোঝা উচিত ছিল। “কেন 
গভরেসটাকে নিয়ে ডুবে ডুবে জল খেয়েছ, আর... » 

‘আমি তাকে তো চিনিও না! এমন কি নামটাও  জানিনে ! 

ম্যানহাইম অর্থপূর্ণ হাসি হাসে; ওর হাসিটা যেন বলে : থাক 
থাক আর বোকা বুঝিও না। 
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ক্রিসতফ চটে গেল। কেন বিশ্বাস করবে না ওকে ম্যানহাইম, 
করতেই হবে। স্বরটা প্রায় হুকুমের মত। 

ম্যানহাইম বলে : খাম, খুব রসিকতা হয়েছে" 

ক্রিসতফ উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। বলে ও, যাবে গ্রনবমদের কাছে। 
বলে আসবে তাদের সত্যি ঘটনা । মেয়েটির তো কোনো দোষ 
নেই। ম্যানহাইম খামায় ওকে । 

,দেখ কিছু বলতে গেলে বরং ফল হবে উপ্টো। তা ছাড়া এখন 
আর ব'লে হবেই বাকি। মেয়েটা তো চলেই গেছে’ 

ক্রিমতফের অত্যন্ত ক্লিট বোধ হ'তে লাগল অন্তরে। খোঁজ 
করতে চেষ্টা করে, চিঠি লিখেই না হয় ক্ষমা চাইবে! কিন্তু কেউ 
'কোনো খোজ দিতে পারলে না। গ্রানবমদের কাছে লিখল ; ওদের 
জবাবটা যেন ওর সুখে চড় মাড়ল। উপকার ক'রতে গিয়ে এত বড় 
লোকসান ঘটিয়ে বসল। এ দুঃখ রাখবে কোথায়! অন্ুশোচনার 
ওর অন্তর দগ্ধ হ'তে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে এক বিচিত্র নামহীন আকর্ষণ! 
চিরদিনের জন্য হারিয়ে-বাওয়া! চোখ দুটি ওকে টানে এক রহন্তময় 
আলোর টানে । 

দিন যায়, অনুশোচনা আর আকর্ষণ ভেসে যায় প্রতি দিনের নূতন 
ইন অনুভুতির শ্রোতে। কিন্ত নিঃশেষ হযে যায় না। হৃদয়ের গভীরে 
গিয়ে বাসা বাধে। 

ক্রিসতফ ভুলতে পারে না অভাগা! মেয়েটাকে__ওরই জন্য সে আজ 
শীড়-হারা ! মনে মনে পণ করে, খ.জে ওকে বার কারবেই। কিন্তু 
অনন্ত পৃথিবীর বুকে কেমন কারে কোথায় খঁ [জবে সেই নীড়-হার। 
পাখীকে ৷ তবু হৃদয় বলে : দেখা হবেই হবে। 

কোরিন ওর চিঠির জবাব দেয়নি। কিন্তু তিনটি মাস পরে 
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ধণ ক'রে এক টেলিগ্রাম এনে উপস্থিত__চল্লিশটি শব্দের সুদীর্ঘ 
এক অর্থহীন প্রলাপ-_অন্তরঙ্গ সম্বোধন, অন্তরঙ্গ আলাগন-_-এখনও 
ক্রিসতফ ভালোবাসে কিনা ওকে । তারপর আবার এক বছর চুপচাপ 
আবার একখানা চিঠি বড় বড় ছেলেমান্ুষী হরফে আবোল 
তাবোল লেখা...। এখানেই শেষ । ক্রিসতফ ওর বিস্থতির তলায় 
তলিয়ে গেল তা নয়। শুধু পথের দেখা বান্ধবকে দু’দণ্ড দাড়িয়ে স্মরণ 
করার মত সময় ওর নেই! 

কোরিনের মোহ ওর মন প্রাণ তখনও ছেয়ে আছে; এ কয় দিন 
_ আর্ট সম্বন্ধে তার সাথে যে আলোচনা হা'য়েছে, সে সবও মাথায় 
ঘুরছে কেবল। স্বপ্ন দেখছে ক্রিসতক...একখানি নাটক লিখবে; 
কোরিন ক'রবে অভিনয়। মাঝে মাঝে থাকবে তার মধু-ক্ঠের গান। 
সঙ্গীত রচনা ক'রবে ও নিজের হাতে । জিনিসটি হবে কতকটা গীতি 
ধর্মী মেলোড্রামার মত। এককালে এ ধরণের মেলোড্রামা জার্মানীতে 
শুধু জন-প্রিরই ছিল না, মোজার্টের মত স্থর-শিল্পীরও পরম সমাদরের 
বন্ধ ছিল । বিঠোফেন, সবার, মেগডেলসন, ওয়েবার প্রভৃতি 
সঙ্গীতাচার্গগণও তাদের কম্পোজিশনে এই রীতিই অনুসরণ কারে 
গেছেন। কিন্তু হ্বাগনারীয় রীতি প্রতিষ্ঠা লাভ করার পর আগেকার 
মেলোড্রামার জনপ্রিয়তা ধীরে ধীরে কমে যায়। হবাগনার-পন্থীরা 
করেন, একমাত্র হ্বাগনারই নাট্যকলা ও সঙ্গীতের মূল রস ও তাও 
উপলব্ধি ক'রেছেন, এবং সেই উপলব্ধিই রূপ পেয়েছে ভার নূতন স্বষ্টিতে । 
অভ্যুৎসাহী শিয্যের দল শুধু যে প্রচলিত মেলোডরামার বিরুদ্ধে বর্ম 
ঘোমণা ক'রে ক্ষান্ত হ'লেন তা নয় ; এগুলোকে ঢেলে সাজাতে লেগে 
গেলেন। বিঠোফেন মোজার্টের সংলাপগুলি উড়ে গেল, তার জায়গার 
নিজেদের ইচ্ছেমত আবৃত্তি জুড়ে নেওয়া হ'ল । ওদের মনে দৃঢ় বিশ্বাপ” 
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শিল্প-জগতের ভয়ংকর উপকার হয়েছে এতে । রচরিতাদের যশের 
পথ আরো! খুলে গেছে। সব চেয়ে বড় উপকার হয়েছে এই যে, শিল্পা- 
চার্ধদের উৎক্ষ্ট কম্পোজিশনেও চিন্তার দিক দিয়ে কাক ছিল বহু; ওই 
ভাবে গোবরের থাবড়! দিয়ে সেই ফাকও নাকি ভরাট হায়ে গেছে। 
কোরিনের মুখে হ্বাগনারীয় আবৃত্তির উগ্র নাটকীয়তা রীতিমত 
কুৎসিৎ মনে হয় ক্রিসতকের ; তার আড়ষ্টতা ও কৃত্রিমতা ওর রসিক 
মনকে পীড়া দেয়। কথার ভাষা ও সঙ্গীতের স্ব স্ব বিশিষ্ট একটা ছন্দ 
আছে। সুতরাং থিয়েটরে সংলাপ ও সঙ্গীতকে এক সাথে জুড়ে 
দেওয়ার প্রচলিত রীতি ওর যেন মনে হয় প্রকুতি-বিরোধী। ঠিক 
বুঝতে পারে না। এই নিয়ে কিছুদিন থেকে ওর মনের মধ্যে প্রচণ্ড 
আলোড়ন চলছে। বড় বিসদূশ মনে হয়__ছুটো বিপরীত-ধ্মী 
জিনিসকে এক সাথে জুড়ে দেয়ার প্রথা_গাড়ীর জোয়ালে ঘোড়া এবং 
পাখী একসাথে জুড়ে দেওয়ারই মত। শিল্পী স্ব-রুচি ও প্রয়োজন 
অনুসারে কখনও কথাকে সম্পূর্ণ অবহেলা ক'রে সঙ্গীতকে প্রাধান্য দেন, 
কখনও বা তার বিপরীত । এর তবু একটা অর্থ খুঁজে পাওয়া বার। কিন্ত 
ছ'টোর মধ্যে আপোষ ক'রতে গেলে একেবারেই ইতো নষ্ট্ততো ভর: । 
অর্থাৎ, ন| হয় সঙ্গীত, না হয় কখা। সঙ্গীতের বাধন-হারা লোত 
মরা খালের দুই পাড়ের চাপে বাধা প'ড়ে কীদে আর বাণীর নিরাবরণ 
নিরাভরণ রূপ-ভরা দেহথানি ভারী ভারী পোষাক আর মোটা মোটা 
গয়নার ভারে গতি হারিয়ে আড়ষ্ট হয়ে থাকে । তার চেয়ে আপন 
খ্চ্ছদ লীলায় সহজ হ’য়ে চনুক কথা আর গান । ওই যে নদীর ধার 
দিয়ে খুশি হ'তে হ'তে মেয়েটি চলেছে চোখ-ভরা স্বপ্ন নিয়ে-:-ওর বুকের 
ভাষা আর চোখের স্বপ্নে কখন অজান্তে বেজে উঠছে নদী-নর্মরের সুর । 
মুক্তি দাও দেখবে অমনি ক’রেই কথায় আর গানে মেশামিশি হয়ে 
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যাবে। কাব্যের সাথে সুরের হবে মিতালী । কিন্তু এও সত্য যে সব 
রকম কাব্যেই গানের সুর চড়ান যায় না। স্থতরাং ওরকম ক'রে গান 
ও কথা মেশানোর চেষ্টার মধ্যে কুত্রিমতা ও অসন্গতির সম্ভাবনা থাকে 
বলে মেলোড্রামা-বিরোধীরা কোনো কোনো ক্ষেত্রে আপত্তি তুলে 
থাকেন। হয়তো তা খুব অযোক্তিক নয় । | 

ক্রিসতফও বহু দিন পর্যন্ত এ আপত্তির সমর্থন ক'রেছে মূর্খ কাণ্ডজ্ঞান- 
হীন অভিনেতাদের অনাস্থষ্টি দেখে। আৰব্ৃত্তি-ধমর্শ সংলাপগুলোকে 
তারা দিব্যি সুর লাগিয়ে বাজনার সাথে গায়। কিন্তু কোথায় বা থাকে 
বাজনা আর কোথায় বা থাকে তাদের গলা । ভালো মন্দ আর ওদের 
কাছে আসল কথা নয়। নিজের গলাটা কি ক'রে সকলের কাছে সব 
চেয়ে বেশী প্রত্যক্ষ-গোচর করা যায় সেইটেই সব চেয়ে বড় কথা। 
নিজেকে জাহির করার এই অশোভন চেষ্টা এবং সুরের অনাচার ওর 
রসিক মনকে বিদ্রোহী ক'রে তোলে । কিন্তু যেদিন থেকে ও কোরিনের 
গান শুনেছে, শুনেছে তার অপূর্ব সঙ্গীত ও বিশুদ্ধ লয়_-বাঁজনার 
সাথে ওর গান মনে হয় যেন জলের বুকে তরল আলোর নাচন! 
কোথাও বাধা নেই, গতি-ভঙ্গ নেই, সহজ স্বচ্ছন্দ_সেই থেকেই 
ক্রিসতফের দৃষ্টি খুলে গেছে__কলা-লক্মীর নূতন রূপ ও দেখেছে। 

হয়ত ভুল করেনি ক্রিসতফ | কিন্তু ওর দৃষ্টি-ভঙ্গি ও মানস-সম্পদ 
শিল্প ও রূপ-হষ্টির দিক দিয়ে যত অনুকুলই হোক, কাজ সহজ নয় ! 
"ওর অভিজ্ঞতা কম-_পথও শান-বীধান নয়। কবি, সঙ্গীত শিল্পী ও 
অভিনেতাদের সমবেত প্রচেষ্টা এবং তার পুণ সঙ্গতি অত্যন্ত প্রয়োজন 
শিল্পকে নবায়িত ক'রতে হ'লে। ক্রিসতফের কোন ভয় বা ভাবনা 
নেই। বঝীপিরে পড়ল কোনো দিকে না তাকিয়ে অজানা এক 
রূপলোকের উদ্দেশে যার নিশানা একমাত্র ওই জানে। 
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প্রথমে ওর ইচ্ছে ছিল, শেক্সগীররের নাটক থেকে কল্পনা-ধর্মী একটা 
অংশ যার মধ্যে ফুল, পরী এই সব আছে অথবা! ‘ফষ্ট'-এর দ্বিতীয় ভাগের 


একটি অংককে ও নূতন আঙ্গিকে রূপ দেবে। কিন্তু থিয়েটরের 


মালিকরা আনকোরা নৃতন জিনিস পরীক্ষা ক'রতে রাজী হ'লেন না। 
ক্রিসতফের সঙ্গীত-গ্রতিভা তারা স্বীকার করেন: সেই অধিকারে 
কাব্য ও নাট্যের ক্ষেত্রেও হাত দেবার তার অধিকার হয়েছে বলে 
তারা মনে করেন না। তাচ্ছিল্য ভরে সবাই হাসে; গ্রান্থের মধ্যেই 
আনে না ওকে। সঙ্গীত ও কাব্যের জগৎ সম্পূর্ণ আলাদা এবং পরম্পর 
বিরোধী । কাব্যে হাত দিতে হ'লে ওকে কবিরই সাহায্য এহণ ক'রতে 
ইয়। কিন্তু কোথায় পাবে? কে আছে ওর মনের মত কবি! তা ছাড়া 
কাব্য সম্বন্ধে ওর আত্ম-প্রত্যয়ের অভাব আছে। কাজেই কৰি বাছাইয়ের 
সাহস ওর নেই। শুনেও আসছে-_কাব্য নাটক নাকি ও একেবারেই 
বোঝে না । আর সত্যি, ওর চারপাশের সমাজে যে-কাব্য সমাদর পায়, 
ও তার এক বণও বোঝে না সত্যিই। কিন্তু মাঝে মাঝে ওর জেদ 
ইয়েছে, বুঝবেই ; বুঝে তবে ছাড়বে। চরিত্রগত সহজ সততা ও গভীর 
আস্তরিকতা নিয়ে কোনো কোনো কাব্য বোঝবার জন্য ও উঠে প'ড়ে 
লেগেছে। কিন্তপারেনি। লক্জিত হয়েছে। নিঃসংশয়ে জেনেছে, ও 
কবি নয়। কিন্ত প্রাচীন কবিদের মধ্যে কারো! কারো কবিতা পাড়ে ও 
সু হায়েছে। ওই ওর সান্তনা ॥ কিন্তু বোঝে, ওটুকুই সব নয়। ফাক 
থেকে গেছে, দাড়িপালায় ওর তরফে ঢল থেকেছে । কবিদের ঠিক 
প্রাপ্য পূজা ও দিতে পারেনি । ও কোনো এক সময়ে বলে ফেলেছিল 
যে--কাব্যের প্রাণ ভাষা নয়, ভাব; অতএব গঞ্পে অথবা বিদেশী 
উষায় তর্জমা হ’লেও যে-কাব্যের ভাব-সপ্পদের লাঘব হয় না, সে 
কাব্যঃ আসল কাব্য। তার মহিমা অশংসের়। বন্ধুরা হেসেছে শুনে ; 
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ম্যানহাইম বলেছে গর্দভ। ও আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করেনি । কারণ» 
প্রতিদিন লেখকদের সঙ্গীত নিয়ে অনধিকার চর্চার প্রহসন ও দেখে 
আসছে। স্বকীয়তা বিসর্জন দিয়ে শিল্পীদের ধারের কারবারের কারুণ্যও 
দেখেছে । আশে পাশের সবাই যখন বলে ও কাব্য বোঝেনা, হাল 
ছেড়ে ও মাথা পেতে নিয়েছে সে-কথা। যদিও সত্যি সত্যি অতটা 
বোকা কিনা সে-সন্বদ্ধে ওর সন্দেহ আছে। কিন্তু যাই হোক, ধ'রে 
নিয়েছে হবেও বা, নিশ্চয়ই তারা অনেক বেশী জানে । “রি ভিউ'-এর 
সাথে সংশ্লিষ্ট বন্ধুরা যখন স্টণফেন হেলমুখকে এনে চাপাল ওর ওপর, ও 
কোন প্রতিবাদ করল না। হেলমুখ ক্ষয়িষ্ণু গোষ্ঠীর একজন গুণী লেখক! 
জার্মান কবিদের মহলে তখন [ ফরাসী দেশেও ওই চলছে ] গ্রীক 
ট্রাজেডীকে ঢেলে সাজাবার মরশুম চলেছে। স্টীফেনের “ইফিজিনিয়া' 
নাটকখানাও গ্রীক-জার্মান নাটকের এক অপূর্ব থিচুড়ী। এর মধ্যে 
না| পাবে কি? ইবসেন থেকে আর্ত ক'রে হোমার, অস্কার ওয়াইল্ড- 
অবধি সব আছে; আছে প্রত্বতত্বের তথ্য-বিচার, ভাগ্য নিয়ে বিভিন্ন 
পাত্রের সুদীর্ঘ ঘ্যান্ঘেনে কান্না । স্বভাবতঃই শ্রোতার মনে রেখাপার্ড 
করে না। নাটকের সমস্ত বেগ ও চঞ্চলতার কেন্দ্র নায়িকা ইফিজিনিয়া। 
সাকা ভীরু ব্যন্ত-বাগীশ দুর্দান্ত প্রকৃতির মেয়ে। নায়ককে লম্বা! লম্বা 
বক্তৃতা শোনার ; চিৎকার ক'রে গালাগাল দেয় | নীট্শে-মার্কা নৈরাগ্ঠ 
বাদের মুভিমতী প্রতিমা শ্রোতারা সাদা চোখেও দেখতে পায় তা! 
মরণ নিয়ে ও বিলাস করে, হাসতে হাসতে নিজের হাতে গলা কেটে 
ফেলে অবলীলায় । 

ভারী খারাপ লাগে ক্রিসতকের। এই হ’ল গ্রীক নাটকের 
আদর্শ? শুধু ওপরের খোলসটাই গ্রীক। ভেতরটা একেবারেই মেকী ! 
কিন্তু মিত্র মহলের অভিমত ওটাই নাকি ভদ্রলোকের শ্রেষ্ঠ রচনা” 
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মাষ্টার পীস। ও চুপ করে যায়। -ভাষা যোগায় না। বন্ধু-বান্ধবের 
চাপে মুখ খুলতে পারে না| তা ছাড়া ও তখন সুরের স্বপ্নে বিভোর । 
সেই স্বপ্নকে ভাষা দেবার নূতন ক্ষেত্র পেয়েছে, এ টুকুই যথেষ্ট । এ 
নিয়ে ও মেতে আছে__সে-ক্ষেত্র কেমন, রচনার বিষয়-বস্তু কেমন, 
সেদিকে ওর বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ নেই। একটা কাব্যকে সুরে রূপায়িত 
করতে হ'লে যে-নিরাসক্তি ও বিশুদ্ধ নৈর্ব্যক্তিকতার প্রয়োজন তা 
ক্রিসতফের রইল না। ও নাটক ভুলল, তুলল হাতের উপকরণের 
সাথে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবার কথ! । সব ছাপিয়ে উঠল ও 
্বয়ং। ওর নিজের কথাই জেগে রইল সব কিছুর ওপর দিয়ে। ওর 
চোখে যেন কিসের রং লেগেছে_। ছোট বেলায় ও নাটক দেখে এসে 
নিজের মনে মনে নাটক তৈরী করত | কিন্তু দেখা জিনিসটার সাথে 
তার কোনো মিল খুঁজে পাওয়া যেত না। এখনও তেমনি কাব্যখানার 
আসল রূপটি ছাড়িয়ে আর একটা রূপ ধরা দিল ওর স্বপ্ন-লাগ! 
চোখে। 

রিহাসেল-এর আগে ও আসল নাটকটি দেখেনি। এক দিন 
একটা দৃগ্ ভারী খারাপ লাগল। ভাবল বুঝি অভিনেতাদেরই দোষ 
থাকতে পারল না। অভিনেতাদের উপদেশ দিতে লেগে গেল । বুঝলে 
না কবি স্বয়ং উপস্থিত, এক্ষেত্রে এ নিতান্ত অশোভন । শুধু তাই নয়, 
কবিকেও ছাড়লে না । প্রথমটার কৰি আত্ম-সমর্থন করতে চেষ্টা করেন; 
তারপর অতি স্পষ্ট পরিষ্কার ভাষায় জানিয়ে দেন বা উনি লিখেছেন, 
জেনে শুনে বুঝেই লিখেছেন । ক্রিসতফের কথা গুনতে তিনি রাজী নন। 
ক্রিসতফ কিছুতেই মাথা নোয়ায় না, ব'লে বসল ফন হেলমুখ কিছু জানে 
না। হাসাহাসি পড়ে গেল । ওই হাসিই প্রমাণ করে দিলে ক্রিসতফ 
নিজেকে কতখানি হান্তাম্পদ ক'রে তুলেছে ॥ অগত্যা চুপ ক'রে যেতে 
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হুর। সান্তনা দেয় নিজেকে, ওর লেখা তো নয়। স্থতরাং বা খুশি 
তাই হোগ গে। যতই অগ্রসর হয় নাটক খানার অনস্তঃসারশূন্তত! 
ততই অনাবৃত হ'য়ে পড়ে। ও স্তম্ভিত হরে যায়, অসহ লাগে। 
ভাবে, এ হেন ছাই পাশে হাত দিতে ও কেমন কারে রাজী 
হুল? মূর্খ! মূর্খ! আফশোষে ও নিজের চুল ছেঁড়ে। বৃথা সা 
দিতে চেষ্টা করে নিজেকে : ‘ওরে, তুই কি জানিস এ সবের? এত 
মাথা-ব্যথা কেন তোর? তুই তোর সঙ্গীত নিয়ে থাক না বাপু!” কিন্ত 
পারে না। মাঝে মাঝে এক একটা জায়গা এত বেশী খেলো, এত 
হান্তকর , এত ভম্ভসে ফাপা তার ভাব আর ভাষা, এত মিথ্যে কথা 
আর ভঙ্গি, যে লক্জায় ওর মাটির তলার মিশে যেতে ইচ্ছে করে। 
অর্কেষ্টা পরিচালন ক'রতে গিয়ে হাতের সুর-নির্দেশক দণ্ডটি তোলবারও 
ক্ষমতা থাকে নাঁ। ইচ্ছে করে ছুটে গিয়ে স্মারকের ঘুপচিটার মধ্যে 
সুখ লুকিয়ে বনে থাকে । সংসারের রীতি নীতি ও শেখেনি | বন্য 
সরলতা মন্তরগুণ্তির খাদ মেশেনি। মনের ভাব চোখে মুখে, পেশীর 
কুঞ্চনে কোথাও আর গোপন থাকে না। বন্ধু-বান্ধব, অভিনেতার দল 


কারো বুঝতে বাকী থাকে না। কঠিন একটুখানি হাসি হেসে হেলগুখ 
ওকে বললে : 


‘আপনাকে খুশি করা মহা ভাগ্যের কাজ |; 
মনের সত্যিকার কথাটাই জবাব হ'য়ে বেরিয়ে আসে : 


না দেখুন, তানয়। আসলে আমি বুঝতেই পারছিনে ৷’ 
স্থর দেবার সময় পড়ে দেখেন নি তাহলে ?' 


পড়েছি বৈকি। কিন্ত আমারি ভুল হয়তো, সম্পূর্ণ আলাদা রকম 
বুঝেছিলাম আমি ৷’ 


‘যা বুঝতে পারবেন, তেমন জিনিস নিজে লিখলেই তো পারেন ।' 
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“পারলে কি আর অমনি বসে থাকতাম ॥ 

কবি চ'টে যান। উন্টে অভিযোগ করেন স্ুরটা ঠিক হয়নি ॥ 
কথা শোনাই যাচ্ছে না। 

কবি আর সরকারের মধ্যে বোঝাবুঝি হোক আর নাই হোক 
অভিনেতার! বুঝলে না কাউকেই এবং না বুঝলেও কোন: 
অস্ুবিধাই হয় না। কোন কথার ওপর কোন নাটকীয় মুদ্রাটি লাগবে, 
পরিচালকের কাছে সেইটে শুধু জেনে নেওয়া । সব তো ধরা বাধা' 
ফরমুলায় ফেলাই আছে । নাটকের বিষয়-বস্তু, তার ছন্দ ও সুরের সাথে 
সঙ্গতি না থাকলেও হানি নেই। অভিনয় চলে এক দিকে__সঙ্গীত: 
আর এক দিকে । মনে হয় কেবলি বেস্গুর বাজছে, স্বর কোথাও নেই। 
ক্রিসতফ দাত কড়মড় করে ; চিৎকার ক'রতে ক'রতে ওর গলা ভালে । 
কিন্ত গ্রাহ নেই কারো, যে যার পথে চলে। ও যেকি চাইছে তা! 
বুঝতেও চেষ্টা করলে না কেউ। 

রিহাসে'ল অনেক দূর এগিয়ে গেছে, তা ছাড়া আইনতঃ শর্ত-ভদ্দের 
দায় আছে, নয় তো সব ফেলে টেলে ও পালিয়ে যেত। ম্যানহাইমের' 
কাছে মনের দুঃখ ব্যক্ত করে। ঠাট্টা করে ম্যানহাইম : 

‘সে কি? বেশ তো হ’চ্ছে। কেউ কাউকে বুঝছনা? নাই 
বুঝলে! বয়েই গেল। স্বয়ং লেখক ছাড়া লেখা কে আর কবে বোঝে: 
বল! লেখকও বোঝে না, সব ধারনা ৷" 

ক্রিসতফের কেবলি ভয় ওর সঙ্গীতই নষ্ট হ'য়ে যাবে খেলো' 
অর্থহীন কবিতার ভাষায়। ম্যানহাইম স্বীকার করে হেলগুখটা আস্ত, 
গর্দভ, ছাই-ভস্ম লিখেছে কোনো! মানে খুজে পাওয়া যায় না। কিন্তু 
হেলমুখের কাব্য যত রাবিশই হোক, তাতে ওর মাথা ব্যথা হওয়া 
উচিত নয়। কারণ হেলমুখ-এর টেবিলে বন্ধু মহলের জন্ত যোড়শোপচার, 
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ডিনার সাজান থাকে সর্বদাই ।. আর আছে রূপসী তন্বী ভ্্রী। 
সমালোচকদের আর কি চাই ? 

ক্রিসতক রেগে যায়, ও সব বাজে কথা শোনার সময় নেই ওর । 

“বাজে নয় হে, বাজে নয় |” হাসতে হাসতে ম্যানহাইম বলে : ‘কত 
ভাবনাই ভাবে মানুষ ! জীবনে আসলে কোনটা যে বেশী দরকার তার 
জানে না কিছুই ৷” ক্রিসতফকে ও বোঝাতে চেষ্টা করে, হেলগুথকে 
নিয়ে অত খাটাধাটিতে কাজ কি, নিজেরটা নিয়েই থাকুক না ও । একটু 
বিজ্ঞাপন চাই হে। সামনে এসে একটু প্রচার ট্রচার কর নিজেকে । 
রাগে দ্বণায় মুখ ফেরার ক্রিসতক, চিৎকার ক'রে ওঠে : ‘চাইনে চাইনে 
তোমার উপদেশ।, একজন সাংবাদিক ওর জীবনেতিহাস জানতে 
চার, রেগে ওঠে ও: 

“আঘার জীবন যা খুশি হোক, তা নিয়ে আপনার কি হবে? নিজের 
চরকায় তেল দিন গে।' ওর ছবি চাইলে একখানা, সমালোচনার 
সাখে ছাপবে। আগুন হ'য়ে উঠে মাটিতে পা আছড়িয়ে বলে, রাজা 
মহারাজা নই, হাতে হাতে ঘুরবার মত চেহারাও নয়। বড় শিল্পীদের 
তরিসীমানায় ঘেষে ন! ; নিমন্ত্রণের জবাব দেয় না। দৈবক্রমে কোনোটা 
স্বীকার করতে বদি বা বাধ্য হ'ল, যেতে গেল ভুলে; যদি বা গেল 
তো এমনি গোমরা মুখ ক'রে রইল, যে ধারে কাছে কেউ এগুতে সাহস 
করে না। লোক বিরক্ত হয়ে ওঠে। 

কিন্ত অভিনয় মঞ্চত হবার ছু'দিন আগে ওর সাথে ঝগড়া হায়ে গেল 


“রিভিউ, পরিচালকদের সাথে। এতদিনকার জমান গুমট উঠল 
উরমে। 


এবং বিস্ফোরণও ঘ'টে গেল। আজ হোক আর কাল হোক ঘ'্টতই। 
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ম্যানহাইম পূর্বের মতই ক্রিসতফের লেখা দেখে দেয়) খুশি মত ছাট 
কাট ক'রে বসায় কড়া কথার বদলে মিঠে; নিনের বদলে প্রশস্তি। 
ওর সাহস বাড়তে বাড়তে ক্রমশঃ এসে ঠেকল ছুঃসাহসের পর্যায়ে । 
একদিন বেড়াতে বেরিয়েছে ক্রিসতফ | দেখা হ'ল এক 
পিয়ানো বাজিয়ের সাথে । লোকটা ফাজিল, খুব ঠুকেছিল ওকে 
ক্রিসতফ সমালোচনার পাতায়। কিন্ত সে-দিন সে সামনে এসে 
একেবারে বত্রিশ দাত বিকশিত ক'রে ওকে ধন্যবাদ দিলে । ও দাত 
খি"চিয়ে ওঠে ধন্যবাদ মানে? তবু ছাড়ে না না-ছোড়-বান্দা 
লোকটা । কি ক'রে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবে ঠিক পায় না। ক্রিসতফ 
ওকে থামিয়ে দিতে চেষ্টা করে : ‘সমালোচনা প'ড়ে আপনার ভালো 
লেগে থাকে খুব ভালো কথা। কিন্তু ভালো লাগার জন্ ওটা লেখা 
হয়নি।’ ব'লে পিছন ফিরে পা বাড়ায়। ভদ্রলোক ভাবলেন, লোকটা 
জঙ্গলী। হেসে চ'লে গেলেন। ক্রিসতফের মনে পড়ে গেল__আর 
একজনও ধন্যবাদ জানিয়ে কার্ড পাঠিয়েছে ওকে । তারও তো কড় 
ভাষায় সমালোচনা ক'রেছিল। কেমন সন্দেহ হ'ল। বেরিয়ে 
একটা খবরের কাগজের দোকান থেকে “রিভিউ'-এর শেষ সংখ্যাটা 
ওর নিজের লেখাটা প'ড়তে লাগল। প্রথমটায় অবাক হয়ে 
গেল--পাগল হয়নি তো ও? তারপরে বুঝল ব্যাপার কি; ছুটে 
এল অফিসে। 
ওয়ালডহোঁস ও ম্যানহাইম পরিচিত একজন অভিনেত্রীর সাথে কথা 
বলছিল। হাতের “রিভিউ” খানা মুখের ওপর ছুড়ে মেরে উদ্দও 
ক্রোধে ফেটে প’ড়ল বোমার মত। ঘর বাড়ী কেঁপে উঠল ওর গলার 
দাপটে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে চোর জোচ্চোর, জালিয়াত যা মুখে আসে তাই 
বলে গালাগালি দিয়ে, আসবাব পত্র ছোড়াছুড়ি ক'রে এক প্রলয় কাণ্ড 
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বাধিয়ে তুলল চোখের নিমেষে । ম্যানহাইম হাসে । ক্রিসতফ লাখি' 
বাগিয়ে ছুটে যায় ওর দিকে । ম্যানহাইম একটা টেবিলের আড়ালে 
র'সে গড়িয়ে গড়িয়ে হাসে। কিন্তু ওয়ালডহৌসের আচরণে বিন্দুমাত্র 
লঘুতা নেই । সে তার পদান্ুযায়ী গান্তীর্ষে এবং দফতরী চালে 
এগিয়ে এল; গোলমাল থামাতে চেষ্টা করে প্রাণপণে । 
ক্রিসতফকে কঠিন স্বরে জানিয়ে দেয়, যে-ভাষায় সে কথা বলছে 
আর কেউ হ'লে_-এ কখনও বরদাস্ত করা হতনা । জানে কি ক্রিপতফ 
কার সাথে কথা বলছে? ব'লে নিজের কার্ডখানা বাড়িয়ে ধ'রল। 
ক্রিসতক ওট। তার মুখের ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে চিৎকার ক'রে 
উঠল এ » 

'শয়তান-““কার্ড! কে চায় তোর কার্ড......আমায় কার্ড দেখাতে 
এসেছেন। কাউকে চিনতে আর বাকী নেই। শরতান...জালিয়াৎ*** 
জোচ্চোর কোথাকার."ভাবছিস আমি ঝগড়া ক'রতে এসেছি*তা 
না ঝগড়া নয়, মুগ্ুর। তোরা যেমন কুকুর, তেমনি মুগুরই দোব 
আজ । এ তোদের উপযুক্ত ব্যবস্থা ৷ 

রাস্তায় লোক জমে গেল। ম্যানহাইম জানালা বন্ধ ক'রে দেয়! 
অভিনেত্ীটি পালিয়ে যাবার পথ খুঁজছিল, কিন্তু ক্রিসতফ পথ আগলে 
দাড়িয়ে আছে। ওয়ালডহৌসের মুখ ফ্যাকাশে । ওর গলা বন্ধ হ'য়ে 
আসছে। য্যানহাইম বিড়বিড়, ক'রে কি ব'লে জবাব দিতে চেষ্টা 
করে। কিন্তু ক্রিসতফের গালাগালির বন্ঠায় সব কিছু ভেসে যায়! 
যা খুশি তাই ব'লে চলেছে অনর্গল। অবশেষে দম ও গালালাণির 
ভাণ্ডার দুইই ফুরিয়ে গেলে ও থামে । 

ক্রিসতফ চলে গেলে তবে ওদের বাক্যন্ষুতি হয়। ম্যানহাইগ 
এতক্ষণে গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে । প্রাণ খুলে গাল দেয় ক্রিসতফকে | 
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জল থেকে উঠে গা ঝাড়া দিলে হাসের গা থেকে যেমন অনায়াসে 
জল ঝর্‌ ঝর ক'রে পড়ে, ঠিক তেমনি ক'রে ওর মুখ থেকে গাল 
বেরুতে লাগল। কিন্তু ওয়ালড্হৌসের ঘা তখনও কীচা। ওর 
মর্যাদায় আঘাত লেগেছে । আরও মর্মান্তিক যে, ব্যাপারটা একান্তে 
ঘটেনি। এ অপমান ও কখনও ক্ষমা করবে না। সহকর্মীরাও 
যোগ দেয় ওর সঙ্গে। €রিভিউ'-এর কর্মীদের মধ্যে একমাত্র 
ম্যানহাইমের রাগ হয়নি ক্রিসতফের ওপর । এ ওর কাছে একটা 
চমতকার তামাসা। হেসে নেওয়া গেল খানিকক্ষণ। ছু'টো মিঠে 
কড়া কথা শুনতে হ'ল এই যা। এ আর এমন একটা কি। শুধু 
ওকেই যদি বলত ক্রিসতফ, তাহ'লে অবশ্য ও হেসে উড়িয়ে দিত 
ব্যাপারটা । এক্ষুণি গিয়ে ক্রিসতফের করমার্নী করতে পারে ও। 
কিন্তু ও পক্ষ কঠিন। তার বুকের আগুন নিববে না এত সহজে । 
সুতরাং এগুনই যাবে না ও ছেলের কাছে এখন। ওঃ ভারী তো 
বয়ে যাবে ম্যানহাইমের । ক্রিসতফ ওর খেলার জিনিস। দু'দিন 
বেশ খেলা ক'রে নেওয়া গেছে। নিংড়ে মজা লুটে নিয়েছে। ওর 
মধ্যে এখন আর কিছু নেই। এখন ওটাকে ছুড়ে ফেলে নুতন 
খেলনার দিকে মন ছুটছে ম্যানহাইমের | স্থৃতরাৎ বন্ধুত্বের ইতি হায়ে 
গেল এখানে । এই মুহূর্ত থেকেই। 

কিন্তু লোক-সমাজে ম্যানহাইম সর্বদাই বলে ক্রিসতফ ওর অন্তর 
বন্ধু। হয়ত মনের কথাই বলে, কে জানে! 

এই ঘটনার দু’দিন পরে 'ইফিজিনিয়ার’ প্রথম অভিনয় হ'ল। অত্যন্ত 
নৈরাগ্ু-জনক । ওর়ালড হৌসের “রিভিউ” কাব্যাংশ সন্ধে যথেষ্ট 
প্রশংসা কল বটে কিন্তু সঙ্গীতাংশ সম্বন্ধে একেবারে নীরব রইল। 
অস্ঠান্ত কাগজগুলি বিজ্রপে ব্যঙ্গে মুখর হ'য়ে উঠল। তৃতীয় রজনীর 
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পরেই অভিনয় বন্ধ হ’ল বটে, কিন্তু বিরুদ্ধ সমালোচনা বন্ধ হ'ল না। 
ক্রিসতফকে খানিকটা খোচা দেবার সুযোগ পেয়ে সবাই উল্লসিত হ'য়ে 
উঠল। এবং সপ্তাহের পর সপ্তাহ 'ইফিজিনিয়া+ ব্যব্ব-কৌদুকের 
উত্স হ'য়ে রইল। আত্মরক্ষার কোন হাতিয়ার নেই ক্রিসতফ-এর 
হাতে । এ স্যোগ অমনি যেতে দিলে না শক্ত পক্ষ। ছেলেটার দরবারী 
পদটায়ই যা একটু অন্ুবিধা। তবে একটু সুবিধা এই যে, গ্র্যাও 
ডিউকের সাথে ভ্রিসতফের সম্পর্কটা ইদানীং তেমন ঘনিষ্ঠ নেই ; কারণ, 
একগু রে ছেলে রাজকীয় শাসনেরও বাইরে চ'লে গেছে । ডিউককেও 
সে গ্রাহ্থ করে না। অবশ্য ভেতরের ব্যাপার লোকে ততটা! জানে না! 
" মাঝে মাঝে প্রাসাদে যাতায়াত থাকায়, বাস্তবে কোনো প্রশ্রয় না 
থাকলেও লোক-চক্ষে ওটা ওর রক্ষা-কবচ হ'য়ে আছে। কিন্তু এও 
বেশীদিন সইল না ওর। 
ক্রমাগত ঘাত প্রতিঘাতে ও যেন মরীয়া হয়ে উঠল। চারদিকে 
শুধু বিরুদ্ধ সমালোচনা 7 ও যেন সপ্তরথী পরিবেষ্টিত হরে আছে। 
ওর সঙ্গীত, ওর নূতন শির-ৃষ্টি সব কিছুকে ওরা মুখ ভ্যাংচার ! 
বোঝে না বলেই অত সহজে মুখ ভ্যাংচাতে পারে ওরা । 
না দিয়ে নিঃশব্দে উপেক্ষা করাই এক্ষেত্রে প্রশস্ত । কিন্তু এত 
পাকি বুদ্ধি ও মানুষের নেই। মাস কয়েক প্রত্যেকটি সমালোচনার 
জবাব গেল, কাউকে ছেড়ে দিলে না। শক্র-পক্ষের কয়েকজনকে তীর্ণ 
সমালোচনা ক'রে একটা প্রবন্ধ লিখে কাগজগুলির দ্বারে দ্বারে ঘোরেঃ 
সম্পাদকের! সব্যন্র-বিনয়ে প্রকাশকের অক্ষমত। জানিয়ে লেখা ফের” 
দেয়। কিন্তু ক্রিসতফ হাল ছাড়বার পাত্র নয় । মনে প’ড়ল, এক? 
সমাজতান্ত্রিক কাগজের তরফ থেকে ওর কাছে এসেছিল একবার! 
সম্পাদক-মগ্লীর একজনের সাথে ওর পরিচয় ছিল। কখনও কখনও 
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দেখা সাক্ষাৎ হয়। আলাপ সালাপ হয় মানুষের অত্যাচার, ক্ষমতার 
লড়াই, অন্্-সক্জা, সৈশ্যসামন্ত ইত্যাদি নিয়ে, মানুষের সমাজের ওপর 
শাশ্বত পীড়নের ও তার প্রতিকার নিয়ে। এ-ধরনের আলাপ করার 
অবকাশ পেয়ে ওর বেশ ভালো লাগে। কিন্তু বেশী দুর এগোয় না 
আলাপ। কেননা সমাজতন্ত্রী বন্ধুর কৌশলে আলোচনার ধারা ঠেকে 
এসে কার্ল মার্কাস-এ। অথচ ক্রিসতফ সে-সম্বন্ধে কিছুই জানেনা । 
কোনো হুর্বলতাও নেই ওর ওই লোকটির ওপর। বন্ধুর সমস্ত 
আলোচনায় মুক্ত মানুষের খবর । কিন্তু এমনি একটা উগ্র-বস্তবাদের 
বাঝ সমস্ত কথা বার্তায়, ভঙ্গীতে এমনি বিসদূশ অহমিকা আর 
শনটতা, যে ওর ভালো লাগেনি । বুঝতেও দেরী হয়নি বন্ধুর কথা 
বাতায় বল-প্রয়োগের সমর্থন প্রচ্ছন্ন হ'লেও আছে। অর্থাৎ সোজা 
কথায় ওদের নীতি যুদ্ধ-বাদের। তবে সেটা ওরা সোজা কথায় 
বলে না। 
যাই হোক, সব দরজ! বন্ধ হ'য়ে গেলে এই ব্যক্তির কথাই ওর মনে 
“ল।  এনকাগজে লেখা বেরুলে মানুষ আরো! ক্ষেপবে। কারণ, 
ঈাগজখানা অতি উপ্র-পন্থী । অহেতুক আক্রমণ কারাই এর নেশা 
ও পেশা। এবং এ-জন্যই সংবাদ পত্র সমাজে প্রায় এক ঘরে হায়ে 
আছে। কাগজ খানা ও কখনও পড়েনি ॥ এবং পড়েনি ব’লেই তার 
আপাত: সাহসটাই ওর চোখে লেগেছে। কিন্ত ভাষা ও ভঙ্গীগত 
ক্ষচিন্প পরিচয় পায়নি। পেলে নিজেই শিউরে উঠত। 
ছাড়া যখন দেখল শহরের সবগুলি কাগজ ওকে দাবাবার জন্য 
বেধে লেগেছে; দিপ্বিদিক জ্ঞানশৃন্ত হ'য়ে উঠল ও । এ অবস্থায় 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে কাগজ খানার স্বরূপ দেখিয়ে দিলেও ও ফিরত 
কিন সন্দেহ । ও দেখাবেই, কোন বাধাকে গ্রাহ করে না ও। 
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সুতরাং প্রবন্ধটা দিয়ে এল ; দুই বাহু বাড়িয়ে সাগ্রহে গ্রহণ করলেন 
সম্পাদক । পরের দিন ওটা বেরুল এবং তরুণ মনীষী ও বিখ্যাত 
শ্রমিক-বন্ধু ক্রিসতফ ক্রাফট-এর সমর্থন পাওয়া গেল ব'লে সমাচার 
বড় বড় হরফের শিরোনামায় ছাপা হ'য়ে বেরুল। 

সেদিন রবিবার; আলো হবার আগেই ক্রিসতফ বেরিয়ে 
পড়েছে গায়ের দিকে বেড়াতে । ওর প্রবন্ধ বা সংবাদ কোনোটাই 
ওর চোখে পড়েনি । মনটা খুশিতে হাঙ্কা। দিগবালে সোনার 
রেখা দেখে ও লাফিয়ে নেচে, হেসে গেয়ে চিৎকার ক'রে অদ্ভুত কাণ্ড 
ক'রে তুলল। আজ “রিভিউ, নেই, সমালোচনা নেই! বসত: 
এসেছে...আকাশ আর মাটি রূপে রাঙ্গা, সুরে মাতাল! দম-বন্ধ করা 
ভ্যাপসা, কনসার্ট-কক্ষের অন্ধকার আজ নয়; নয় ঘর্ম-সিক্ত, র্ঘ 
ছড়ান মানুষের অপ্রীতিকর ভিড় আর অভিনেতাদের পানসে ভাবহীণ 
মুখ। আজ শুধু মর্মরিত বনানীর গান শোনা । সমাধির 
হাতে উৎসারিত জীবনের মাতাল-করা সুবাস মাঠে মাঠে হিল 
ভুলে ধরণীর আচ্ছাদন ভেদ ক'রে একেবারে তার বুকের মাঝ খানটিতে 
গিয়ে পৌঁছুচ্ছে। 

বাড়ী ফিরে এল-মাথার মধ্যে আলে! ও গানের মাতামাতি তখনও! 
মা একখানি চিঠি এনে দিল--ও চ'লে যাওয়ার পর রাজবাড়ী থেকে 
এসেছে। চিঠিখানা নৈর্ব্যক্তিক ভাবে লেখা--সকাল বেলা 4 
যাবার অনুরোধ । সকাল চ'লে গেছে। ক্রিসতফ দমল না। বলর্পে ? 
“আজ বড্ড দেরী হ'য়ে গেছে, কাল যাবখন।+ 

মা উদ্বিগ্ন হ'য়ে ওঠেন : “সে কিরে! না না হিজ হাই 
যেতে ব’লেছেন। এন্ধুণি যা, এক্ষুণি যা! খুব জরুরী দরকার নিশ্চয় 

ক্রিসতফ ঘাড় বাকিয়ে বলে : ‘জরুরী না ছাই । এদের আবার 
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জরুরী ! উনি ধ'রে আমাকে ওর সঙ্গীতের বিদ্ধে শোনাবেন আর 
কি। হু"ঃ এখন বসে ব'সে ওই কর ! বেশী কিছু বলবেন তো সাফ ব'লে 
'দেব, রাজনীতি নিয়েই থাকুন মশায় । ওটা আপনারই এলাকা, 
হাতে খেলবে ভাল । কিন্তু সাবধান! শিল্পে হাত দেবেন না আর। 


‘সরস্বতীর দরবারে ধরা চুড়ো, সেপাই পুলিশ, টাল-তলোয়ার অচল। , 


ও গুলোই যদি বিসর্জন দেবেন কি থাকবে তাহলে আপনার !' 
বেচারা লুইসা ভাবে সত্যি এ সব বলবে নাকি দশ্তি ছেলে। অসম্ভব 
'তো কিছু নেই। ভয়ে শিউরে উঠে ওর মুখ চাপা দিতে যায় : "থাম 
লক্মীছাড়া ! ও কথা ব'লতে নেই! পাগল হলি ? 
মাকে ক্ষেপিয়ে ভারী মজা পায় ক্রিসতফ । আরো! বেশী ক'রে 
ব'লে বলে আরো ক্ষ্যাপায় মাকে । শেষে লুইস! বোঝে, ধুরন্ধর ছেলে 
ওকে ক্ষ্যাপাচ্ছে। বলে : “বোক| ছেলে কোথাকার !? 
jy ক্রিসতফ হেসে চুমু খায় মাকে | ওর মেজাজ আজ অদ্ভুত 
নী ৷ বেড়াতে বেড়াতে ভারী চমৎকার একটা কম্পোজিশনের বিষয় 
জে পেয়েছে ও। জলের মধ্যে মাছের মত ছবছলিয়ে বেড়াচ্ছে 
ওর বুকের তলায়। ক্ষিদে পেয়েছে ভারী। না খেয়ে ও এক পা 
সড়বে না। মাকে ক্ষ্যাপাতে লাগল, যা পরা আছে ওই পুরানো ছেঁড়া 
জমা কাপড় আর ময়লা জুতো প'রেই ও যাবে। লুইসা ভারী উদ্বিগ্ন 
ইয়ে ওঠে। তাড়াতাড়ি এসে ওর পোষাকের তদারকে লাগে । 
থেপিয়ে টেপিয়ে কাপড় ছাড়ে, জুতো পরিন্ধার করে আর 
পাখীর মত হান্ক। খুশিতে শীষ দেয়। অর্কেষ্টার বাজনার মত 
সর বাজায় মুখে। শেষ হ'লে মা আর এক বার ভালো ক'রে 
তদারক ক'রে গম্ভীর ভাবে টাইটা আর একবার বেধে দেয়। শান্ত 
ইয়ে দাড়িয়ে থাকে ও । হয়তো জীবনে এই প্রথম। চুপ ক'রে থাকা 
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ওর ধাতে নেই। আজ যেন কি নিয়ে ছেলে খুশি আছে, তাই এই 
অঘটন । বাবার সমর বলে গেল মাকে, গ্র্যাণ্ড ডিউক-এর মেয়ে 
রাজকুমারী ফ্যাডিলেডকে নিয়ে ও পালিয়ে যাবে। রাজকুমারীর 
বিয়ে হয়েছে জার্মানীরই এক রাজবংশীয়ের সাথে । সম্প্রতি পিত্রালয়ে 
বেড়াতে এসেছে ক'দিনের জন্য । 

ধীরে ধীরে মন্থর গতিতে চলল ও ছু'পাশের দোকান দেখতে 
দেখতে, কখনও বা দাড়িয়ে পড়ে রাস্তার পাশে শুয়ে-থাকা রোদে-ধেশাকা 
চেনা কুকুরটার মাথায় হাত বুলার। নিরীহ ভেড়াটা ডিঙ্গিয়ে ও 
প্রাসাদের হাতায় প্রবেশ করে। প্রকাণ্ড বড় শূন্ত মাঠ চক মেলান মহল'"' 
দুদিকে একরকম দুটো ফোয়ারা, এক রকম ফুলের বাগান ; মাঝখান 
দিয়ে সিখীর মত কেটে গেছে লাল কীকড়ের রাস্তা ৷. ঝারবরে 
তকৃতকে বাছাই-কর৷ কীকড় আলতো ক'রে বিছানে।। ছুই পাশে 
গামলায় কমলা লেবুর গাছ। মাঝখানে কোনো এক জন পূর্ব পুরুষের 
ধাতুর তৈরী গ্রতিমূণি__লুই ফিলিপির ধরনের পোষাক পরা; পাদপীঠের 
চার কোনায় বিভিন্ন গুণের রূপক মুর্ততি। একটা বেঞ্চিতে কে 
একজন হাতে একট! কাগজ নিয়ে তার উপর ঝুঁকে বসে আছে। 
নিরর্থক পরিখাটার . মেটে বাধের গায়ে ছুটো বৃদ্ধ কামান বিমুন 
শহ্রটার বুকে বসে যেন ঝিমিয়ে হাই তুলছে। দেখে শুনে ক্রিপতফের 
কেমন হাসি পায়। 

নেহাত সহজ ভাবেই ও প্রাসাদে গিয়ে হাজির হ’ল। গুন্গুনিগে 
গানটা শুধু থামাল দোর গোরায় এসে; কিন্তু সকাল বেলাকার 
গুলো ওর বুকের মধ্যে নাচতে থাকে তখনও | হলের মধ্যে ঢুকে 
টেবিলের ওপর টুপিটা আছড়ে ফেলে অত্যন্ত অন্তরঙ্গ সুরে আবাল্োর 
পরিচিত পরিচারকটিকে - সম্ভাষণ জানাল। [ক্রিসতফ প্রথম বে 
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দিন এই প্রাসাদে প্রবেশ ক'রেছিল, সেদিনও ছিল এই বৃ্ধঃ সে-দিন 
সে হাসলারকেও দেখেছিল ]। ক্রিসতফ তেমন সম্মান করে ওর 
সাথে কথা বলেনি কখনও । ঠাট্টা তামাসা করেছে বয়সের মর্যাদা 
ডিঙ্গিয়ে। কিন্তু সর্বদা ও-তরফের ব্যবহার ছিল অমায়িক, বিনীত 
কিন্তু আজ চির-ধীর বৃদ্ধ কিছু উত্তপ্ত । ক্রিসতফ গায়ে মাখলে না। 
আর একটু এগিয়ে গিয়ে পাশের দিকের একটা ঘরে একজন 
কেরাণীর সাথে দেখা হ*ল। এর আগে এ লোকটির সাথে ওর খাতির 
ছিল বেশ। ওকে দেখলেই সে বসিয়ে গল্প গুজব করত। 
আজ সে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। ভারী অবাক হ'য়ে গেল 
কিসতফ। কিন্তু এও তেমন গায়ে মাখলে না। এগিয়ে গিয়ে 
্যাণ্ড ডিউকের সাথে দেখা করবে বলে সংবাদ পাঠাতে 
বলল । 

ভেতরে এল ও। সবে দ্বি-প্রাহরিক ভোজন শেষ, হয়েছে। 
গ্যাণ্ড ডিউক বৈঠকখানায় ছিলেন। ম্যান্টেলপিসে হেলান 
দিয়ে বসে ধুমপান করতে করতে তিনি কথা বলছিলেন অভ্যাগতদের 
সাথে। ক্রিসতফের সেই রাজকন্যাটিও ছিলেন এ'দের মধ্যে; কয়েক 
জন কর্মচারী পরিবৃত হ'য়ে আরাম-চেয়ারে হেলান দিয়ে বনে 
ধোয়া উদগীরণ করতে করতে জোরে জোরে কার সাথে যেন কথা 
কইছিলেন। ঘরের আবহাওয়া খুব একটা জীবন্ত ক্ষর্তিতে হা 
ইয়ে আছে। মানুষ গুলিও যেন টগবগ করছে। ঘরে ঢুকেই 
ক্রিসতফ ডিউকের ভারী গলার দরাজ হাসির আওয়াজ পেল। 
ক্রিসতফকে দেখেই হাসিটা একেবারে থেমে গেল। গর্জন ক'রে 

ন লাফিয়ে একেবারে যুদ্ধং দেহি ভঙ্গীতে । 

দয়া ক'রে আসতে পেরেছ এতক্ষণে? শয়তান! পাজী! 
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আমায় মুখ ভেংচানো ! কিছু বলিনে তাই বাড় বেড়েছে। ভেবেছ 
চিরকাল অমনি পার পাবে! 

কিছু বলা নেই, কওয়া নেই, এই হঠাৎ আক্রমণে থ খেয়ে গেল 
ক্রিসতক। সামলে নিতে কিছুক্ষণ লাগল। ভেবে অবাক হ’ল, দেরী 
হয়েছে একটু তার জন্য এত রাগ? ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে বলল : 

“কি অপরাধ করেছি?’ 

ওর কথা না শুনেই আবার গর্জে উঠলেন ডিউক : “চোপরাও 
পাজী! ছোটলোকের এত স্পধ11 আমায় অপমান! 

ক্রিসতফের সারা মুখ থেকে যেন রক্ত শুকিয়ে গেল। গলা বন্ধ 
হ'য়ে এল । অতি কষ্টে ঢোক গিলে কথা কইতে চেষ্টা করে । অনেক 
চেষ্টার পর গলা দিয়ে স্বর বেরয় : 

মাপ করবেন । অপরাধ কি তাই তো বুঝতে পারছিনে । 
অপরাধটা বলছেন না অথচ মিথ্যে অপমান করছেন। এ কি 
ন্যায় হ’ল ?’ 

র্যা ডিউক সেক্রেটারীর দিকে তাকান। তিনি পকেট থেকে 
একটা কাগজ বের ক'রে এগিয়ে দেন । ডিউকের উত্তেজনার মাত্রা গু 
রাগের ঝেকে চড়েনি, উৎকট সুরার ঝশাঝও আছে। ক্রিসতফের 
সামনে এসে দাড়িয়ে কাগজটাকে দুমড়ে মুচড়ে ওর মুখের সামনে 
আস্ফালন করতে করতে চিৎকার করতে লাগলেন : 

‘এত দুর সাহস !...এটার ওপর ঘষে ঘষে তোর নাক ভেঁশতা 
ক'রে দিলে তবে আকেল হয় ॥ 

সমাজতন্ত্রী কাগজটা চিনতে পারে ্রিসতফ। বলে: “কিঃ 
হয়েছে কি, তা তো বুঝতে পারছিনে !' 

“কি? কি? কিবললি? মুখের ওপর কথা? এত দুর?” 
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বুঝতে পারছিনা ! শয়তান...এই কাগজটা প্রতিদিন আমার চৌদ্দ 
পুরুষের শ্রাদ্ধ করছে, যত রকমে পারে অপমান করছে । আর 
এটাতেই কিনা...এবারে বুঝতে পেরেছিস ? 

ক্রিসতফ জবাব দেয়! 'মহামহিম, আমি এখনও পড়িইনি 
কাগজটা 1” 

‘মিথ্যে কথা !’ ডিউক গজন ক'রে ওঠেন । 

“আর যাই বলুন মিথ্যবাদী বলবেন না। হাত জোড় করে প্রার্থনা 
করছি। আমি বাস্তবিকই কাগজটা পড়িনি এখনও | আমি সমালোচনা 
করি। ওই আমার কাজ। তা ছাড়া আমার বিশ্বাস যে-কাগজে 
ইচ্ছা! লেখার স্বাধীনতা আমার আছে” 

“চোপরাও ! অধিকার দেখাতে এসেছিস ! শুধু মুখ বুজে থাকা ছাড়া 
আর কোনো অধিকার তোর নেই | যথেষ্ট ভদ্র ব্যবহার করেছি। 
যথেষ্ট দয়! দেখিয়েছি। তোর বাপ যে-ব্যবহার করেছিল, দুর ক'রে 
দিইনি, তোদের সাত পুরুষের ভাগ্য । না,তা করিনি। কিন্তু আজ 
সাবধান ক'রে দিচ্ছি, যে-কাগজ আমার এত বড় শক্র, তার সাথে 
খবরদার যেন কোন সম্পর্ক না থাকে। আর হ্যা, আমার অনুমতি না 
নিয়ে ভবিষ্যতে কিছু লিখতে পারৰে না তুমি। সাবধান! সঙ্গীত 
সঙ্গীত ক'রে খুব নাচা হয়েছে। তোমার প্রলাপ যথেষ্ট শোনা গেছে, 
আর নয়। আমার খেয়ে আমার পরে, ওসব গুপ্ডামী চলবে না! 
মাকে ভ্যাংচাবে, প্রত্যেকটি খাঁটি জার্মান যা ভালোবাসবে, তা তোমার 
কবে না! ওসব চলবে না, বলে দিচ্ছি। ক্ষমতা থাকে ভালো ভালে! 
সঙ্গীত. লেখো, ভালো সুর দাও। নয়তো যা শিখেছ, তাই 
ষথেষ্ট। আমাদের জাতীয় গৌরবকে লাখি মারবে, মাম্যকে অনর্থক 
ধিনস্তা করবে! ওস্তাদ? আমার দরকার নেই অমন ওস্তাদে। 
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ভগবানের ক্কপায় ভালো মন্দ চেনার ক্ষমতা আমাদেরও একটু 
আছে। তার জন্ত তোমাদের উপদেশ চাইনে | পিয়ানো নিয়ে 
থাকোগে॥ আমাদের পেছনে লাগতে এসো না।” 

স্থল দেহটা নিয়ে ক্রিসতফের মুখোমুখি দীড়িয়ে গ্র্যাণ্ড ডিউক। 
অত্যন্ত অপমান-জনক দৃষ্টি ক্রিসতফকে যেন পুড়িয়ে ফেলবে । ওর মুখ 
একেবারে পাংশু হ'য়ে গেছে । কথা বল'তে গিয়ে ঠোট দুটি শুধু 
নড়ে ; ভাজা ভাঙ্গা কথা বেরয় অতি কষ্টে। 

“আপনার কেনা গোলাম নই আমি। আমার যা খুশি বলব, 
যা খুশি লিখব-..ঃ 

কথা বেধে যায়। রাগে লজ্জায় ওর চোখে জল আসতে চায়” 
গলা ভেঙ্গে আসে। পা কাপে খর থর ক'রে। কন্ুইটার ঝণাকানি 
লেগে পাশের টেবিল থেকে কি একটা সাজানো জিনিস পড়ে যায়৷ 
পরিস্থিতি অত্যন্ত হাস্যকর বুঝতে বাকী থাকে না। আশে পাশে 
হাসির শব্দ শোনা যায়। কক্ষের শেষ প্রান্তে দৃষ্টি চলে যার! 
যেন একটা কুয়াশার জালের মধ্য দিয়ে দেখতে পাচ্ছে রাজকুমারীর 
চোখ কৌতুকে ঝলমন্‌ ক'রছে, পাখচিরদের সাথে কি বলাবলি ক’রছেন! 
বুঝছে ওকে নিরে তামাসা হচ্ছে। ওর সব গোলমাল হায়ে যায়! 
ডিউকের চিৎকার ক্রিসতফের চিৎকার ছাপিয়ে ওঠে__কি যে বলছে ও 
নিজেই জানে না। সেক্রেটারী এবং আরেকজন কর্মচারী এগিয়ে এসে 
ওকে থামাতে চেষ্টা করে। ও ধাক্কা দিয়ে তাদের সরিয়ে দেয়। 
টেবিলটাতে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে ছিল, তা থেকে কখন যেনছাই-দানটা 
ওর হাতে উঠে এসেছে। কথা বলার সাথে সাথে প্রবল 
আস্ষালিত হচ্ছে ওটা । গুনতে পেল সেক্রেটারী বলছে: 

“ওটা রাখো, রাখো!” 
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নিজের চিৎকারের শব্দটা কানে আসে; আর আসে চিৎকারের 
সাথে সাথে ছাইদীনটা টেবিলের ধারে আছড়ে ফেলার শব্দ । 
রাগে আত্ম-হারা হয়ে গ্র্যাণ্ড ডিউক চিৎকার করেন: “যাও, 
যাও। বেরিয়ে যাও বলছি ! নইলে ঘাড়-ধাক্কা দিয়ে বের কারে দেব” 
কর্মচারীরা ডিউককে ঘিরে দাড়িয়ে শান্ত করবার চেষ্টা করে। 
অত্যধিক উত্তেজনায় চেহারাটা হয়েছে মুগী রোগীর মত; চোখ যেন! 
কোটর হু'তে ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। অনবরত চিৎকার ক'রে চলেছেন £ 
“বের ক'রে দাও, শয়তানটাকে বের ক'রে দাও ৷’ ক্রিসতফ জলে ওঠে । 
ওর ইচ্ছে হয় লোকটার সুখের ওপর একটা থাগ্নড় কসে দেয়। কিন্ত 
নানারকম বিরোধীভাবে তোলপাড় হওয়া মনে আছে লজ্জা, রাগ, কিছুটা 
সঙ্কোচ; রাজভক্তিও আছে । রাজাকে দেবতা জ্ঞান করা আবহমান কাল 
থেকেজার্মানদের জ্জাগত। ক্রিসতফও ক'রে এসেছে এত দিন। ডিউকের 
সামনে মুখ তুলে কথা কয়নি কোন দিন। হাজার রকম মেশান 
ভাবনার তলায় ও যেন পিষ্ট হ'তে লাগল । কথা বলতে চেষ্টা করে, 
পারে না। নড়তে গিয়ে নড়তে পারে না । কিছু যেন শুনতে পাচ্ছে 
শা, দেখতে পাচ্ছে না। ওকে ধাক্কা দিতে দিতে বাইরে নিয়ে এল 
থতিষাদ বেরুল না মুখ থেকে। জড়ের মত ওদের ধাক্কার মুখে 
ভেসে ভেসে ও বেরিয়ে এল ৷ " 
ভৃত্যের দল দরজার কাছে এসে দীড়িয়েছিল। সব ওরা দেখেছে। 
করিয় ছবির মত দাড়িয়ে আছে ওরা । তাদের মধ্য দিয়ে ও এগিয়ে 
চলল। সেই ছোট ঘরটা মাত্র গজ ব্রিশেক দূর । মনে হ'ল যেন 
অনন্তকাল লাগবে ওই ত্রিশ গজ পেরুতে । কত লা বারান্দাটা ! 
ওটা বুঝি আর শেষ হবে না...হবে না। পারবে না ও ওটা পেরিয়ে 
আসতে, ওই যেখানে কাচের জানালার ভেতর দিয়ে আলো-বারার পালা 
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ভলেছে নীচের আঙিনায় । হোঁচট খেতে খেতে ও সিড়ি দিয়ে নামতে 
লাগল। মাথায় টুপী নেই, সে খেয়ালও নেই। দ্বারের কাছের সেই 
পুরানো পরিচারকাঁট ওকে টুগীর কথা মনে করিরে দিল। প্রাসাদ 
‘পেরিয়ে, বিরাট মাঠ পেরিয়ে তবে বাড়ী। অতটা যাবে-কি ক'রে? 
ওর সারা অঙ্গ অবশ। অনেক কষ্টে শক্তি সংগ্রহ ক'রে বাড়ী এসে 
পৌঁডুল।. টলতে টলতে দরজা খুলে ভেতরে এল; সমস্ত শরীর 
সাংঘাতিক কীপছে। দাত ঠক্‌ ঠক্‌ করছে দেহের কীপুনীতে । মা তন্ন 
পেয়ে গেল । কোনো প্রশ্নের জবাব না দিয়ে তাকে ধাকা মেরে সরিয়ে 
- ও সোজা ওপরে চ'লে গেল নিজের ঘরে । দরজায় খিল দিয়ে লুটিয়ে 
প'ড়ল বিছবানায়। কীপুনির জন্য কাপড় অবধি ছাড়তে পারল না । দম 
বদ্ধ হ'য়ে আসতে লাগল ॥ থেকে থেকে নিশ্বাস বেরোয় একটা দমকা 
হাওয়ার মত। সমস্ত দেহ যেন প্রচণ্ড আঘাতে চুরমার হ'য়ে গেছে 
ওঃ! কেন অন্ধ হ'ল না ও! কেন পাগল হ'য়ে গেল না...বদি এই 
পোড়া দেহটার বোঝা বইতে না হ’তো অমন ক'রে। না থাকতো 
মর্ধাদা-হীন জীবনের বিরুদ্ধে এই মর্মান্তিক সংগ্রাম! থাকবে না চিন্তা, 
বইবে না নিশ্বাস, নিরুদ্ধ-চিত্ত, নিরুদ্ধ নিশ্বাস...শুধুই তলিয়ে যাওয়া' 
অতল হ'তে অতলে--কোখাও থাকবেনা আর তুমি ।...প্রাণপণ বলে 
শক্তি সংগ্রহ ক'রে, জামা কাপড় খুলে মেঝেতে ছুড়ে ফেলে দিন 
চাদরটা কোনো মতে টেনে নিয়ে বিছানায় লুটিয়ে প'়্ল। চারদিক 
নিঝুম নিভতব্বঃ ঘরে কোনে! শব্দ নেই; ছোট্ট লোহার ঘন্টাটা শুধু 
টালির মেজের ওপর ঝন্ঝনিয়ে উঠছে। 
' লুইসা দরজায় কান রেখে সন্তর্পণে ঘা দেয়; আস্তে আস্তে ডাকে ॥ 
কোনো জবাব নেই। দরজাও খুলল না। নিরন্ধ, নিশতত্বতার বুকে 
ও কান পেতে থাকে, ভয়ে ওর বুক কীপে। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে 
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চলে যায়। আবার আসে। আবার কান পাতে, কিছু শোনা যায়৷ 
কিনা। গোটা দিনটা এমনি ভাবে যায়। রাতে শুতে যাবার 
আগে আর একবার আসে। রাতও যায়; সমস্ত বাড়ীখানা নিখর' 
নিঝুম । ক্রিসতফ জরে ধুক্ছে। ক্ষণে ক্ষণে কেদে ওঠছে ক,পিয়ে ॥ 
ছটফট করে, বিছানায় শুয়ে থাকতে পারেন! । বারে বারে ওঠে, হাত মুঠো' 
কারে প্রাচীরে ঘুসি মারে । রাত গভীর-_প্রায় ছু'টো হবে। পাগলের 
মত উঠে পড়ে বিছানা ছেড়ে__ঘামে সর্বাঙ্গ ভেজা, কোথায় কাপড় 
কোথায় কি। ও যাবে, খুন করবে গ্র্যাণ্ড ডিউককে। দ্বণা, লজ্জা: 
আগুন হয়ে ওকে গ্রাস করতে চায় সম্পূর্ণ ভাবে। সে-আগুনের তাপে 
দগ্ধ হয় ওর দেহ, মন, আত্মা। কিন্তু ওর ভেতরকার এই প্রচণ্ড ঝড়ের 
এতটুকু খবর বাইরে পৌঁছল না_একটা কথা, এতটুকু শব্দ, কিছু না ৷ 
দাত চেপে একাই ও সংগ্রাম করে নিঃশব্দে ; অত বড় ঝড়টাকে নিজের 
মধ্যেই ধারণ করে। 

পরের দিন স্বাভাবিক ভাবে ও নীচে এল । কিন্তু ভেতরটা একেবারে . 
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে। মাকে কিছু বললে না, মারও কিছু জিজ্ঞাসা 
করতে সাহস হল না। পাড়ার কানাঘুষা থেকে লুইসা শুনেছে সব) 
সারাদিন ও বুড়ো মানুষের মত আগুনের ধারে বসে রইল চুপচাপ মাথা 
গু'জে। ভেতরটা ওর জরে যেন পুড়ে যাচ্ছে। কাছে কেউ না থাকলে' 
একটুখানি কেঁদে নিত। 

সন্ধ্যে বেলা সমাজতত্রী সম্পাদক এলেন দেখা করতে! শুনেছেন 
সব। আর একটু ভাল ক'রে সবিস্তারে গুনতে চান। ভদ্রলোকের 
এই আসাতে গভীর সহান্ভৃতিশীল একখানা অন্তরের স্পর্শ পায় যেন 
_ছিদতক । যারা ওকে টেনে নামিয়েছে তাদের সবার হ'য়ে যেন তার 


চোখছুটি ক্ষমা চাইছে । ক্রিসতফ অভিভূত হ'য়ে গেল। অনুশোচনা 
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‘ওর নেই। আঘাতের জায়গাটাকে একেবারে খুলে দিয়ে_যে-আগুন 
মনের মধ্যে গুমরাচ্ছিল_-তা একটি দরদী হৃদয়ের সামনে উজাড় 
ক'রে দিয়ে ও যেন বাচল। সম্পাদক খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে সব গুনলেন। 
দিব্য দৃষ্টিতে দেখতে পেলেন, কাগজের একটা সুবর্ণ সুযোগ উপস্থিত ৷ 
ক্রিসতক নিজের হাতে না লিখতে চায়, তিনি তবে নিজেই লিখবেন, 
কি আর করা যায়। তার জন্য মাল-মসলার যোগাড় চাই ক্রিসতফের 
কাছ থেকে। সম্পাদক মশাই ভাবেন, বিস্ফোরণ হে রাস্তা খুলে গেল। 
সুতরাং এবার থেকে নিশ্চয়ই ডিউকের সভা-শিল্পী ক্রিসতক তার বিরাট 
রাজনৈতিক প্রতিভা দিয়ে এবং ডিউক-দরবারের তথ্যাদি 
সরবরাহ ক'রে সমাজ-তন্ত্রী দলের “মহৎ-উদ্দেন্ঠ, সাধনে সহায়তা করবে। 
মোটা ভাষায় মোটা ক'রে ইশারাটা আসে । চমকে ওঠে ও! 
পরিক্কার স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দেয় ক্রিসতফ, কিছু লিখবে তো 
নাইই ও, বরঞ্চ খ্রযাণ-ডিউককে কোন রকম আক্রমণ যদি করা 
হয়, ব্যাক্তিগত অপমান বলে মনে করবে ও। এখন স্বাধীন 
বলেই আরও সংযত হবার দরকার ওর। এই কুঠা বুঝতে পারেন না 
সম্পাদক ৷ A ভাবেন ওর মনের আনা-গোনা সরু গলি দিয়ে, রাজপথের 
৬ Y RL পাচ্ছে ও। বললেন: 
নু টড দাও আমার হাতে, নিজে লিখব আমি। 

তোমার ও নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই ৷ 

ক্রিসতফ অনেক অনুনয় বিনয় ক'রল, যেন কিছু না লেখা হর 
কাগজে, কিন্তু নিষ্ফল | সম্পাদক-এর এক কথা; এখন শুধু ক্রিসতফকে 
নিয়ে কথা নয়। অপমান কেবল ক্রিসতফের নয়, কাগজ খানার 
মর্যাদা ক্ষুণ্ন হয়েছে । স্বতরাং প্রতিকার ক'রতে হুবে বৈকি । এর 
ওপর আর কথা চলে না। শুধু এইটুকু স্বীকার করিয়ে নিলে, কতগুপ্ি 


১৯৮ 


কথা ক্রিসতফ ওকে বলেছে, কিন্ত সম্পাদক হিসেবে বলেনি, বলেছে 
ব্যক্তিগত ভাবে বন্ধুকে। স্তুতরাং ওগুলো প্রকাশ করা হবে না। 
সম্পাদক বন্ধু বিনা বাক্যব্যয়ে রাজী হ'য়ে গেলেন। ক্রিসতফ 
বিশেষ নিশ্চিন্ত হ'তে পারল না। বড়ই নির্বুদ্ধিতার কাজ হ'য়ে 
গেছে ওকে সব ব’লে। ভদ্রলোক চ'লে গেলে ও যা যা বলেছে, 
মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগল বারে বারে। শিউরে উঠল ভয়ে-কি 
করেছে, সর্বনাশ ! আর চিন্তা না ক'রে অনুনয় বিনয় ক'রে 
সম্পাদক মহাশয়কে একখানা চিঠি লিখল, বিশ্বাস ক'রে বন্ধু ভাবে 
যা বলেছে ও, তার মর্যাদা যেন তিনি রাখেন। [লিখতে বসে 
কলমের ডগায় আবার বেরিয়ে এল নিষিদ্ধ কথাগুলি ]। 
পরের দিন তাড়াহুড়া ক'রে কাগজখানা খুলতেই চোখে পড়ল, বড় 
বড় মোটা মোটা অক্ষরে ওরই কাহিনী রয়েছে একেবারে প্রথম পৃষ্ঠার 
অনেকখানি জুড়ে। ও যা বলেছিল, তাকে অনেক বাড়ান, বাকান, 
বিকৃত কর! হয়েছে সাংবাদিকের অভ্যস্ত কৌশলে। গ্রযাগ-ডিউকের 
ওপর আক্রমণ করা হয়েছে অত্যন্ত কুৎসিৎ ভাষায়। প্রবন্ধাটর মধ্যেকার 
বিবরণ অত্যন্ত ব্যক্তিগত, এবং একমাত্র ক্রিসতফেরই জানা 
ছিলি। 
এই নূতন আঘাতে একেবারে মুসড়ে পড়ল ক্রিসতফ। পড়তে 
পউতে সর্বা্গ দিয়ে ঘাম ঝরতে লাগল।  ব্রফ-গলা জল ফেন। 
সষন্তট| প'ড়ে ও একেবারে নির্বাক হ'য়ে গেল। তক্ুণি ছুটে যাবে 
সংবাদপত্রের দণ্ডরে। মা ধ'রে রাখলেন, খুনোগুনীর তয়ে । ছেলের 
জাজ উনি জানেন। ওর নিজেরও যে সে ভয় হি হর 
ওখানে গেলেই আবার মারাত্মক আরো কিছু বোকামী ক'রে বসবে। 
ইতক্নাং গেল না। কিন্তু আর একটা চরম বোকামী ক'রে বসল। 
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খুব কড়া ভাষায় ব্যাপারটার প্রতিবাদ ক'রে আর একখানা পত্র লিখল 
সাংবাদিককে ১জানিয়ে দিল ওই লেখার সাথে ওর কোনো সম্পর্ক নেই, 
দলের সাথেও নয় । পত্রথানা বেরুল না কাগজে । 
আবার লিখল, পত্রথানা যেন বের করা হয়। ঘটনার পরদিন 
রান্রিবেলা সাক্ষাতের পর যে-পত্রখানা ক্রিপতক লিখেছিল, তার নকল 
এল ফিরে দফ তর থেকে দফ তরী-স্বীক্ৃতি বহন ক'রে । ওই পত্রখানাও 
প্রকাশ করা লেখকের ইচ্ছা কিনা, তারা জানতে চায় । ক্রিসতফ 
বুঝলে জালে জড়িয়েছে ভালো ক'রেই। পরের দিন দুর্ভাগ্য-ক্রমে 
, রাস্তায় সম্পাদকের সঙ্গে দেখা । ও সামলাতে পারলে না, মুখের ওপর 
গালাগালি দিলে যাচ্ছেতাই কারে, পরের দিন কাগজে অত্যন্ত 
অপমানজনক ভাষায় টিগ্নী বেরুল সম্পাদকীয় স্তত্তে : লাথি মেরে 
তাড়িয়ে দিলেও গোলামদের গোলামি ঘোচে না। গোলামী ওদের 
সক্তে-:.কয়লার কালো কি আর শত ধৌতেন ঘোচে! এর সাথে 
সাহ্্রতিক আরও কয়েকটি ঘটনার বিবরণ থেকে সবাই বেশ ভালো! 
ক'রে বুঝে নিলে ইঙ্দিতটা ক্রিসতককে লক্ষ্য ক'রে 
ক্রিসতফের পেছনে যে কোন সমর্থন নেই একথা নিঃসংশয়িত 
তাবে প্রমাণ হয়ে যাওয়া মাত্র চারদিক থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে খারা 
মাথা তুলল তারা ওর মিত্র শয়। এত শক্ত যে ওর ছিল কোথায় 
এতদিন, ভেবে অবাক হ’ল ক্রিসত্ফ। সামনে, পেছনে, রুচি বা 
আদর্শ নিয়ে কোনও দিন যাদের এতটুকু বিরুদ্ধ সমালোচনা করেছে, 
সবাই আজ দল বেধে স্থদে আসলে প্রতিশোধ নেবার জন্য কোমর 
কসল। জন-সাধারণ ভারী খুশি ওর আক্কেল দেখে। নাড়া দিয়ে 
তাদের ঘুম ভাঙ্গাতে চেয়েছিল, বখাটে ছোঁড়া; চেয়েছিল তাদে রুচির 
সংস্কার করতে। ছুটো পয়সা আছে যাদের তাদের কি তিঠুতে দিচ্ছিণ 
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ছোড়া! বড় বাড় বেড়েছিল ! জলে ডোবা মানুষটাকে সবাই মিলে 
আরো চুবুনি দিতে লাগল । 

সবাই যে একসাথে ঝাঁপিয়ে পড়ল তা নয়। প্রথম একজন একটু 
শেড়ে দেখতে চেষ্টা করল; কোনও সাড়া নেই ক্রিসতফের । এবারে 
আঘাত আসে আরো খানিকটা জোরে, সাথে সাথে ছুটে আসে 
অন্তে । এবং এক সাথে ঝাঁপিয়ে পড়ে সবাই। কুকুর ছানা 
স্থানে অপকর্ম ক'রে যেমন ভারী মজা পায় তেমনি শুধু একটু মজা 
পাবার জন্যই দলে ভিড়লেন অনেকেই অর্থাৎ রাজ্যের যত অপদাথ, 


১ ই পৰিকা-সম্পাদকের ঝপাক যারা মড়ার ওপর বীর বিক্রমে খাড়ার ঘা 


খেড়ে আর জিৎ "পার্টির গলায় মাল! দুলিয়ে নিজের অজ্ঞতা ঢাকেন 
তারাই বেশী লাফাতে লাগলেন | সমালোচকরা চিৎকার ক'রে, 
নীতির দোহাই পাড়তে পাড়তে ছুটে এলেন হস্ত দন্ত হ'য়ে 
সৌভাগ্যক্ৰমে কাগজ পড়েনা ক্রিসতফ । কিন্তু যেগুলো সব থেকে 
খায়াপ ভাষায় গাল দিলে বেছে বেছে সেগুলোই পাঠিয়ে দিলে ওর 
কাছে ভক্তের দল । জপ হ'য়ে ওগুলো পড়ে রইল ওর ডেস্কের ওপর । 
পাতা উল্টে দেখার কথাও মনে হ'ল না। চারদিকের উত্তাপ প্রায় ঠাওা 
ইয়ে এসেছে, এমনি সময় একদিন ওই স্তুপের ওপর একটা প্রবন্ধের 
মোটা ক'রে কাটা লাল দাগটার ওপর চোখ প'ড়ে গেল । 
উলে পড়ে ও আগুন হয়ে উঠল-_ওর লাইডার নাকি বুনো পশুর গর্জন 
আর সীমৃফোনী গুনে নাকি মনে হয় পাগলা গারদের পাগলগুলোর 
চেটামেচী। ওর হৃদয় নাকি মরুভূমির শুকনো বালি, আর মন নাকি 
গড়ের মাঠ, তাই চিন্তায় সার পদার্থ নেই। এবং সেই জন্যই 
সাকি ওর আর্ট হ'ল এলোমেলো খামথেয়ালী উচ্ছাস আর 
ও তথাকথিত হারমনি শুধু থেকে থেকে তম্ভসিয়ে ওঠে, 
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কোনও স্থায়িত্ব নেই | সমালোচকটি স্থপরিচিত। উপসংহারে 
লিখেছেনঃ 

“প্রীযুক্ত ক্রাফ:ট, সাংবাদিক হিসেবে স্বীয় রুচি ও শৈলীর যে 
বিস্ময়কর পরিচয় দিয়েছেন তাতে সঙ্গীত রসিক মহলে দুর্দমনীয় 
কৌতুকের সঞ্চার হয়েছে। হিতৈষীগণ তাকে শুধু সুর-রচনা নিয়েই 
থাকতে পরামর্শ দিয়েছিলেন। কিন্তু তার সাম্প্রতিক রচনা থেকে 
নিঃসংশয় প্রমাণিত হয়েছে যে উক্ত পরামর্শ শুভাধ্যায়-প্রস্থত হলেও 
বাস্তবিক সুপরামর্শ হয় নাই। শ্রীবুকত ক্তাফ ট-এর পক্ষে সাংবাদিকতাই 
অধিকতর উপযোগী বলে অনুমিত হয় ।” ৃঁ 

প্রবন্ধটা পড়ে সারা সকাল ও কোনো কাজ করতে পারলে না। 
অন্ত কাগজগুলোর খোঁজ পড়ল এবার। ও একেবারে যেন ভেঙে 
পড়ল। ঘর গোছান লুইসার বাতিক । এদিক ওদিক যা কিছু পড়ে 
থাকে সবই তার গোছাবার ধাক্কায় কোথায় ছিটকে পড়ে । স্ত,পাকার 
কাগজগুলো অগ্নি সহযোগে এরই মধ্যে গোছান হ'য়ে গেছে। প্রথমটায় 
ক্রিসতফ বিরক্ত হ'ল । কিন্তু শেষটায় ও বরঞ্চ যেন আরামের নিশ্বাস 
ফেলল। শেষ কাগজখানাও লুইসার দিকে এগিয়ে দিল পোড়াবার জন্য ! 

আরো আঘাত বাকী ছিল, এবং সেগুলো বাজল আরো তীব্র হ'য়ে! 
ফ্র্যংকফার্ট-এর সুবিখ্যাত এক সঙ্গীত-গোষ্ঠীর কাছে একটা “কোয়াট্রেট' 
পাঠিয়েছিল। সেটা অযোগ্য বলে বিবেচিত হয় এবং সম্পূর্ণ বিনা 
কৈফিয়তে ফেরত আসে । একটা ওভারচার নিয়েছিল 
একটা অর্কেন্ট] পার্টি। মাসখানেক পরে ওটাও প্রয়োগের অযোগ্য 
ব'লে প্রত্যাখ্যাত হ'ল। সব থেকে বড় আঘাত এল স্থানীয় এ 
অর্কেম্টার কাছ থেকে । এইচ ইউফ্রাট তার পরিচালক । সঙগীত-শার্জে 
দখল আছে কিছু । যে শ্রেণীর মানুষ তার বৈশিষ্ট্য হিসাবে গণ্ 
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কৌহুহল-শূন্ঠ মন, স্বভাব অলস। এবং সেই জন্তই শুধু পুরানোর 
স্বর কাটে, এবং নূতন জিনিস শত ভাল হলেও ছোঁয়াচে রোগের 
সত শত হস্তদুর থেকে পরিহার ক'রে চলে লোকটা । বীঠোফেন, 
মোজাট, স্থ্যমান-এর সঙ্গীতানুষ্ঠান করতে কখনও ক্লান্তি নেই তার, 
খেহেতু ওতে কোন ঝঞ্চাট নেই ; পুরানো স্থরই খানিক ঘ্যানর ঘ্যানর 
কমলে চলে যায়। ওদিকে আধুনিক সঙ্গীত সে সহ করতে পারে 
সা, অথচ তা স্বীকার করতে ভয়। সমসাময়িক শিল্পীদের সামনে খুব 
পিঠ চাপড়ায়। পঞ্চাশ বছরের পুরানো ঢংএর রচনা__সে ছাই পাশ 
যাই হোক না কেন ও লুফে নেয় দুহাতে ; অনুষ্ঠান করে সাড়ম্বরে । 
ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক শুনতে হয় জনসাধারণকে । চিরকাল 
তার যেভাবে গদগদ হয়ে এসেছে, তার কোনও ব্যাতিক্রম নেই; 
ইউফাট-এর প্রতিষ্ঠাও থাকে অন্ধুণ । বরঞ্চ নৃতন জিনিসে সনাতনী 
বাবস্থা গোলমাল হু'য়ে যায় আর যত বাড়তি ঝকি। তাই ওর মনটা 
অবজ্ঞায় আর বিরক্তিতে ভরে ওঠে। কোনও নূতন শিল্পী এলে_-যদি 
বুঝল ধোপে টিকবে না, তাহ'লে সে বেচারা চিরকাল ইউফ্রাট-এর 
বস্তু হ'য়ে রইল। তার বিপরীত সম্ভাবনার স্থলে কুড়োতে হয় 

য় ম্বণা। কিন্তু যদি দেখা গেল শিল্পী শুধু ছু"দিনের হাততানির 
নয়, রসিক সমাজে তার পাকা আসন, তাহ'লে ওই দ্বণাই 

তে মেলায় ওর প্রসন্ন দাক্ষিণ্যে ৷ 

ক্রিসতফ এখনও এ স্তরে পৌঁছোতে পারেনি । দেরী আছে তার । 
তরু কার কাছ থেকে খবর পেল ইউফ্রাট ওর একটা রচনা প্রযোজনা 
কমার আগ্রহ প্রকাশ করেছেন ॥ অবাক হ'য়ে গেল শুনে । খবরটা শুধু 
অবাক হবার মতই লয় । আশাতীতও বটে। যেহেতু ভদ্রলোক ব্রাহ্ম 
সি তিসঙ্গীতাচা্দের বিশেষ বন্ধু; আর ও তাদের কসে গাল দিয়েছে। 
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ক্রিসতফ নিজে খাঁটি মানুষ । এবং নিজের চোখের খাটি রং দিয়ে ও: 
'শক্রপক্ষকে বিচার করে। ভাবে তাদের মনও ওরই মত উদার। 
ও বিপদে পড়েছে। তাই বুঝি এগিয়ে এসেছ ওরা হাত বাড়িয়ে ৷ 
প্রমাণ দেবে বিপদের দিনে ক্ষুদ্র ঈর্ধ্যার ঠাই নেই ওদের কাছে! 
ক্রিসতফ অভিভূত হ'য়ে গেল। উচ্চুসিত ভাষায় ইউফ্ৰাটকে একখানা 
চিঠি লিখলে, সঙ্গে পাঠিয়ে দিলে একটা সীমকোনী ছন্দের কবিতা । 
একান্ত-সচিবের মারফৎ ওপক্ষের জবাব এল; নিরাগ্রহ অথচ অত্যন্ত 
সৌজন্বপূর্ণ চিঠি, ওর রচনার প্রাণ্তি সংবাদ। সাথে সাথে এও 
জানিয়ে দেওয়া হয়েছে যে সমিতির নিয়মান্গসারে সীমফোনীটি 
অৰিলঘে অর্কেন্টায় প্রযোজিত হবে এবং তারপর একটি সাধারণ 
রিহার্ধেলের অনুষ্ঠানে পরীক্ষিত হ'য়ে প্রকাশ্য অনুষ্ঠানের যোগ্যতা 
অযোগ্যতা স্থির হবে। নিয়ম নিয়মই। ক্রিসতফ শিরোধার্য ক'রে 
নিল। যদিও জানে এ শুধু নিযম-রক্ষা ওর ক্ষেত্রে। সখের সঙ্গীত 
বিলাসীরা বাজে মাল নিয়ে ভারী বিরক্ত করে। তাদের হাত থেকে 
রেহাই পাবার জন্যই আসলে এসব নিয়ম 
কয়েক সপ্তাহ পরে ক্রিসতফকে জানান হ'ল, এবারে ওর সীমফোনীর 
পরীক্ষা-মুলক রিহাসে'ল হবে। রিহাসেল নাকি অত্যন্ত গোপনে 
অনুষ্ঠিত হয়, এমন কি লেখক বা সরকারের উপস্থিতিও নিধিদ্ধ। কি 
সাধারণতঃ দেখা যায় সকলের পরোক্ষ প্রশ্রয়ে লেখক সর্বক্ষেত্রে 
উপস্থিত থাকেন, তবে একটু গা ঢাকা দিয়ে। সবাই জানে, ও 
একটু জেগে ঘুমুবার ব্যবস্থ।। নিদিষ্ট দিনে একজন বন্ধুর সাথে ছি 
এল হলে । বসল গিয়ে একটা বক্সের আড়ালে । অবাক হ'য়ে ৫ 
ক্রিসতফ ভেতরের ভিড়ের দিকে তাকিয়ে। নীচের তলার কো 
আসনই প্রায় খালি নেই। অথচ অনুষ্ঠানটি হবে একান্তে, ব্যবসা এ 
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রকমই ছিল। নিক্র্মা সমালৌচকের দল ঘুরে বেড়াচ্ছে, জটলা করছে, 
কথা বলছে। কিন্তু এদ্রিকের এই আবহাওয়া উপেক্ষা করেই ওদিকে 
অর্কেট বেজে চলে । 

প্রথমেই ব্রাহমের সঙ্গীত । বহু বিরুদ্ধ-সমালোচন! করেছে ক্রিসতফ 
ব্রাহম-সঙ্গীতের। ভাবে ও তাই বুঝি এই জোর ক'রে শোনান। 


. নিন্দে করার শাস্তি। এর পরে পর পর বাজল আরো দু'জন সরকারের 


রচনা ; যাদের অনেক কটু সমালোচনা ক'রে এসেছে ও বরাবর । মনে 
মনে হাসল-ক্রিসতফ-__তাহ'লে যা ভেবেছ তাই। মুখের ভাবটা বিরস 
হয়ে উঠলেও, মানতে হয়_শাস্তি দেবার অভিনব কৌশল বটে। 
সঙ্গীতের রস গ্রহণ করতে পারুক আর নাই পারুক, কৌশলটুকুর 
কৌতুক পুরোপুরি উপভোগ করে। ব্রাহমের সঙ্গীত গুনে শ্রোতারা উচ্ছাসে 
হাততালি দেয় । এধারে তাদের বিরূপ ক'রে হাততালি দেয় ক্রিসতফ 
তারপর আসে ওর নিজের পালা। শ্রোতারা, বাজিয়েরা সবাই 
ফিরে তাকায় ওর বক্সের দিকে। তারা জানে ও ওখানেই 
আছে। ওর বুক দুরু দুরু করে। সঙ্গীন মুহুর্ত । কঠিন পরীক্ষার সময় 
ও সঙ্গীত-শিল্পীদের, অমনি বুক কাপে সবারই । নির্দেশকের দণ্ড মাথার 
ওপরে ওঠে__সব শব্দ, সব যন্ত্র স্তব্ধ) বাধ ভাঙ্গবার আগে সুরের বেশে 
জলের স্তম্ভিত প্রস্তুতি বাধের কুলে । উগগ্র প্রতীক্ষার শংকা-ঘন মুহূর্ত । 
এ মুহূর্ত সব শিল্পীর জীবনেই আসে। নিজের রচনার সুরে রূপায়ন 
ওই প্রথম ক্রিসতফের। ওর স্বপ্ন-লোক হাতে স্ুর-শিশুরা আজ প্রাণ 
পেয়ে নেমে আসবে মর্ভের মাটিতে । কেমন ক'রে ? কোন ব্ধপে ? কেমন 
জানি তাদের স্বর? ওদের দাপাদাপি যেন ওরই বুকের তিলনি বানে! 
শংকিত বক্ষে ও কান পেতে দীড়িয়ে থাকে শু ধ্বনি-তরদের তটে। 
কিন্তু একি? শুধুই কতকগুলি এলোমেলো কোলাহল, রূপ 
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সংজ্ঞাহীন? ওরই সঙ্গীত? ভুল হয়নি তো? স্থর-যন্রের বুকে কোথায় 
সেই দৃপ্ত দীপ্ত স্ুর-ঝংকার ! ইমারতের সন্ম.খ ভাগকে ধারণ ক'রে 
রাখে বলিষ্ঠ স্তম্ভ, কোথায় সেই বলিষ্ঠ হাতের পরিবেশনা যা ততত্তের মত 
ওর সব্দীতটিকে ধারণ করবে! শিথিল হাতের নিরাগ্রহ আঘাতে 
বে-স্থর জাগল তা প্রাণহীন ; অতি দুর্বল। সমস্ত ইমারতটি যেন 
ধ্বসে পড়ে গেল। চারিদিক ধুলোয় অন্ধ হয়ে গেল। বুকের 
তলায় কান পাতে--কোথায় ওর ছন্দমরী ভাবনা ? এই কি সেই? 
সেই সুরের স্বপ্ন? এ যে শুধু মাতালের প্রলাপ, শুধু বীভৎস 
চীৎকার | লজ্জায় মরে যার ও। ও যেন নেশা ক'রে. মত্ত 
অবস্থায় ধরা পড়ে গেছে সকলের সামনে । না, এ ওর লেখা নয়! নয়! 
নিশ্চয় নয়! কিন্তু বৃথা এ ভাবনা এখন। আর পথ নেই। নির্বোধ 
প্রযোজক গুণীর স্ষ্টকে এমনি ভাবে ধুলোয় লুটিয়ে দিলে__ গুণীর এত 
বড় সর্বনাশ যে ঘটালে সে কে? এ প্রশ্ন কোনো দিন কি জাগবে না 
তার মনের কোণে? বুকে হাত দিয়ে বলতেই হকে__আমি, আমি 
সেই সর্দনেশে। শ্রোতাদের মনে এ প্রশ্ন জাগে না। প্রযোজক, গায়ক, 
স্কেচ, নকলের €পরেই তাদের পূর্ণ আস্থা । সংবাদ পত্রের পাতার 
ওপরে যেমন অটল বিশ্বাস ওদের তেমনি এদের পরেও । সংবাদ 
পত্রের মতই এদেরও ভুল প্রমাদের উবে” বলেই শ্রোতারা জানে! 
ওদের কাছে অনুষ্ঠানের যা কিছু ক্রটি তা লেখকের, প্রযোজকের নয | 
এখানকার এই শ্রোতাদের দলও এই বিশ্বাসকে আকড়ে রাখতে চান 
ব'লে তাদের মনে সংশয় আরো কম। ক্রিসতফ নিশ্চিন্ত 
ইউফাট নিশ্চয়ই চুপ ক'রে থাকবেন না। অর্কেস্ট] থামিয়ে দি 
নিশ্চয়ই আর একবার নূতন ক'রে আরম্ভ করবেন। যন্ত্রগুলিও সর্ব 
এক সাথে বাজছে না। খুশিমত চলেছেন বাজিয়েরা। 
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একজন আরম্ত করলেন এক মাত্রা দেরীতে। তারপর 
খানিক ক্ষণ বাজিয়ে থেমে গিয়ে নিধিকার চিত্তে তিনি বাজনা পরিষ্কার 
করতে সুরু করলেন। একটা বাজন! বাজলোই ,না ; ওটার জন্ত 
নির্দিষ্ট অংশও অতএব বাদ পড়ে গেল অবলীলায়! সব এলোমেলো! 
বিশৃঙ্খল । সংগীত-পরিকল্পনাটি যে শিল্পীর মানস-লোকের কোনও 
বিশিষ্ট স্বপ্ন দিয়ে গাখা ছিল, তার চিহও খু'জে পাওয়া গেল না ॥ 
খু'জে পাওয়া তো দুরের কথা, একটা কিছু সঙ্গীত-ভাবনা যে ছিল 
রচনার পিছনে তার ধারণা করাও কঠিন। স্থল হাতের মোটা 
কাজে ক্রিসতফের কত সুদীর্ঘ দিনের কত জাগর রাত্রির সাধন! হয়ে 
দাড়াল একটা অর্থহীন বীভৎসতা । একি শিল্পীর হাতের রচনা! 
নিতান্ত মুখ যার৷ সঙ্গীতের স-ও যারা জানে না; অথবা মুখ ভেংচিয়ে 
লোক হাসানো যাদের পেশা তাদের হাত ছাড়া আর কারু হাত থেকে 


অমন জিনিস বেরুন সম্ভব নয়। ক্রিসতফ নিজের চুল ছেঁড়ে। ছুটে 
গিয়ে ওদের থামিয়ে দিতে চায়, বন্ধ ধরে বসিয়ে দেয়; আশ্বাস দেয় 
যদি 


প্রধান নির্দেশক মশায় নিশ্চয় দেখে যা হোক ব্যবস্থা করবেন! 
কেউ দেখে ফেলে ওকে তো ঠিক হবে না। কোন কিছু যদি বলে বসে 
তবে আরে! বিপদ । টেনে ক্রিসতফকে একেবারে পেছনে নিয়ে 
বসিয়ে দিল। কথা মানল বটে কিন্তু হাতে মাথাটাকে ঠুকতে লাগ 
নিষ্ুরভাবে। প্রত্যেকটা বেস্সুর আওয়াজের সাথে সাথে ওর ভেতর 


থেকে একটা বুকফাটা কু্ধ আর্তনাদ বেরিয়ে আসতে চাট! 
‘সর্বনেশে ! সর্ধনেশের দল!” যন্ত্রণার আকুতি বেরিয়ে আসে। 


মুঠো কারে হাতটা মুখের মধ্যে গুজে দেয় যাতে কান্নার শব্দ ন! 
বেরয়। 
শ্রোতারা চঞ্চল হয়ে ওঠে। বেস্গুর বা 
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জনার সাথে মিশে ভেসে আসে 


তাদের অনুচ্চ ক। প্রথমে অস্পষ্ট গুঞ্জন তারপর.*'না, ক্রিসতফের 
সংশয় থাকে না আর, হাসি-_-শ্রোতারা হাসছে । ইঙ্নিতটা এসেছে 
বাজিয়েদের তরফ থেকে । তাদের মধ্যে কেউ কেউ প্রকান্ঠেই হেসে 
লুটিয়ে পড়ে। দেখাদেখি শ্রোতারাও উচ্চরোলে হেসে হেসে গড়ায় ৷ 
তার! ভেবেছে, হাসির জিনিস এটা, অতএব হাসা কর্তব্য। হাসিটা 
ব্যাপক হ'য়ে সকলের মধ্যেই সংক্রামিত হ'য়ে পড়ল। সবাই হাসে, 
শুধু নির্দেশক স্থির গম্ভীর হয়ে তাল দিয়ে চলেন । 

কনসার্ট শেষ হয় [উৎকষ্ট জিনিসের ও শেষ আছে]। এবারে শ্রোতাদের 
পালা । যেন প্রচণ্ড বিস্ফোরণে ওদের উল্লাস ফেটে পড়ল। কয়েক 
মিনিট রইল সে-বিস্ফোরণের ধাকা। কেউ শিস্‌ দিলে, কেউ ঠাট্টা ক'রে 
দিলে হাততালি; রসিক একজন হাকলে : “আবার, আবার হোক্‌” হেঁড়ে 

গলায় কে একজন নকল ক'রে গেয়ে উঠল ; অন্তেরাও সাথে সাথে 
গলা মেশাল। একজন হাকলে : “ওস্তাদজী কোথায় ! ওস্তাদজী।+ 
এত আমোদের খোরাক শ্রোতারা শিগগির পাননি । 

নির্দেশক শ্রোতাদের দিকে মুখ ক'রে দাড়িয়ে ছিলেন স্থির নিপিপ্ত 
ভাবে। ভঙ্গিটা এমনি যেন মানুষগুলোর দিকে ওর দৃষ্টি নেই! 
কোলাহল একটু শান্ত হ’লে ইসিতে জানিয়ে দিলেন কিছু বলবেন উনি। 
সৃ সুস্‌ চুপ কর, চুপ কর” ধ্বনি উঠল চারদিকে । আরও একটু থেমে 
বলতে লাগলেন : [স্বর নীরস, তীক্ষ, কঠিন] 

‘বন্ধুগণ, এই রাবিশ আমি শেষ পর্যন্ত বাজিয়ে আপনাদের কষ্ট দিতে 
বাধ্য হয়েছি। সঙ্গীত-গুরু ব্রাহ্মকে অপমান করার স্পর্ধা খিনি 
রাখেন সেই ব্যক্তিটির গুণের পরিচয় আপনাদের সামনে ধরতে 
চেয়েছিলাম শুধু” 


এই টুকু বলেই উত্নসিত শ্রোতাদের জয়ধ্বনির মধ্য দিয়ে বেরিয়ে 
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“গেলেন লাফ দিয়ে। পেছন থেকে ডাকাডাকি, চীৎকার । কিন্তু পিছন 
ফিরলেন না ইউক্রাট। বাজিয়েরা চলে গেল । শ্রোতারা ও যাবার 
. ভজন্ত পা বাড়ালেন। 

চমৎকার দিনটি! 

ক্রিপতফ বেরিয়েছে আগেই । হতভাগা নির্দেশক নিজের ডেস্ক 
‘ছেড়ে ওঠা মাত্রই ও ছুটে নেমে গেল সিড়ি বেয়ে। ইউক্রাট-এর মুখে 
চড় মেরে ও বুঝিয়ে দেবে। বন্ধু ধরে রাখতে চেষ্টা করে। ঠেলে 
সরিয়ে দিলে তাকে। আছাড় দিয়ে প্রায় ওকে নীচে ফেলে দেয় 
[ কারণ, এই ষড়যন্ত্রে ওরও যোগ আছে এ বুঝে নিয়েছিল ক্রিসতফ ]। 
ইউফাট ও ক্রিসতফ দুজনেরই কপাল ভালো যে মঞ্চের দিকের দরজাটা 
বন্ধ ছিল। প্রবল ধাক্কাধাক্কি সত্বেও ওটা খুলল না। যাই হোক, 
‘খ্রোতারাও উঠে পড়েছে ॥ আর থাকতে পারলে না, ও পালিয়ে এল। 

ক্রিসতফের অবস্থা অবর্ণনীয়। মাতাল দৃষ্টিতে হাত দুটো 
প্রবলভাবে ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে, পাগলের মত চীৎকার ক'রে আপন 
মনে কি যেন বলতে বলতে ও পথ চলে- অন্ধের পথ-চলা_চোখ 
আছে অথচ দৃষ্টি নেই। রাগে চীৎকার ঠেলে আসে গলা দিয়ে৷ 
অতি কষ্টে চাপে। রাস! প্রায় জন-শৃষ্য। কনসা-হলটি গত বছর 


তৈরী হয়েছে শহরের প্রান্তে এই নূতন জায়গাটায় । অজান্তেই ক্রিসতফ 
শূন্য মাঠের মধ্য দিয়ে গ্রামের দিকে দৌড়ল। হিংজ হ'য়ে উঠেছে ও, 
লাঞ্চিত করেছে ওর 


যে লোকট! এমন ক'রে ওকে অপমান করেছে, 
অস্তিত্বকে, তাকে হাতের কাছে পেলে ও খুন করতে পারে। খুন! খল 
করলেই কি ওর গায়ের কাদা ধুয়ে যাবে! থামবে শক্রপক্ষের নখ" 
বাকানো হাসি? এখনও যে বন্‌ ঝন্‌ ক'রে কানে বাজছে সেই হাসির 
বরোল। ওরা যে সংখ্যায় অনেক বেশী। কি করতে পারত ও! ওরা 
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সবাই ছিল এক জোট । এমনিতে প্রতি কথায় ওরা পরম্পরের 
মাথা-কাটায়, কিন্তু ওর সর্বনাশ করার জন্য, অপমান করার জন্য জোট- 
* বেঁধেছিল সবাই । আগেই ঠিক ছিল সব। ওর ওপরে আক্রোশ 
ছিল সবার । কিন্তু কি করেছে ও ওদের! কি সম্ভাবনাময় এঁখ্র্য 
ক্রিসতফের মধ্যে__যে-এখর্ধ কল্যাণময়, যা হৃদয়ের দীনতা হরণ করে। 
ওই এখর্ষের খবর ও ডাক দিয়ে সবাইকে বলতে চেয়েছিল, নিতে 
চেয়েছিল সবার সাথে ভাগ ক’রে। ভেবেছিল ওরাও সুখী হবে ওর 
মত। ধরে নেওয়া যাক্‌ ওদের ভালো লাগেনি ; মানুষটা না হয় ও 
খারাপই কিন্তু ওর ইচ্ছেটা যে শুভ ছিল, সে জন্যও কি এতটুকু কৃতজ্ঞতা 
নেই? ওর ভুলটা না হয় তারা দেখিয়ে দিতো । কিন্তু তা না ক'রে 
এমন নিষুর মার কেন মারলে! ওর স্বপ্নকে হত্যা! ক'রে, ওর কল্পনাকে 
বিকৃত ক'রে, দলে, পিষে, পায়ের তলায় মাড়িয়ে, কি উৎকট উল্লাস 
ওদের । বিদ্রপের বাণ দিয়ে ঘায়েল ক'রে মারলে ওকে সবাই জোট 
বেধে । কেমন ক'রে পারলে? মনের উত্তাপে ওদের বিদ্বেষ ফুলে ফেঁপে 
মস্ত বড় হ'য়ে উঠল ওর চোখের সামনে। কিন্ত ভুল। প্রতিভাহীন 
শধ্যম সুরের সাধারণ মান্বষের সব ক্ষমতাই মাঝারী। খুব জোরাল 
রকম হিংসে করার ক্ষমতাও তাদের নেই। 
ফুঁপিয়ে কুপিয়ে কাদে ক্রিসতফ। “কি করেছি আমি ওদের ? 
গলা বন্ধ হ'য়ে আসে , মনে হয় ওর সব ধোয়া গেছে। নিঃশেষ হরে 
গেছে সব। জীবনের প্রথম অধ্যায়ে কুটিল সংসারটাকে চোখ খুলে 
যেদিন দেখেছিল, এমনি ক'রে কেঁদেছিল ও সেদিন। 
চারদিকে তাকিয়ে হঠাৎ চোখে পড়ল--এই তো সে-জায়গা ! 
কয়েক বছর আগে ওর বাবা এখানেই তো ডুবেছিলেন। বিদ্যুৎ 
ঝলকের মত খেলে গেল মনের মধ্যে_'আমিও ডুবব।' উঠে দাড়াল ॥ 
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খাড়া পাড়ের ওপর ঝুঁকে দাড়িয়েছে, আর একটা মুহুর্ত মাত্র? 
নীচে শান্ত জলের ন্গিগ্ধতায় আবেশ লাগে-.হঠাৎ মাথার ওপরে 
গাছের ডালে গান গেয়ে উঠল ছোট্ট পাখী***পাগল-করা মধু-রসের 
পাগলা-ঝোরা। নিশ্বাস বন্ধ ক'রে ও কান পাতল। জলের মিঠে 
মর্মর নরম হাওয়ার নরম আদরে দুলে দুলে পাকা শন্তের ফিম্ফিসানী, 
পপলার গাছের শিউরে-ওঠা পাতার পাতায় কিসের মাতামাতি; 
ঝোপের আড়ালে, ওই হোথা বাগানের মধ্যে মৌচাকের চারধারে উড়ে 
উড়ে মৌমাছির স্থবাস-ভর! গুঞ্জনে বাতাস তরে তুলেছে । ওপারে 
গরুটা বসে বসে জাবর কাটছে পরম আরামে॥ ক্রিসতফের উদাস 
চোখের কোমল দৃষ্টি ছড়িয়ে গেল চারধারে । ছোট্ট মেয়েটি_কি সুন্দর 
মাথা-তরা চুল--কাধে একটা ছোট্ট সাজি ঝুলিয়ে বসে আছে পাচিলের 
ওপর | মেয়ে নয়ত, দেব-কন্ঠা। বসে বসে খালি পা দুখানি দুলিয়ে 
দুলিয়ে গুন্‌ গুনিয়ে গান গাইছে। বুকে চোখে ওর কিসের স্বপ্ন ॥ 
ওদিকের ওই মাঠটায় একটা সাদা কুকুর গোল হ'য়ে কেবলি ছুটছে। 
ক্রিসতফ একটা গাছে হেলান দিয়ে দাড়াল । বসন্তে-মাতা পৃথিবীর' 
রূপে ওর চোখ গেল ভরে; তার গানে গানে ওর কানে মধু ঝরল। 
জীব.জগতের শান্তি আর আননোর রসে ও ডুবে গেল। পারবে” 
পারবে, ও ভুলতে পারবে। হঠাৎ দুই হাতে গাছটাঁকে জড়িয়ে ধরল 5: 
গাছের গানে গাল চেপে, চোখ বুঝে দাড়িয়ে ELIE 
মাটিতে। ঘাসের মধ্যে মুখ গুঁজে এলিয়ে রইল। হেসে উঠল ভীরু 
হাসি, সুখের হাসি। জীবনের অজ সৌন্দর্যের সম্ভার, অস্ত 
মাধুরীর উৎসারিত রসে ওর আত্মা কানায় কানায় ভরে উঠল। স্পঞ্জের. 


মত সেই রস ও আপনার মধ্যে শোষণ ক'রে নিল। 
‘কেন তুমি এত সুন্দর ওগো পৃথিবী? আর যার! তোমার বুকের 


২১১ 


মানুষ, কেন তারা এত অসুন্দর ? ভাবে ও: “হোক হোকৃ। এই 
পৃথিবীকে ভালোবাসি আমি ৷ বাসি। বাসি। বাসবো। অনন্তকাল 
বাসবো। এ ভালোবাসা কেউ ছিনিয়ে নিতে পারবে না।” মাটির 
সাথে বুক মিলিয়ে পড়ে রইল। সর্ব অঙ্গ দিয়ে, অনুভূতি দিয়ে, 
বুকের কাছে ও পেয়েছে জীবনকে পরম আলিঙ্গনে । 

“ভালোবাসি, ওগো তোমায় ভালোবাসি! তুমি আমার! ওরা 
“তোমায় আমার কাছ হ'তে ছিনিয়ে নিতে পারবে না। যা খুশি ওরা 
করুক! মারুক! ওরা আমায় মারুক, যত পারে মারুক..-জীবন তো 
শুধু দারুণ সুখ নিয়েই দেখা দেয়' না, সেযে দুঃখের বেশেও 
'আসে."* 

বুকে বল এল। আবার কাজ করতে আর্ত করল মাথা উঁচু ক'রে। 
শিক্ষিত লোকের সাথে আর নয়। ওই সাংবাদিক আর সমালোচ- 
‘কের ; আর ওই সারা শিল্প নিয়ে মুনাফা-বাজী করে, শোষণ করে যারা, 
ওরা শুধু কথার রাজা, কাজের নয়। না, সঙ্গীতকারদের সাথে আর 
লড়াই ক'রে অনর্থক সময় নষ্ট করবে না; করুক তারা হিংসে, থাক 
তাদের যত খুশি অন্ধ সংস্কার। তারা চায় না ওকে? বেশ তো, 
নাই চাইলে। ও-ও চায়না কাউকে_ওর নিজের কাজ আছে, তাই 
করবে। রাজ-দরবারের গোলামী ফাস থেকে ও মুক্তি পেয়েছে। 
বেঁচেছে ও জনসাধারণ ওর শত্রুতা ক'রে ভালোই করেছে_ ধন্যবাদ ! 
ধন্যবাদ! কৃতজ্ঞতার নমদ্বার রইল তাদের উদ্েগ্তে। তারা ছুষমনী 
করেছে বলেই না ও পথের নিশানা খুজে পেলো । 

লুইসা সর্বান্তকরণে সমর্থন করে । কোনো উচ্চাশা নেই তার । জন্ম 
নয় তার ক্রাফট বংশে ; ক্রিসতফের বাব বা ঠাকুর্দার মত নয় লুইসা ! 
ছেলের জন্য সম্মান বা যশ কিছুই চায় না সে প্রতিদিনের অশান্তির 
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এই কঠিন মূলো । নইলে চায় বইকি লুইসা ! চেয়েছিল ছেলে বড়লোক, 
‘হোক, তার যশ ছড়াক দিকে দিকে। 

গ্রা্ত ডিউকের সাথে ওই বিণ) ঝগড়ায় লুইসা খুব কিছু অস্থির 
হয়নি। কিন্তু ছেলের কষ্ট দেখে ওর বুক ভেঙ্গে গেছে। “রিভিউ” 
এবং খবর-কাগুজেদের সাথে ছাড়াছাড়ি হওয়াতে বরঞ্চ লুইসা খুশি' 
ইয়েছে। ছাপা কাগজকে অনেকটা সন্দেহের চোখে দেখে লুইসা ৷ 
শুধু সময় নষ্ট আর শক্র-বাড়ান বই তো নয়! “রিভিউ” ওয়ালাদের 
সাথে ক্রিসতফের কথাবার্তা অনেক সময় লুইসা শুনতে পেয়েছে। সব 
যেন উগ্র চণ্ডী! কি সাংঘাতিক ওদের কথার ধরণ। কিরাগ! 
সর্বদাই ওরা মার-দুখো হ'য়ে আছে। কেউ ওদের চোখে ভালো নন! 
যে ভাষা ওরা সকলের সন্ধে প্রয়োগ করে তা সাংঘাতিক । ওদের 
কথার ধার যত বাড়ে ততই ওদের আনন্দ। দু'চোখে ওদের দেখতে 
পারে না দুইসা। অবিপ্তি ওরা পণ্ডিত মানুষ, বুদ্ধির জাহাজ । কিন্তু 
হৃদয় হীন, দয়! মায়া নেই। বাচা গেছে, ওদের খর থেকে যে ছাড়া, 
পেয়েছে ছেলেটা । কি উপকারটাই করছিল ওরা ! এ শুধু লুইনার খেয়াল 
নয়। ভাবালু মেয়ে নয় ও। গভীর বিচার বুদ্ধি দিয়েই ও অশুভটাকে' 
দেখেছিল । 

ক্রিসতফ বলে : ‘আমায় যা খুশি বলে বলুক, যা খুশি লিখুক। 
গ্রাহুকরিনে। আমি আমি হব, আমি থাকব। ওরা ঠেকাবে কি. 
ক'রে? ওদের আর্ট, ওদের আইডিয়া দিয়ে আমার কি হবে? আমি 
মানি না ওদের ।” 

মানিনে বলে বিশ্ব-সংসারকে 
চ্যাংড়া ছেলের গুমর অত সহজেই সং 
সাচ্চা মানুষ, কিন্তু ও ভুল করেছে, 
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উড়িয়ে দিতে পারা যায় মুখে। কিন্তু 
সার মানবে কেন? ভ্রিসতফ, 


চিনতে পারেনি নিজেকে ৷ ও, 


সন্যাসী নয়, সংসার ছেড়ে বৈরাগী হবার মত মন নয় ওর। প্রথমে 
কষ্টটা তত টের পায়নি ; থপ্ি-রসে ও মসগুল হ'য়ে রইল। কোনো 
অভাব বোধ রইল না। কিন্তু হাতের কাজ একদিন শেষ হ’ল। 
উন্মাদনার জোয়ার ঝিমিয়ে এল অবকাশের ভাটিতে। চারদিকে 
তাকায়, কোথাও কেউ নেই, অরণ্যের নৈঃসঙ্গ থৈ থৈ করে--শিউরে 
ওঠে ও | নিজকে শুধায়, কেন এই লেখা । যতক্ষণ মান্য লেখে, কেন 
লেখা সে নিজেই জানে না! তখন শুধু লেখা । তারপর শুধু অষ্টা আর 
সৃষ্টি মুখোমুখি । অন্তরের যে প্রেরণায় বিশ্বকর্মার যন্ত্র চলেছে এতদিন, 
কর্ণান্তে যখন তা শুদ্ধ হ’ল, স্রষ্টা অবাক হ'য়ে ভাবে, এ আবার কি? 
নিজের সৃষ্টিকে চিনতে পারে না নিজেই। এ যেন কোন অচেনা নৃতন। 
ঠেলে দিতে চায় এক পাশে ; ভুলতে চায়। পারে না । রূপ দেবে, আনবে 
পৃথিবীর আলোয় সাধনার ধনকে। যন্ত্রের বুকে বুকে লহর তুলে ওর 
মানস-লোকের অমুর্ত বাণী লোক চক্ষুর সন্ভুথে রূপ-পরিগ্রহ করবে; 
লয়ত কাগজের বুকে ছাপা হরফের পথে বাণী আপন পথ খুঁজে 
নেবে॥ নইলে ওর শান্তি নেই। অন অহন্দিশ তোলপাড় হয়। 
ভুলবে কি! ওর মনে হয়, মায়ের সাথে নাড়ীর বন্ধনে বীধা! 
জীবন্ত প্রত্যক্ষ হয়ে সন্বজাত শিশুর মতই ওর দেহের রক্ত" 
মাসের সাথে জড়িয়ে আছে ওর মানস-লোকের সন্তানেরা । নাড়ী 
কেটে মায়ের কাছ থেকে সরিয়ে না নিলে শিশু যেমন বাচে না, 
ওর মনে হয় বন্ধন কেটে, ওর কাছ থেকে সরিয়ে না নিলে তারাও 
বাচবে না। বাঁচবে না ওর বুকের তলা থেকে জন্ম নেওয়া ওই সুর" 
শিশুর দল। ওরা যে বাচেও না, মরেও না। এ যে বিষম দায়! 
যতই ও সঙ্গীত রচনা ক'রে চলে, আপন-হষ্টির বোঝা ততই ভারী 
হ'তে থাকে। শয়নে, স্বপ্নে, জাগরণে ওই এক চিন্তা ওকে আচ্ছন্ন 
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কা'রে রাখে। এ থেকে ওকে মুক্তি দেবে কে? মাঝে মাঝে কি এক 
অচেনা আবেগে চঞ্চল হয়ে ওঠে ওর সুর-শিশুরা ; পাগল হ'য়ে ওঠে, 
ভাঙ্গবে এই নাড়ীর বন্ধন, শরষ্টার মানস-লোকের প্রাচীর ভেঙ্গে বেরিয়ে 
আসবে, আপনাদের উড়িয়ে দেবে, ছড়িয়ে দেবে আত্মায় আত্মায়, 
চিত্তে চিত্তে_হাওয়া যেমন বীজকে ফলের বন্ধন ভেঙ্গে ছড়িয়ে দেয় 
অনন্ত বিশ্বের বুকে । এমনি বন্ধ্যা হ'য়ে, নিশ্চলতার আধারে 
বন্দী হ'য়ে আর কতকাল কাটবে ওর? বিদ্রোহী হায়ে ওঠে 
ক্রিসতফ [| 

থিয়েটর, কনসার্ট প্রতিটি পথ আজ বন্ধ হায়ে গেছে। যে-সমস্ত 
পরিচালকরা একবার ওকে প্রত্যাখ্যান ক'রেছে, দ্বিতীয়বার ও যাবে না 
তাদের কাছে, মরলেও | সুতরাং এখন এক উপায়, রচনাগুলো ছেপে 
বের করা । কিন্তু অর্কেন্ট] পাওয়ার চাইতে প্রকাশক পাওয়া সহজ 
হবে এমন ভরসা ও করতে পারলে না ॥ বার কয়েক কিছুটা চেষ্টা ওর 
মোটা ধরনে করল ও। আর নয়। স্থির ক'রল ওই মুনাফা-বাজদের 
হাতের পুতুল হ'য়ে ওদের পিঠ-চাপড়ানি সহ করবে না আর । নিজের 
খরচেই ছাপবে। নিছক পাগলামো। সম্বলের মধ্যে ছিল প্রাসাদ 
থেকে যে-মাইনেটা পেত তা, আর কয়েকটা কনসার্ট থেকেও কিছু কিছু 
আসত এ থেকেই যা একটু সামান্ত বেঁচে ছিল । এখন সব পথ বদ! 
একটু হিসেব পত্র ক'রে খরচ পত্র ক'রে ছুঃসময়ের সন্ধলটুকু না খোয়ানোই 
বুদ্ধিমানের কাজ হ’ত। কিন্তু ও সে দিক দিয়ে তো গেলই না। 
উপরন্ত যা হাতে আছে তাতে ছাপবার সমস্ত খরচ কুলোচ্ছে না দেখে 
ধার ক'রে বসল। লুইপা সাহস ক'রে কিছু বলতে পারলে না। 
ছাপার হরফে নিজের নামটা দেখার জন্তে এমন ভাবে টাকা নষ্ট করাটা 
খুব সহ মস্তিষ্কের কাজ নয় ব'লেই তিনি জানেন। তবু ছেলেটা হয়ত 
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ঠাণ্ডা হায়ে ঘরে থাকবে, মায়ের বুকের কাছে। এই ভেবে খুব খুশিই 
হায়ে উঠল লুইস! । 


সাধারণের কাছে সহজে বোধগম্য, যা শুনতে তারা ভালোবাসে, 


শুনে আরাম পায়, এমন জিনিসে ও হাত দিলে না। খাতা থেকে 
বেছে বের করলে যেগুলো একেবারেই ওর নিজস্ব ধরণে লেখা । 


এগুলোই সব থেকে ভালো রচনা ওর মতে। পিয়ানোর উপযোগী : 


‘লাইডার’ নেশান টুকরে! টুকরো কতগুলি সঙ্গীতের সমষ্টি । কোনটা 
আকারে খুব ছোট, সাধারণ চলতি ঢংএর । কতগুলি আবার বেশ 
লব্বা-চওড়া, অনেকটা নাটকীয় ধাচের। সবগুলোতে মিলে কখনও 
আনন্দোচ্ছল, কখনও অতি শান্ত কোমল নানা ভাবের গ্োতনা দিয়ে 
গাখা যেন একখানি মালা । একটা পিক্সানোর গৎ, একটা গান- শুধু 
গলায়, অথবা বাজনা সহ-_এমনি ক'রে সাজানো! পর পর । এ সমন্ধে 
ওর নিজের কথ। হচ্ছে : “যখন স্বপ্নে ডুবে থাকি, যা ভাবি সব ব্যক্ত 
করতে পাইনে ; ব্যথা পাই, আনন্দ পাই, কিছুরই ভাষা পাইনে খু'ঁজে। 
কিন্তু এক এক সময় অস্থির হ'য়ে উঠি। বুকের মধ্যে যে ঢেউএর 
মাতামাতি চলে, যেমন করেই হোক একটা ভাবা দিতে না পারলে যেন 
আর বাচিনে। তখন আপনিই গান বেরিয়ে আসে। কি যে পাই 
জানিনে, কি যে তার ভাষা তারও ঠিক থাকে না। অশ্পষ্ট ভাঙ্গা” 
চোরা কথাই শুধু হয়ত কয়েকটা । অথবা কথাও নয়; অর্থহীন, 
বাধুনি-হীন, শুধু কতগুলি ধ্বনি মাত্র। কখনও হয়ত আর একটু 
দান! বাধে; হয়তো, পুরোপুরি চরণ, বা আস্ত কবিতাও এক আধট! 
বেরিয়ে আসে । তার পরেই হয়তো আবার স্বপ্নে ডুবে যাই। এমনি 
করেই আমার দিন যায়। তাই আমার দিনের ভাবনার দানাগুলোই 
এর মধ্যে গেঁথে তুলতে চেষ্টা কারেছি। কিন্ত শুধুই গানে আর আলাপে 
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কেন দিলাম তার রূপ ? :এর চাইতে বড় ফাকিও নেই আর) হয়তো 
অমন চমত্কার সঙ্গতিও আর কিছুতে নেই।- সমস্ত আগল ভেঙ্গে 
আত্মার পূর্ণ অভিব্যক্তির পথ অবারিত ক'রে দেওয়া চাই। সেই - 
পরয়াসই পেয়েছি আমি 1" -বইথানির নাম দিলে ও “একটি দিন”, তার 
বিভিন্ন অংশের আবার -বিভিন্ন নাম__বা ওর আভ্যন্তরীণ চিন্তাধারার 
একটা ধারারাহিক পরিচয় বহন করে। উৎসর্গের পাত্র, সময়, নাম 
সবই রহস্তাবৃত-_হয়তো৷ কোনো প্রেরণার মুহূর্তের অথবা কোনো প্রিয়- 
জনের স্মরণে; হাস্ত্যোচ্ছলা কোরিন, বা বিষাদময়ী সেবাইন, কে জানে 
লেই অপরিচিতা৷ ফরাসিনীই বা হবে_যার উদ্দেশে ওর এই ভালো" 
বাসার নিবেদন! একমাত্র ওই তার হদিশ জানে 
-আরো.ত্রিশটি লাইডার বেছে নিল | _ এগুলো ওর সব চেয়ে 
বেশী পছন্দ, অতএব. স্রোতাদের অপছন্দ স্বনিশ্চিত। সঙ্গীত 
হিসেবে যেগুলো শ্রুতি-মধুর সে-গুলোকে ও সরিয়ে রাখলে, বেছে নিলে 
যায় মধ্যে বৈশিষ্ট্য আছে। [ বৈশিষ্ট্যের ওপর জনসাধারণের সব চেয়ে 
বেশী ভীতি, বৈশিষ্াহথীন মামূলী জিনিসে ওরা সহজে খুশি হয় ] :'- 
লাইডারগুলো লিখলে সাইলেশিয়ার সপ্তদশ শতাব্দীর ছুই কবির 
স্থকরণে। দৈবাৎ একখানা সংকলনে এই কবিদের লেখা ও পড়ে 
এবং তাদের অকৃত্রিম হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়। ত্রিশ, বছর 
বয়সে অকালে ফুরিয়ে গেল প্রতিভার বরপুতররা ॥ একজনের নাম পল 
ফ্লেমিং, সে ককেসাস আর ইসপাহানে ঘুরে রেড়িয়েছে॥ ERG 
দেখেছে সমস্ত মালি থেকে উবে; যুদ্ধের বীভৎস বর্বরতা আর তৎ" 
কালীন ব্যাপক: ছুর্নীতির- মধ্যে অসীম দুঃখ সয়েও হৃদয়টি ছিল নী 
্ী হ'য়ে । দ্বিতীয় হলেন জোহান ক্রিশ্চিয়ান গাস্থার। প্রতিভাবান 
খাহুষ। কিন্তু ভার-সাম্য ছিল. ন! এতিভায়; ছছাড়া জীবনকে 
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সৈ উড়িয়ে দিয়েছিল হাওয়ায় ৷ যে-পথ বেছে সে নিয়েছিল সেটা পিছল। 
পঞ্ধ।৷ জীবন "ওর ক্ষয়ে গেছে গ্রানিতে আর অবসাদে | যে-ভগবান 
. ঠ্রাঙ্কুমের শক্তি হরণ ক'রে তাকে শুধু মারেন নিষ্ঠুর হাতে, তার বিরুদ্ধ 
নান্থারের কে গর্দে উঠেছিল বিদ্রোহের আগুন। সেই আগুন ঠিকরে 
লড়ল' ক্রিসতফের লেখায় । তারি" সাথে রইল ফ্রেমিং-এর প্রেমের 
কবিতার: মিঠে স্বর আর হাক্ষা ছন্দ। ও: তো ছন্দ নয়, যেন খুশি 
বুকের দোলা । : কবির “তারার প্রতি” কবিতাটি ওর হৃদয় স্পর্শ করে। 
প্রতিদিন প'ড়ে পাড়ে ওর তৃপ্তি নেই।: যেন: ওর সকাল রেলাকার 
জীরাধনার মন্ত্র ওই কবিতাটির মধ্যেকার প্রশাত্ত-বীর্ধের সুরটুকু 
হয়ে উঠল ক্রিসতফের সঙ্গীতে । | 
ধর্মগত-প্রাণ. পল জারহাউএর আশার সুরটি ক্রিসতফের মার? 
খাওয়া জীবনের 'পর যেন সুধা ঢেলে দেয়; ও যেন এখানে একটা 
আশ্রয় খুঁজে পায়। কবির পরিশুদ্ধ অন্তরের স্বপ্নে বিশ্-্রকৃতি ধরা 
দিয়েছেন ভগবান বূপে। ক্রিসতফ মুগ্ধ হয়ে যায়। ওই কাচা-বুর্দে 
ছাওয়া মাঠে, বালুর বুকে নাচন জাগিয়ে কুল কুল ক'রে বয়ে 
ছোট্ট নদীটি, জলের ধারে ধারে টিউলিপ আর সাদা নার 
ভিড়ের মধ্যে আনাগোনা করছে সারসের দল...কি গম্ভীর 
চাল। স্বচ্ছ নীলের বুকে পাখা মেলে দিয়েছে সোয়ালো আর "রম 
পাথীরা ; বৃষ্টির সাথে রবি-রশ্মির নাচন; ছেঁড়া মেঘের ফার্কে 
উঁকি মারে আলোয় নাওয়া আকাশ সন্ধার গম্ভীর মহিমা শা 
হয়ে গেছে গৃহপালিত পশুরা, অরণ্য কুপ্জ বন, মাঠ'*“সব ধে্দ 
“শান্তির মহা পারাবারে অবগাহন কারে উঠেছে; ভগবানের প্রসপ্ন রি 
দ্রিগ্বতা ঝরে পড়েছে এ রূপে রূপে। মরমী কবির কতগুপি ক. | 
প্রোটেষ্টাণ্ট সম্খদায়ের মধ্যে আজও ধর্ম-সঙ্গীত হিসেবে প্রচ | 
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গির্জায় গাইবার জন্যই ওগুলো রচিত হয়েছিল।  ক্রিসতফ এগুলোর 
ইন দেবার জন্য ভারী ব্যস্ত হ'য়ে উঠল । কবির আসল উদ্দেশ্য: ছিল 
কবিতাগুলোর বৈশিষ্ট্যে। হত্যা, ক'রে হালকা গানের খুশির ঝমঝমে 
রর দিয়ে বসল। তার পুষ্ট পথিকের গানের’ স্বকীয় স্থরটি ঢেকে 
ফুটে উঠল উৎকট স্পর্ধা ;-তার “নিদাঘ-সঙ্গীতের' স্নিগ্ধ ধারাটি নূতন 
খবরে. ভর.ক'রে টগবগিয়ে ছুটে চলল পাহাড়ী ঝরণার মত। বেঁচে নেই 
ক্ষবি। . নয়তো দেখলে ভয়ে শিউরে উঠতেন জারহাউ | 

সঙ্কলন- বেরুল সাধারণ বুদিটুকুও. খরচ করেনি: ক্রিসতফ। 
প্রচার ও প্রকাশের.ভার দিলে এক প্রতিবেশীকে । এত বড় কাজের 
কোন যোগ্যতা নেই ভদ্রলোকের শুধু প্রতিবেশী এই পরিচয় ছাড়া। 
ছাপার কাজ চলল বহু মাস ধ'রে । ভুল সংশোধন করতে মাগুল যা 
লাগল তার পরিমাণ ভয় পাবার মত। ক্রিসতফ কিছু জানতেও 
পারলে না। যা আন্দাজ ক'রেছিল, মোট খরচ পড়ল গিয়ে তার 
দেড় গুণ। ছাপা শেষ হ'য়ে যখন হাতে এল বই, দেখা গেল সে এক 
মাজ-সংস্করণ । হকচকিয়ে গেল ও, এটাকে নিয়ে এখন কি. করবে ও 
ভেবে পেল না । বাজারে এই প্রকাশকের আওতা ছোট ।_তার ওপরে 
সে প্রচার করার পরিশ্রম করলে না । একদিকে লেখকের ওমর, 
আর এক দিকে প্রকাশকের নিক্রিয়তা। প্রকাশক যখন এসে বললে 
ক্ষিসতফকে £“ভালো ক'রে একটা বিজ্ঞাপন লিখে দিন”, সে জবাব দিলে: 
না, বিজ্ঞাপন দিয়ে মাল চালাবে না সে। যদি বিকোয় সে আপন দামে 
আপনি বিকোবে ৷ সসন্রমে লেখকের ইচ্ছা শিরোধার্য ক'রে চলে গেল 
খকাশক ; বই চ'লে- গেল. তার. গুদামে ; সযরে রাখা রইল বান্সে। 
। ই'মাসের মধ্যে এক খানা বইও বিকোল না 


ওদিকে বই ছাপতে গিয়ে ওর ভাগ্ারে যে বিরাট গহ্বরটির সৃষ্ট 
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হ’ল, সেটাকে ভরাট করার পথ খুঁজতে হ'ল । একদিকে দৈনন্দিন 
অন্রসংস্থান, আর এক দিকে খণ পরিশোধ । ও যেন চোখে অন্ধকার 
দেখে। খণের অঙ্কটা আন্দাজী হিসেবকে বহুদূর ছাড়িয়ে গেছে, আর 
যে-টাকা পাবে ব'লে আশা ক'রেছিল, তার অংক গেছে নেমে । 
তাহ'লে কি লোকসানটা ঘটালো ও না জেনে? না হিসেবেই ভুল! 
[সামান্য যোগও নিভূর্ল করতে পারে না] কেমন ক'রে টাকাগুলো 
গেল সেইটে এখন অবান্তর, যেমন ক'রেই হোক টাকা গেছে এবং গেছে 
যে" তাতে আর সন্দেহ নেই। ছেলেকে বাচাবার জন্য লুইসাকে পর্ব 
উজাড় ক'রে দিতে হ’ল। অন্ুশোচনার অন্ত থাকে না ক্রিসতফের ঠ 
ভাবে যত শিগগির মায়েরটা মাকে ফিরিয়ে দেবার প্রাণপণ 
করবে। টুইশানী খোজে। জনসমাজের সহানুভূতি ও হারিয়েছে, 
যেখানে যায় প্রত্যাখ্যান । ছাত্র মেলে না। গ্নানিতে ভারে ও 
ক্রিসতফের মন। কেউ বললে__-এর চাইতে কোনো ইন্ছুলে শেখাও ! 
অন্ধকারে যেন আলো পায়। লাফিয়ে ওঠে ও। J 

পাজীদেরই স্কুল, কিন্তু পুরোপুরি নয়। মালিক চতুর, গানের গন! 
জানলেও বুঝলেন ক্রিসতফ দামী মাল, অবস্থা গতিকে বিকোর্ছে 
সত্ায়। কাজেই ভারী মোলায়েম ক'রে গদগদ খবরে খুব সপ্া 
হাকলেন | ক্ষীণ আপত্তি জানায় ক্রিসতফ । উত্তরে -শোনে £ 
পদটা সরকারী নয় বলেই দরটা বাজার দরের অনের্ক 
ওপরে । 

কাজে লেগে গেল ক্রিসতফ। স্কুলের ছাত্রদের গান শেখানর কার্জ 
সে এক সাংঘাতিক ব্যাপার । তাও সে যাহোক ক'রে চলে এক | 
কিন্তু বড় মুন্কিল ছেলেগুলোর বাপ মায়েদের নিয়ে। কি পি' 
ছেলেরা দেখাও তাদের, নইলে বিশ্বাস হয় না কারো ৷“ প্রত্যেকেই রর 
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উৎসবে, অনুষ্ঠাণে, দশের আসরে তার ছেলে গাইবে। ছেলেও ও 
বাহবাটুকুই চায় | ক্রিসতফ চোখে অন্ধকার: দেখে । কিন্তু উপায় 
নেই। উপায় তো নেই, কিন্ত সান্তনা কোথায় ? এয়ে আগাগোড়া 
শুধু ফাকি, শুধু বিড়ম্বনা! বিবেকের দংশনে ক্ষত বিক্ষত হয় ওর 
সত্যনিষ্ঠ আত্মা । এমনি ক'রে গুধু দিন-গত-পাপক্ষয় করতে ওর 
হাত ওঠে না। ওরই মধ্যে যথাসাধ্য ভালো কারে শেখাতে চেষ্টা করে| 
চেষ্টা করে রুচি ফিরুক ওদের । সঙ্গীতের রস যে কি বস্তু তা চিনতে 
শিখুক | কিন্তু-পিখবে কে? শিষ্যের দল শুধু হাততালির কাঙ্গাল : 
' শিলপ-সাধনা_তাদের নয় তাই সাড়া পার না গুরু। ভালো গান 
ই'লে তাই গুরু ওদের ধ'রে বেঁধে বসাতে পারে রা। ওর কথা গ্রাহের 
মধ্যে আনে না তারা | : অনুভূতিহীন  বালধিল্যদের : ইনু পাঠ 
শেখাবার জন্য জন্ম হয়নি ক্রিসতফের । -জানেওনা ইস্ুলী  বিতে 
'শেখাবার ফন্দী' ফিকির। সুতরাং একেবারে. সঙ্গীতের মূল সংজ্ঞা 
বোঝাতে বসে পোড়োদের। ভালো লাগে না তাদের। বোবেও না 
কিছু । মুখ ভ্যাংচায় আড়ালে গুরুকে. আত্ম-ভোলা গুরুর 
খেয়াল নেই। পিয়ানোর প্রথম পাঠ দেবে__বাজিয়ে চলল বীঠোফেনের 
সীমফোনি। ছাত্রকে বলে__বাজাও সাথে সাথে। ফল অনুমেয় | 
বাগে ফেটে পড়ে ও ছাত্রকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে, নিজে বাজাতে থাকে _ 
উবে যায় কোন রসের সাগরে ।.. প্রাইভেট ছাত্র-ছাত্রীদের বেলা ও ওই 
একই ধারা। ফ্যাসনেবল ক্যারিটক্রাট পাড়ার তরুণী কপী মানী 
ছাত্রীকে বলেই বসে হয়তো.:. “আপনার বিটার হাতও আপনার না 
ভালো হয়তো বা কোনো! ছাত্রীর মাকে লিখে বণ : টিনার 
'ময়েটকে শেখানোর চাইতে মাটি কাটায় “মেহনত কম |: অত: মেহনত 
আমার সইবে না.। “পৈত্রিক প্রাণটার মায়ায় কাজটি ছাড়তে বাধ্য 
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হচ্ছি, "মাপ করবেন।” লাভের মধ্যে ছু'্চার মাসের বেশী আর কোর্ন 
ছাত্র ছাত্রী টেকে না।১ মা বোঝান. কত.। নিজেও ভাবে" বসে বসে 
কেন-এ্রমন হয়। মার কাছে প্রতিজ্ঞা করতে হয়, আর যাই করুক 
বলের চাকুরিটী ছাড়বে না 'কিছুতে।- সামলেই চলে দ্বুলে। একটি 
দিনও দেরী করে না। কিন্তু সওয়ারও সীমা আছে। গানের ক্লাশে 
গাধা ছেলেটা জলের মত সহজ 'জিনিসটাকে বারংবার ভুল করছে । 
ধৈর্য থাকে কতক্ষণ? স্কুলের অনুষ্ঠান হবে। হুকুম হ’ল ফরমারেসী 
একটা কোরাস গান শেখাতে হবে ছেলেদের ।: (গান নির্বাচনের 
অধিকার নেই ওর । বিশ্বাস নেই ওর ওপর কারো ) অর্থহীন, নিতা্ত 
তৃতীয় শ্রেণীর একটা গান। এ বিড়বনা আর যেন সইতে পারেনা ও! 
তৰু মুখ বুজে থাকে কঠিন সংযমে ধৈর্য ধরে শিখিয়ে যায় ফরমারেসী 
রাবিশই। কিন্তু বুকের ভেতরে: আগুন জলে | সারা সত্তা বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে। কোন এক অতর্কিত মুহূর্তে বদ্ধ মুষ্টি নিরুদ্ধ ক্রোধের 
আবেগে আছড়ে পড়ে টেবিলের ওপর ৷ চমকে ওঠে ছেলের দল 
মাঝখানে থেমে গিয়ে চেচিয়ে ওঠে ক্রিসতফ : 

“ওরে থাম তোরা খাম। কান আমার গেল। তাঁর চাইতে শোন 
বসে, হবাগনার বাজিয়ে শোনাচ্ছি।» 

ছেলেরা ফাক পার। পেছনে বসে তাস খেলতে গুরু করে! 
টিক্‌টিকির অভাব নেই। অধ্যক্ষের কানে সংবাদ পৌছোতে দেরী হর না! 
তিনি স্মরণ করিয়ে দেন ওকে ওর কাজ-_ছাত্রদের সঙ্গীত-প্রীতি বর্ধ 
. করা নয়, সঙ্গীত শেখান।: বকুনি খায়, ভেতরটা ওর কুড়ে বাক! 
তবু মাথা নিচু কারে শোনে, পাছে চাকুরিটি যায়।  ক'বছর আগে 
ওর ভবিম্যৎ ছিল রাঙ্গা, ছিল ধরব নক্ষত্রের মত নিশ্চিত, সমুজ্ল ।: ত্র. 
সেদিন ছিল ও কীচা মাটি। আজ কঠিন সাধনায় সে-মাটি থেকেই 


২২২ 


বেরিয়ে এসেছে খাঁটি জহর. অথচ-আজের দিলেই = 
বিড়ম্বনার পীঁকে সুখ-খুবড়ে থারা !হায়রে-ভাগ্য ! 117৯ 17 ৯ 
ইঙ্কুলের কাজ-যা হোক এক: রকম লাগে শ্বকিন্ত ভারী খারাপ 
লাগে ওর সহ্‌-কর্মীদের বাড়ী -বাড়ী গিয়ে হাজিরে দেওয়া এঁটেই 
নাকি রেওয়াজ ।- বড় অপমানজনক: মনে হয় | তবু যেতে হয়। 
গেছেও ক'জনের বাড়ী । কিন্ত লোকগুলোকে ওর পছন্দ হয় না একটুও) 
বিতুষগয়-আপাদ-মস্তক যেন বিষিয়ে থাকে । কারো; বাড়ীতে পা 
বাড়াতে আর প্রবৃত্তি হয় না. ওর হাবভাব চাল চলনে মনে. মনে, 
বিরক্ত হন. অনেকে-+বিশেষ “করে যারা গাব নিবিচারে "পূজা 
পেয়েছেন সবার কাছে । : কেউ “কেউ বা -চোখ লাল” করেন -ভারী 
অপমান হ’ল- বলে৷ বিগ "বুদ্ধিতে পদে ক্রিসতফকে -লাবাই ছোট 
বলে মনে করে। ফলত: ওর প্রতি তাদের 'ব্যবহারটা অভিভারকী 
চালের। দিন রাত: এ একটা কথা গুনতে শুনতে নিজের সন্ধে 
কেমন একটা হীনতা-বোধ হয়ে যায় ক্রিসতফের ওদের সামনে 
নিজেকে সত্যি বোকা বোকা অনে-হয়?- বলবার মত: কথা খুঁজে 
পায় না। কি-বলবে ! ওরা গুধু মাষ্টার--তার বাইরে ওদের আর 
কোন সত্তা নেই। ওরা যে মানুষ সে-কথা বুঝি, ভুলেই গেছে। 
এমনি ডুবে গেছে ওরা ওদের পেশা-গতাজীবনে ৷" ওযা আল মজ্জায় 
মন্জায় শুধু মাটির ওরা মানুষ না হয়ে শুধু পুৰি হ'লো! নাকেন? 
না, পু থিও নয়, শুধু ভাষা-তত্বের নোট ॥ ০০ 
ক্রিসতফ৷ এড়িয়ে চলে : ওদের; যাতে দেখা না৷ হয়। ৷ কিন্ত 
একেবারে পালিয়ে বেড়াবার সাধ্য কি ওর ? মানে একদিন স্কুলের বড়” 
কর্তার বাড়ী গিয়ে সেলাম দিতে হয়’ সবাইকে 17টা অবশ্-পালনীয়॥ 
প্রথম বার ক্রিপতফ চুপচাপ গা টাকা! দিয়েই রইল: ভাবলে নগণ্য 
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মানুষ, অনুপস্থিতিটা ভিড়ের মধ্যে লক্ষ্য হবার কথা নয়। কিন্ত হিসেবে 
ওর ভুল হয়েছিল । : সেই থেকে -এমনি -বড় রকম: লক্ষ্যণীয় হ'য়ে 
রইল যে কোন অজুহাতেই আর পালাবার সাধ্য রইল না ওর | মাও 
বোঝালেন অনেক ক'রে | অতএব পরের বার ও যাওয়াই-ঠিক-করল॥ 
কিন্তু যাবার: সময় সুখ দেখে মনে হ’ল যেন কারো অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া 
শ্মশানে যাচ্ছে); : 
শুধু এদের ইন্কুলেরই নয়, শহরের অন্ত স্কেলের মাষ্টার মশায়রাও 
এসেছেন সপরিবারে । ছোট্ট" ঘরখানায় গাদাগাদি হ'য়ে বসতে 
হয়েছে তবু ওরি মধ্যে পদান্ুসারে দল ভাগ করেই বসেছেন সবাই 
ক্রিমতফের দিকে একবার তাকালও -না. কেউ। কাছাকাছি: দলটা 
শিক্ষা, রন্ধন-প্রণালী -নিয়ে গভীর আলোচনায় ব্যন্ত।. মাষ্টার-গৃহিনরা 
রাকা বিষয়ে নিজ নিজ মৌলিক আবিষ্কার: সম্বন্ধে বক্তৃতা দিচ্ছেন ॥ 
পদ্দী-গরবে গরবী স্বামীরা তার সাক্ষ্য দিচ্ছেন সাড়ম্বরে । অপর পক্ষে 
পতিদের পাণ্ডিত্য, প্রচারে নিরত পতি-গরবিনীদের কল-কঠের গুনে 
রিচি ক্রিসতফ একটা! জানালার পাশে হেলান দিয়ে 
কোন দিকে যে তাকাবে বেচারা বুঝতে পারছে না। কখনও বোকার 
মত হাসতে চেষ্টা করে, কখনও বা. একেবারে মু্তির মত সির হায়ে 
দীড়িয়ে থাকে মুখ গোমরা ক’রে। . ভারী বিরক্ত লাগে । মরে যেতে, 
ইচ্ছে করে। কিছুটা দূরে জানালার ধারে দাড়িয়ে আছে আর এক 
মেয়ে। : তারও অবস্থা ক্রিসতফের মতই | - দু'জনের চোখ ঘরের মধ্যেই 
খবরে বেড়ায়। এতক্ষণ ওরা পরস্পরকে লক্ষ্য করেনি। আবহাওয়াটা 
অসহ হয়ে উঠছে ছুজনেরই। হঠাৎ হাই তুলবার জন্ত দুখ ফেরাতে 
গিয়ে চোখে চোখ প'ড়ে যায়।. চার চোখ একসঙ্গে মিশে যায় গভীর 
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একু প্রীতি-ভরা বোঝা-বুঝিতে। ক্রিসপতফ একটু কাছে সরে এল। 
মেয়েটি চুপি চুপি বলে : 

“কেমন, মজা লাগছে না-বেশ ?" 

ক্রিসতফ পেছন ফিরে জানালা দিয়ে মুখ বের কারে জিভ বের ক'রে 


. ভ্যাংচায়। হেসে গড়িয়ে পড়ে মেয়েটি। হঠাৎ খেয়াল হয়, পাশে 


বসতে ইঙ্গিত করে ক্রিসতফকে ।- পরিচয় করিয়ে দেবার কেউ নেই, 
অতএব নিজেদেরই সারতে হয় :ও. পর্ব। এ ইন্ুলেরই প্রক্কতি 
বিজ্ঞানের নবাগত ' প্রফেসর রাইনহাটের স্ত্রী ইনি, এখনও কারো 
সঙ্গে- পরিচয়: হয়নি। চেহারায় রূপসী নন; নাকটা খুব উঁচু, 
কিন্তু দাতের সারি সুদর্শন নয় । চেহারায় নেই দীপ্তি। কিন্ত 
দীপ্তিমান চোখ দুটি দর্শনীয়। হাসিটি ভারী মিঠে, ভালোবাসা ভরা। 
পাখীর মত কলকল ক'রে কথা বলতে লাগল মেয়ে। কিসতফ শান্ত 
ভাবে সংযত হ'য়ে জবাব দেয় | সভাস্থ জীবদের নিয়ে সরস সমালোচনা 
করতে -করতে হেসে লোটায় ছু'জনে। : চারপাশে মানুষ, শুনতে পারে 
সবাই, গ্রাহি নেই।- এতক্ষণ-বেচারারা এক কোণে অনাহ্তের মত 
অবহেলা বয়ে চুপচাপ ছিল দীড়িয়ে। ক্ষণিকের দৃরট-প্রসাদ ও পারি 
কারো ওরা যেন ছিলই না এখানে । কিন্তু এখন চারদিক থেকে সবগুলি 
রক্ত চক্ষু গঁদের-যেন বিধতে লাগল । এত ঢলাঢলি! রীতিমত নেয় 
পনা। কিন্তু মানুষ দুটোর কোন. বৈলক্ষপ্য নেই! এতগুলো রক্তচচ্ষুর 


. বিন্দুমাত্র পরোয়া নেই তাদের | বরঞ্চ ওদের চোখ মুখ যেন বলছে 


কেন, এতক্ষণ না ভারী তুচ্ছ করেছ আমে হি 


মজা? 
জমতী রাইনহার্ট স্বামীকে পরিচয়” করিয়ে দিলেন নেহা 
কুৎসিৎ চেহারা । ফ্যাকাশে মুখ, তাতে আবার বসন্তের দাগ । চোখে 
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মুখে কঠিন অভিজ্ঞতার ছাপ ; কিন্ত তার সাথে মিশে আছে একখানি 
অতি কোমল হৃদয়ের ভাষা । 
ওদের বিয়ে হয়েছে মাত্র ক'মাস | - প্রথম প্রেমের গভীরতা; ওদের 
চোখের আর. মুখের ব্যক্ত ও অব্যক্ত -উভয়- ভাষার়ই উচ্চারিত । 
সকলের: সামনে ওর! নিঃসঙ্কোচে. অন্তরঙ্গ হ’তে পারে। কিঞ্চিৎ 
হান্ডাম্পদ হ'লেও: কেমন জানি প্রাণস্পর্শ করে।- ক্রিসতফের নৈশ- 
ভোজের নিমন্ত্রণ হ’ল নূতন'বন্ধুদ্রের বাড়ী ৷. ক্রিসতফ ক্ষমা চায়__বড় 
ক্লান্ত দেহে-মনে। বাড়ী ফিরে সটান গিয়ে শুয়ে পড়বে ।: শ্রীমতী 
রাইনহাট অমনি ছাড়বার পাত্রী নন। অমন মানসিক অবস্থার একলা 
থাকার সন্তাবিত বিপদের আশংকায় শিউরে উঠেন । ক্রিসতফের আপত্তি 
| টেকে না। গভীর নৈঃসঙ্গের মধ্যে এই সহৃদয় সহজ মানুষগুলোকে 
গেয়ে যেন বেচে গেল-ও 1. .ওরই'মত নিতান্ত সাধারণ মানুষ । আড়দ্বর 
নেই, অহংকার নেই) কেমন যেন বিনা ডাকেই কাছে যাওয়া চলে ৷ 
প্রফেসরের ছোট বাড়ীখানাও মালিকের মতই). তার অনাড়দর 
শ্রীর মধ্যে ভারী মনোরম একটি আত্মীয়তার ছন্দ ।_ বাড়ীখানি যেন 
কথা কয় সরবত তার নীতির বাণী। প্রতিটি আসবাব, বাসনপত্র যেন 
খুশিতে উচ্চুসিত হ'য়ে কেবলি বলছে ছা'হাত বাড়িয়ে : : “ওগো পরম 
অতিথি, এসো এসো, স্ন-স্বাগত ! কুশল. তো! বন্ধু 1" সোফার 
উপরকার শক্ত গদিটিও যেন গুন্গুনিয়ে বলে উঠল ; 
মাত্র দু’ দণ্ডের জন্য এলে, বন্ধু?” 
কফির পেয়ালাটিও যেন বলে: 
“আর একটুখানি নাও না!” : 
সুস্বাদু খাবার ভরা প্রেট। খানিকটা যেন নীতি নীতি গন্ধ। এ 
ছাড়া রান্না ভালোই। একটা প্লেট যেন বলে উঠল: - গান 
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"ভেবে চিন্তে কাজ করোঠনইলেনজীবনে সিদ্ধি নেই ৷? 

আর একটা বললে £ ২ 

'বুঝলে,ভালোবাসা আর কৃতজ্ঞতায় দুনিয়া বশ ।' K 

ক্রিসতফ ধুমপান করে না, তবু টেবিলের ওপরকার ছাই-দানটি যেন 
গরম অনস্তর্রতায় দু'হাত বাড়িয়ে দিলে: 

“সিগারেটগুলো জ'লে পুড়ে মরে। আমার বুকেই তাদের আশ্রয় 
চিনতে পারলে আমায়?” 

হাত ধুতে গেল ক্রিসতফ । সাবান-দানীর মধ্যে সাবানটা যেন 
বললে: স্বাগত, হে সুন্দর! 

তোয়ালেখানা বুঝি বলার মত. কিছু হাতড়ে পেলে না, অথচ তার 
মুখ নিস্পিস করছে। - ক্রিসতফের মনে হয়, খুব প্রাসাদিক ন! হ'লেও 
বিজের মত যেন বলছে তোয়ালে : 'প্রাত:কালের সৌন্দর্য যদি উপভোগ 
করতে চাও তবে খুব ভোরে উঠবে ৷” 

ক্রিসতফ পাথরের মত বসে থাকে চেয়ারে, নড়তে ভয় করে । কোথা 
থেকে আবার কোন উপদেশ তেড়ে আসবে । ওর বলতে ইচ্ছে হয় : 

“টুপ কর, রাক্ষসের দল, চুপ কর। তোদের কথা আমি বুঝতে 


হঠাৎ উদভ্রান্তের মত হেসে ওঠে ও | 


কাণ্-কারখানার কথা” মনে ক'রে ওর হাসি পেয়ে গেছে! সত্যি কথাঃ 
বলে বেচারাদের আঘাত দিতে ও চায় না। যাই হোক খানিক ক্ষণের 
নেয় নিজকে । 


মধ্যেই ও সামলে ওঠে। অদ্ভুত আবহাওয়ায় মানিয়ে 
এত দরদ-তরা মন" এদের, বেশ লাগছে মানুষগুলোকে | রুচি 


হয়ত নেই, কিন্ত বুদ্ধির পরিমার্জন: আছে। নুতন জায়গা 
সাইনহার্টরা যেন থৈ গায়: না। ছোট্ট শহর হ'লে হবে কি-_ক্টর 
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কারখানী আইন। তুমি এলে আর“ অমনি: সমাজের একজন হ'য়ে 
বসলে, সে হবার জো নেই | কারখানার মত রীতিমত আরেদন কর, 
তারপর, তার বিবেচনা হবে, তবে তোমার টিকিট মিলতে -পারে । এক- 
টুকুতেই- এখানকার হাওয়া চঞ্চল হ'য়ে ওঠে | নূতন যারা এল, 
পুরানোদের প্রতি তাদের ব্যবহারের বিশেষ কতগুলো বিধি প্রচলিত 
আছে। এখনও রাইনহাটরা তা রপ্ত করে উঠতে পারেনি । প্রফেসর 
হয়ত চুপচাপ মেনে নিত সব। কিন্তু শ্রীমতী রাইনহা্” অত সহজে 
অনুচিতকে শিরোধার্য করার মেয়ে -নন। দেখাই যাক না। কর্তব্য: 
পালন একটু রয়ে সয়েই হোক। ঠক বাছতে গী। উজোড় হ'লেও, 
রই মধ্যে একটু যাদের ভালো৷ ব'লে মনে হয় তাদের বাড়ী গিয়ে 
বিহিত প্রথম সাক্ষাৎ করতে লাগল । এই ব্যবস্থায় বিশিষ্ট ব্যক্তিরাই 
ওদের লিষ্ট লেছুড়ে গিয়ে. পড়লেন ৷: নীরবে ফু'সতে লাগলেন তারা 
এই অনুচিত স্পর্ধায়। এঞ্জেলিকা রাইনহাটকে (স্বামী-ডাকে লিনি 
বালে ) নিয়ে যত ফ্যাসাদ |. ছুরস্ত জংলী মেয়েটার স্বভাব আর শোধরায় 
না ব্যবহার কিছুতেই ডইধরুমী_ কেতায় উচিত মত আনুষ্ঠানিক হ'য়ে 
“ওঠে না। ও মুক্ত; সহজ। হোমরা-চোমরাদের সাথেও ওর।আলাপনে 
এমনি অন্তরক্রতার হুর বাজে যে রাগে তাদের মুখ লাল হায়ে ওঠে! 
ওর রসনার বীধন থাকে ন|। মনে যেমনি-বে-কথা উঠল; অমনি “সেটি 
বলা চাই। তর্ক করে, বোকার মত কথা বলে; আর তাই নিয়ে 
আড়ালে সবাই মুখ বাঁকিয়ে হাসে । - আবার রাগে যখন,-_-রাগতেও 
পারে তেমনি-_-রীতিমত ভয়ংকর হায়ে ওঠে। তাই ওর শক্ত বাড়ে 
প্রতিদিন । এবং তার! ওকে ক্ষমা করে না। অঞ্নচিত কথা একটা 
রলেই জিভ কাটে লজ্জায় ; মনে মনে গাল দেয় জিভটাকে-| কিন্ত 
তখন আর শত গাল দিয়েই বা হবে কি। "স্বামী শান্ত, গম্ভীর ভালো 
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মানুষ। ভয় পান:্ত্রীরপ্রগল্ভতার 3 মৃ তিরস্কার করেন ॥ কিন্ত ছুই 
মেয়ে ছুটে গিয়ে স্বামীর গলা ধ'রে চুমু খায় ; যেন কতই লক্সিত হয়েছে 
এমনিভাবে বলে ; ‘সত্যি বড় অন্যায় হ'য়ে গেছে। ঠিকই বলেছ তুমি৷ 
আর কক্খনও হবে না, দেখে নিও ।” কিন্ত সে মুহূর্তমাত্র। তার, 
পরেই যে কে সে।. একেবারে ক্রিসতফেরই দোসর । 

যে-সব কথা ওর বলা উচিত নয়, তা উচিত নয় ব'লেই : বেশী 
ক'রে সর্বক্ষণ ব'লে হান্তাম্পদ হয়। যখন-তখন জার্মানী আর ফ্রালের: 
চাল চলনের তুলনা করাও লোক হাসানোর ওর আর একটা কৌশল । 


ও নিজে জার্মান [ এবং*অত্যস্ত গোড়া ]। কিন্তু বড় হয়েছে আলসেম্এ' 


ও ফরাসী আলসেশিয়ানদের মধ্যে । সেখানকার ল্যাটিন সত্যতার' 
প্রভাব এড়াতে ও পারেনি। _.অধিরুত দেশগুলির অধিবাসী অধিকাংশ 
জার্খানই পারেনি ।- এমন কি'সবথেকে মোটা চামড়ার লোকের পক্ষেও 
সে-প্রভাব এড়ান সম্ভব হয়নি । আবার বিয়েও হল ওর এক জার্মানের 
সঙ্গে। সেই থেকে. স্বামীর সাথে জার্মান সমাজেই বাস। দুই ভিন্ন- 
মুখী স্রোতের মধ্যে পড়ে যে অত্তবন্থ ঘটল, খুব সম্ভবতঃ তারই 
ফলে ল্যাটিন সভ্যতার প্রতি ওর আকর্ষণ এত উগ্র হ'য়ে উঠেছে। 
ক্রিসতফের সাথে প্রথম আলাপেই ওই পুরানো প্রসঙ্গ পেড়ে বসল ৷ 
ফ্রান্সের স্বচ্ছন্দ সুন্দর আলাপন ভঙ্গিটি ওর বড় ভাল লাগে। 
ক্রিসতফেরও ভালো লাগে'॥ কোরিনই ক্রিসতফের জরান্স-**নীল 
ঝলমলে চোখ ১ হাসি-মাখা অধর, 
খানি জানতে চায় 


বারা কঠ। আরো আরো-জানতে চায় ক্রিসতফ-সর 


দনকরেবসারকারো!পাঞেমততির দিগ হয়নি 17 হাততালি 
দিয়ে ওঠে লিলি। বলে £ ‘কেন যে আমার ফরাসী বান্ধবীটি চ'লে 


গেল্স1 কি করবে সইতে পারলে না:৩,- তাই চলে গেল LU 
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মুহূর্তে কোরিনের ছবি মুছে যায়৷ দেশলাইএর কাঠিটি হঠাৎ নিভে ' 
গেলে আধার আকাশের গায়ে স্তিমিত-দীস্তি তারার দল যেমন ঝলমল 
ক'রে ওঠে, তেমনি ক'রে আধার পটভূমিকায় ফুটে উঠল আর একখানি 
মুখ আর ছুটি চোখ। 

চঘকে ওঠে ক্রিসতফ। বলে: “সেকি? সেই ছোট্ট. খাটো 
গভর্ণেস মেয়েটি? 

লিলি রাইনহার্ট বলে :-“সে কি? তুমিও চেন নাকি তাকে? 

ক্রিসতফ বর্ণনা দেয়। : একেবারে মিলে যায় দুখানি ছবি 
ভ্রিসতফ বলে : “চিনতে ভুমি? বল, বল, আমায় বল সব তার কথা | 
যা জান সব বল’ | 

লিলি রাইনহার্ট বলে ৪ অভিন্ন-হৃদর বন্ধু ছিল ওরা । ছু'জনের মারে 
কোন আড়াল ছিল না। কিন্তু তবু-বিশেষ -কিছু জানে না ও তার, 
সবস্ে। ঘটনাক্রমে এক জায়গায় বেড়াতে গিয়ে দু'জনের দেখা হয় ॥ 
লিলিই এগিয়ে গিয়ে আলাপ করে। নেমন্তনও করে বাড়ীতে ৷ 
সেই থেকে বন্ধুত্ব" তারপর আরো! বার ছুই এসেছিল ওর বাড়ী ৷ 
ভারী চাপা মেয়ে, ইচ্ছে থাকা সত্বেও ওর সন্ধে বিশেষ কিছুই জানতে 
গারেনি লিলি। ওর নাম আতোয়ানেৎ জ্যানে। সাতকুলে না ছিল 
কেউ, না ছিল গাঁটে কাঁনাকড়ি। থাকার মধ্যে ছিল একটি ভাই! 
পারীর এক নির্বান্ধব বোস্ডিং ইস্ুলে থেকে পড়ত সে । ছেলেটা-ওর 
চোখের মণি। বলার মধ্যে এক ওই ভাই-এর কথাই বলত 
ভাই-এর কথা বলতে বসলে ওর আর. মনের আগল থাকত না৷ 
দরদ দিয়ে শুনত লিলি। অমনি ক'রে. ও মেয়ের মন পায়-ও। 
ভাইয়ের পড়ার খরচ জোগানর জন্যই বিদেশে চাকুরী নিয়ে যায় 
আতোয়ানেৎ। কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারত নাঁ। এ বিচ্ছেদে 
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দু'জনেরই ভারী কষ্ট হ'ত। চিঠি পেতে ছুটো দিন দেরী হ'লে 
" ভেবে ভেবে ছু'দিকে ছু'জনে শয্যা নিত। ভাই এর- অমঙ্গল আশংকায় 
সর্বদাই যেন কাটা হায়ে_ থাকত আতোয়ানেৎ। ছুদিকে দু'জনেরই 
সমান অবস্থা । ব্যথায় দিদির বুকথানা সর্বদা ভ'রে থাকত । ছোট ভাইটি 
কোন্‌ দুরে পড়ে কষ্ট পাচ্ছে এই-ভাবনাই শেলের মত ওর বুকে বাজত। 
কেবলি মনে হ'ত ভাইটির অসুখ -ক'রেছে।..মুখ-চোরা ছেলে নিশ্চয় 
কাউকে বলেনি । অনেক সমর এসব বাজে ভাবনার জন্য লিলি: ওকে 
বকেছেঃ অনেক বুঝিয়ে তবে ওকে শান্ত করত। কিন্ত সেই 
বা কতক্ষণ 1 অশাতোয়ানেৎ-এর বাড়ী-ঘর আত্মীয় স্বজন, কেবা আছেঃ 
ও কি.করে.না.করে তার কিছুই জানতে পারেনি লিলি; ওর মনের 
ভেতরটাও লিলির অজানাই র’য়ে গেছে। লাজুক মেয়ে, কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করলে জড়সড় হ'য়ে যেন নিজের মধ্যে গুটিয়ে যেত। যতটুকু 
ও দেখেছে__চমকার. কালচার্ড, বুদ্ধিমতী দীন্তিমতী মেয়ে। এটুকু 
বয়সেই জীবনকে. পুরোপুরি চিনে :নিয়েছে। অত্যন্ত সরল, সহজ 
ধর্মভাবাপন্ন মেয়ে । দৃষ্টি, পরিচ্ছন | সহজে ওকে ঠকান যায় না। 
যে পরিবারে কাজ করত, ভারী কড়া মায়া দয়াহীন লোক তারা। খুব 
কষ্ট পেত ওখানে ও বেশ বোবা যেত, কিন্তু মুখে কখনও কিছু বলেনি 
শেয় পর্যন্ত কেন যে চলে গেল আতোয়ানেৎ, তা লিলি জানে না; 
ওরা ওর নামে যা; তা: কুৎসা রটিয়েছে। এনজিলিকা এক বর্ণও 


ঠাস. করেনি । গুধু গুধু মিথ্যে কলংক রটানো হয়েছে মেয়েটার 
নামে । ছোট শহর, লোকগুলোর,-তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, 
কগে, বয়েই গেল । 


গুধু নিরীহ লোকের গায়ে কাদা ছিটানো। করু 
কে ওদের তোয়াকা রাখে | তাই না?' 
“নিশ্চয়ই 1, মাথা নীচু কারে জবাব দেয় ক্রিসতফ। 
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“তাইতেই চ'লে গেল বেচারী ৷? 

“যাবার সময় তোমাকে ব'লে গেছে কিছু? 

“এমন কপাল, ঠিক এ সময়েই ক'টি দিনের জন্য বাইরে যেতে হ'ল 
আমার। যাবার সময় দেখা হ'ল না। ফিরে এসে দেখি ছোট একটু 
চিঠি লিখে রেখে গেছে। যাচ্ছে সেই খবর, আর ধন্যবাদ: কোথায় 
যে গেল ঠিকানাটা অবধি দেয়নি ৷? 

“আর চিঠি পত্র লেখেনি ?' 

না 

. নীরব রাত্রির কালোর আড়ালে আর একবার সেই বিষাদ-ছাওয়া 
মুখখানি মিলিয়ে গেল। ভেসে উঠল অপহরমান:ট্রেণের জানালায় 
শেষ বারের মত দেখা সেই শুকতারার মত চোখ ছুট । - 

ফ্রাল সম্বন্ধে প্রশ্ন ক'রে ক'রে লিলি রাইনহার্টকে ও অস্থির ক'রে 
তোলে। ও নিজে ফরাসী দেশ চর্ম-চোখে দেখেনি কখনও কিন্তু 
ওর ভাবে ভঙ্গিতে সে কথা-বোঝে কার সাধ্য । শ্রীযুক্ত রাইনহার্ট অবঠ্ি 
করাল সম্বন্ধে স্ত্রীর চাইতে বেশী খবর রাখেন । স্ত্রী বেশী উচ্ছুসিত হে 
উঠলে তিনি রাশ টানতে বান কিন্ত বাধা পেয়ে নিলি আরো গ্ুখর 
হ'য়ে ওঠে। মুগ্ধ হায়ে_ক্রিসতফ শুধু শোনে রহস্তময়ী ফ্রান্সের কথা! 

ফরাসী বইয়ের ছোট্ট একটা লাইব্রেরী আছে ৷ রাইনহার্টদের। 
তাতে আছে কিছু স্কুল-পাঠ্য বই, কিছু উপস্তাস, আর পাচমিশেলী 
বই খান কতক। বইগুলো পড়ার অবাধ অধিকার পেয়েছে ও। কিন্ত 
ও জানে না ফরাসী ভাবা। অদম্য: জান-পিপাসা নিয়ে শুধু ভাবে 
ক্রিসতফ লাইব্রেরীর দিকে তাকিয়ে, কত বড় সম্পদ ও মুঠোর মধ্যে 
পেয়েছে। 

তুলে নিলে একখানা স্কুল পাঠ্য বই। নানারকম লেখার সংকলন! 
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রাইনহা” বলেছে, যদি সত্যি সত্যি ফরাসী সাহিত্যের কমল বনে 
প্রবেশাধিকার চায় ক্রিসতফ তবে স্থল পাঠ্য বই দিয়েই শুরু করতে 
ইবে। যারা ওর চাইতে বেশী জানে, অগাধ শ্রদ্ধা তাদের ওপর 
ক্রিসতফের। তাদের কথা ওর কাছে বেদবাক্য। পড়তে আর্ত 
ক'রে দিল সেই দিন থেকেই। যে এখর্য হাতের কাছে পেয়েছে তাকে 
পুরো ক'রে চিনে নিতে হবে যে। 

ক্রমে পড়ল থিওডোর আরী বারো, ফ্রাসোয়া পেতে গ্ভ লা ক্রোয়া» 
ফ্রেদরিক বদ্রী প্রভৃতি ফরাসী লেখকদের লেখ! ৷ প’ড়ল কবিতা পীয়েরে 
লাসমবোদে, আদরে ভা! হাসেল, আদ্র, মাদাম কোলে, গুস্তাভ 
নাদো, হিউগো, সেনেদোলে আদি কবির কাব্য। কাব্যের বিপুল 
প্রবাহের মধ্যে ও হারিয়ে যায়; শুধু হারিয়ে নয়, ডুবে একেবারে 
তলিয়ে যায়। তারপর ফেরে গণ্চের দিকে। তার আকাশ জুড়ে 
ক্েশিয়ে, ফাদিনা-এদোয়া। বুইসো, মেরীমি, ভলতেয়ার, লামে-ফ্লোরি, 
ছ্যমা, রুসো, মিরারে।, ক্লেয়ারতিয়ের মত সাহিত্যিকের! জ্যোতিষ্ষের 
মত জলছেন। আছেন ম্যাক্সিমিলিয়ে, স্তামস" ফ্রেদরিক পেল-এর মত 
বিদগ্ধ সর্বজন-শরদ্ধেযম এতিহাসিক । আরেকখানা সংকলনের মধ্যে 
যুতন জার্মান সাম্রাজ্যের ঘোষণা পত্রখানিও আছে দেখল। জার্মানদের 
সধ্বন্ধে ফ্রেদরিক রুগমোর লেখাও রয়েছে। লিখেছেন তিনি, উন্নত 
উদ্নের জীবন যাপন করবার জন্যই জার্মান জাতির জন্স। ফরাসীদের 
মত লঘু বা চপল নয় তারা । গরীয়ান তার আত্মা, গভীর তার মরমী 
বদয়ের ভালোবাসা । অত বড় পরিশ্রমী, অধ্যবসায়শীল, চরিত্রবান 
ও দীর্ঘায.সম্প্ন জাতি সংসারে বিরল। শিল্পে জার্মানীর প্রতিভা 
জন্মগত। অন্তান্ত প্রত্যেক দেশের মানুষ সংকীর্ণ স্বাদেশিকতা-সম্পন্ন ; 
কিন্তু বিশ্ব-প্রেমী জার্মান জাতি সমগ্র মানবতাকে বক্ষে ধাধণ করে।-- 
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আর পড়তে পারে না ক্রিসতফ। বই বন্ধ ক'রে ফেলে। বিস্ময়ে 
ও শ্তদ্ধ হ'য়ে যায়, কেমন যেন অবসাদ আসে । ব'সে ব'সে ভাবে, 
ফরাসীরা বড় ভালো লোক ; কিন্তু ভারী দুর্বল চরিত্র । 
আরেক খান! বই তুলে নেয়_আর একটু উঁচু স্তরের। হয়তো 
বা উঁচু ক্লাশের পাঠ্য । অনেক বিখ্যাত সাহিত্যিক ও এঁতিহাসিকের 
লেখা দ্বারা বইখানি সমুদ্ধ। কিন্তু লেখা ও লেখকের নির্বাচনে 
বিশেষ যেন একটা পক্ষপাত দেখা যায়। অবশ্ত ভাষা এখনও 
এতটা আয়ত্ব হয়নি ওর $ বুঝতে বেশ কষ্ট হ্য়। অনেক সময় 
ধৈর্ষচ্যুতি হয়। ইচ্ছে হয় বই ছুড়ে ফেলে দিয়ে উঠে পড়ে। মনে 
হয় কোনো দিন বুঝি আর শেষ হবেনা ওই অর্থহীন কালির 
আচড়গুলো । 
কিন্তু ধীরে ধীরে অর্থের আভাস ফুটে ওঠে। একটা তীক্ষণধার 
আলোর ছুরি যেন কেটে বসে বুকের মধ্যে । এখানে ওখানে শব্দগুলো 
বাংময় হয়ে ওঠে। যে-সংশয় প্রথম হয়েছিল, দেখা যায় তা 
* মিথ্যে নয়। সংকলয়িতা জার্মান ; সম্ভবতঃ ফরাসী লেখকের আগর 
1 জার্মানীর শ্রেষ্টত্ব প্রমাণ করতে 89 
অনুরূপ লেখা বাছাই করেছেন ভদ্রলোক 
আত্ম সমালোচনা বিষয়ে ফরাসীর! অকুঠ। স্বদেশের ক্ষুদ্রতম গলদেরও 
বিচার করেছে ওর! নির্মম হায়ে। প্রতিপক্ষের ভালোকে সামনে তুর্পে 
ধ'রে তার পরিপ্রেক্ষিতে ওরা আত্ম-দর্শন করেছে। জার্মান সংকলিত 
ফরাসী জাতির চারিত্রিক এই বলিষ্ঠতার সুযোগ গ্রহণ করতে ছার্েল 
.নি। ভাবেননি স্বাধীন ও নিরপেক্ষ মনন-শীল ব্যক্তির কাছে এ প্রো 
বিপরীত সাঞ্ষ্যই দেবে। এবং তাই ক্রিসতফের কাছে ফরানীদের এক 
নব পরিচয় উদ্ঘাটিত হয়ে গেল। শক্রকেও অকুষঠ চিন্তে প্রশংসা করার 
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মত এত বড় ওদার্য, অমন নি্ভীকিভাবে আত্ম-উদঘাটন এবং আত্ম- 
বিশ্লেষণ ও আর দেখেনি । মুগ্ধ হ'য়ে গেল ও। 

_ মিশেলে অকুষ্ঠ-চিতে দ্বিতীয় ফ্রেদরিকের গুণগান করেছেন। 
ল'ফ্রের কঠে ধ্বনিত হয়েছে ট্রাফালগার যুদ্ধ-রত ইংরেজদের উদার 
প্রশস্তি। ফরাসীরা নেপোলিয়নকে যে ভাষায় গাল দিয়েছে, তার 
শব্তরাও পারেনি তা । মলিয়ের চাবুক, আর লা. কতের তীক্ষ বিজপের 
আঘাত পড়েনি ফ্রান্দএ হেন বস্ত নেই। অভিজাতশ্রেণী ক্ষত বিক্ষত 
ইয়েছে বোয়ালোর হ্ষুরধার শ্লেষে। ভলতেয়ারের অপ্রিক্ষরা বাণী 
গর্জে উঠেছে লড়াইএর বিরুদ্ধে; রেয়াত করেননি ধর্মকে অবধি, এমনি 
কঠিন তিরঙ্কারে জর্জরিত করেছেন নিজের জন্ম-ভুমিকে। আবার 
সাধারণ লেখক, সমালোচক মহলে সমালোচনা করতে গিয়ে উলঙ্গ সত্য 
ভাষণের প্রতিযোগিতা পড়ে গেছে। বাহাছুরী নিতে গিয়ে মীলতার 
সীমা লংঘিত হয়েছে ; লঘু-গুরু জ্ঞান, মর্ধাদাবৌধ একেবারে জলাঞ্জলি 
॥/গেছে। রীতিমত অরাজকতা ঘটেছে সাহিত্যের জগতে। ভালো 
মান্য গোছের জার্মান-সম্পাদকেরা ভয় পেয়েছেন অনেক সময়। 

কিন্তু ক্রিসতফের ভালো লাগে এই অনাবৃত সত্যের ওুদার্য। 
ধাকাও খায় সময় সময় । কারণ শত হলেও ও জার্মান । উদারতম- 
দৃষ্টিভঙ্গি সম্পন্ন জার্মানেরও এতটা স্বাধীনতা সইবে না। যেধানে 
যে-ভাবেই থাকুক, জার্মানরা নিয়ম-শবংখলায়ই অভ্যস্ত৷ ক্রিসতফ 

হারা হ'য়ে পড়ে মাঝে মাঝে। তবু পড়ে পুঁথির পর পুথি । 
মল রসাপ্রত হায়ে ওঠে। ক্ষণে ক্ষণে যেন সে-দিনের বিপ্লবের 
পাগলা হাওয়ার ঝাপটা এসে লাগে চোখে মুখে । ৃ 

লুইসা শোয় পাশের ঘরে। এক ঘুমের পর জেগে দেখে ছেলের 
ঘরে আলো। দেয়ালে টোকা দিয়ে জিজ্ঞাসা করে; ওরে তোর 
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অসুখ-বিস্ুখ করেনি তো?” ওর ঘরে চেয়ার সরানোর শব্দ হয় ॥ 
বেরিয়ে আসে ক্রিসতফ একটা মোমবাতি আর খোলা বই হাতে” 


মুখ ফ্যাকাশে, রাত্রিবাস পরা, অতি গম্ভীর অদ্ভুত মুখের চেহারা । 


লুইসা ভয় পেয়ে উঠে বসে বিছানায়, পাগল হলো কি ছেলে? 


ক্রিসতফ হাসতে থাকে, বাতি শুদ্ধ হাত নেড়ে মলিয়ের-এর লেখা! 
নাটকের একটা জায়গা আবৃত্তি করতে থাকে জোরে জোরে । 
মাঝপথে একট! কথার আধখানা মুখে রেখেই হঠাৎ হেসে লুটিয়ে পড়ে ॥ 
তারপর মায়ের পায়ের কাছে বসে হাঁপাতে থাকে । হাতের 
বাতিটা কাপে ওর হাসির সাথে। মার মুখ থেকে উদ্বেগের কালো! 
ছায়াটা সরে যায়। কঠিন স্বরে ধমকে ওঠেন ছেলেকে : 

“কি হচ্ছে এসব শুনি? এই মুহূর্তে শুতে যা 'বলছি, একষুণি 
যা৷... মাথাটি খাচ্ছিস? এর পর তো পাগল হবি ! | 

আবার আরম্ভ করে ক্রিসতফ : ‘শোনই না! এটুকু গুনতে 
হবেই তোমায়।’ মায়ের পাশে বসে প্রথম থেকে পড়তে আরগু 
ক'রে নাটকখানা। কোরিন যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে__ভের্গে 
আসে তার কৌতুকোচ্ছল, তীক্ষ, ভরা কণ্ঠস্বর | 

লুইসা বাধা দেয়: “যা বলছি উঠে, এক্ষুণি যা । ঠাণ্ডা লাগবে 
শেষটায়। জালিয়ে খেলি। যা, ওঠ শিগগির ! আমার দু 
পেয়েছে; এ 

বিন্দুমাত্র জক্ষেপ নেই ক্রিসতফের ৷ সে পড়েই চলে গলার্দ 
বর পর্দায় পর্দায় চড়ে। সাথে সাথে হাতের প্রবল আস্ফালন নাটকীর্দ 

_ভঙ্দিতে। হাসিতে ওর দম বন্ধ হ'য়ে আসে: ‘আঃ বলোনা ছাই, 

চমৎকার না জায়গাটা ? টু 

মা কানে আছ্গুল দিয়ে পেছন ফিরে শোন চাদরে মুখ চে্কে 
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বলেন : “উঠলি লক্ষীছাড়া ছেলে? যনে মনে হাসেন ছেলের হাসি 
শুনে। ক্রিসতফ নাছোড়বান্দা । হাল ছাড়তে হয় লুইসাকে শেষ 
পর্যন্ত । ক্রিসতফ পড়া শেষ ক'রে শুধায় : 

‘ঠিক বলো দেখি এবারে, ভালো লাগল কিনা; বল না!” 
জবাব আসে না। ঝুঁকে পড়ে দেখে মা ঘুমিয়ে পড়েছেন। মৃদু হেসে 
মাকে আলতো ক'রে চুমু খেয়ে, আলতো ক'রে মাথায় হাতখানা বুলিয়ে 
আস্তে আস্তে নিজের ঘরে চলে যায়। 


রাইনহার্টদের লাইব্রেরী থেকে আরো! বই নিয়ে এল | নানা রকমের . 
বই আছে সেখানে । নিধিগারে গো-গ্রাসে গিলতে থাকে একদিক 
থেকে। কোরিন আর সেই পরিচয়হীনার দেশের মাটিকে ও একান্ত 
কারে ভালোবাসতে চায়। ওর অফুরন্ত উদ্ভম, ওর বিপুল জীবন বেগ পথ 
খুঁজে পায় ফরাসী সাহিত্যের অমৃত লোকে। নিতান্ত সাধারণ 
সাহিত্যের মধ্যেও ও রত্রের সন্ধান পায়; এমনি কথা বা এমনি লাইন 

. ইঠাৎ হাতে ঠেকে, পণড়ে মনে হয় উদার হাওয়ায় বুকট! ভ'রে গেল। 

ক্রিসতফ তার নূতন বন্ধুদের বাড়ী প্রায়ই যায়; কথাবার্তা কয় 
খাওয়া দাওয়া করে.। লিপি রাইনহার্ট-এর আত্তরিক আদরে ও মুদধী। 
'ওন জন্য নিজের হাতে রাধে সে যোড়শোপচারে | অবশ্য এ ব্যাপারে 
ক্রিসতফই চরম লক্ষ্য নয়। এক হিসেবে ও উপলক্ষ্য মাত্র। কারণ, 
ঠাকরুণ নিজে রসনা-বিলাসিনী। ক্রিসতফের রসনা-রঞ্জনের সাথে 
তার মনোরঞ্জনও করে সে গভীর সেহে। জন্ম-দিনের দিন নিজের 
হাতে নানা কারুকার্য ক'রে চমৎকার একথানা কেক বানিয়ে ওকে উপহার 
দিলে। শুধু এই নয়। ক্রিসতফের কল্যাণ-কামলায় উন্মুখ হ'য়ে থাকে 
সাইনহার্টরা । সঙ্গীতের একটি বর্ণও জানে না ছু'জনের কেউ। তবু. 
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অকুত্রিম সহে শুর লাইডার-এর একেবারে খানকুড়ি কপি [এই 
প্রথম বিক্রি] কিনে বসল রাইনহার্ট ॥ জার্মানীর নানা জায়গায় 


পাঠালে; বিশ্ববিগ্তালয়ে এক একখানা ক'রে পরিচিতদের কাছে 


পাঠলে। যাদের কাছ থেকে ও পাঠ্য বই কেনে সে-সব দোকানে ও 
পাঠালে কিছু। কিছুদিন কোন সাড়া নেই_শিক্ষিত সমাজের এই 
উপেক্ষায় ব্যথা পায় রাইনহার্টর1। কিন্তু ক্রিসতফকে ওরা জানতে 
দিলে না কিছু। বড় আঘাতই পাবে সে। অতএব তার অজ্ঞাতই 
থেকে গেল হৃদয়বান বন্ধুর অকৃত্রিম স্নেহের এই পরিচয় । যাই হোক, 
জীবনের ধন সত্যি কিছু ফেলা যায় না; একদিন না একদিন পূর্ণের পর্দ 
পরশ তার উপরে পড়বেই। বহু বছর অফলা কেটে যায় বটে কি€ 
অকম্মাৎ একদিন অভাবনীয়ের দানে সিদ্ধি মিলবেই, ওই আশা ছাড়তে 
পারে না রাইনহার্টর1। কিন্তু বিশ্বাসও হ'তে চায় না যে পৃথিবীর বুকে 
এতগুলো! মানুষের মধ্যে কারো অন্তর ্পর্শ করলেন ক্রিসতফের এই 
রচনা। নিশ্চয়ই আছে সমঝদার মানুষ, চাপ। পড়ে আছে তারা৷ সুদুর 
কোন অপরিচয়ের আড়ালে__হয়তো| বা কুঠা, হয়তো বা জীবনের ক 
টানি জর্জরিত তারা_-পারছে না তাই কঠ খুলতে। 

একজন মাত্র একখান! চিঠি লিখেছিল। মাস ছুই তিন পরে 
ক্রিসতফও পেলে একখানা পত্র-_ছোট্ট শহর থুরিক্দিয়ার বিখবিগালয়ের 
এক অধ্যাপকের কাছ থেকে; অতি আন্তরিক, উচ্ছাসে-ভরা এক চি 

কিন্তু চিঠিখানা ন! খুলেই পকেটে নিয়ে ঘুরে বেড়াল ও দুর্দিন! 
তৃতীয় দিনে রাইনহা্দের বাড়ীতে এসে খুলল । ওর আনন আর 
ধরে না, কিন্তু বন্ধুদের আনন্দ আরও বেশী। এক সঙ্গে ওরা চিঠি 
পড়ে। স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে কি ইশারা করে রাইনহার্ট, চোখে পড়ে ্ 
ক্রিসতফের। প'ড়তে প'ড়তে মাঝপথে হঠাৎ ওর সমস্ত খুশির ও 
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অন্ধকার নেমে আসে। ও থেমে যায়। ব্যস্ত হ'য়ে রাইনহার্টরা 
জিজ্ঞাসা করে : 

“কি হা'লোহে! থামলে কেন?” ওকে তুমিই বলে ওরা 

ক্রিসতফ রেগে চিঠিটা আছড়ে ফেলে দিলে টেবিলের ওপরে : 

“অসয ! এ আর সহ করা যায় না 

“কি হ’লো কি?" 

“পড়েই দেখ।’ বলে এক কোণে গিয়ে মুখ গোমরা কারে বসে 
রইল। - 

রাইনহার্টর। চিঠি প'ড়ে কিছুই বুঝতে পারে না। উদ্কুসিত প্রশংসা! 
ছাড়া ওর মধ্যে তো বিপরীত নেই কিছু । অবাক হ'য়ে বলে: 

“কই খারাপটা কি বুঝতে তো পারছিনে !* 

‘চোখ নেই তাই পারছো না।” ব'লে চিঠিখানা রাইনহার্টের মুখের 
ওপর ছুড়ে ফেলে দিল। “চোখের মাথা খেয়ে পাড়ে দেখ একবার । 
লোকটা ব্রাহমের শিষ্য |" 

সত্যি সত্যিই ত্রাহমের লাইডারের সাথে ওর লাইডার-এর তুলনা 
করেছেন ভদ্রলোক ॥ ক্রিসতফের চোখ দিয়ে জল পড়ে, ‘হায়রে বদ্ধ 
বলে ও : ‘বন্ধুর দেখা যদি পেলাম, তাও খোয়াতে হ'ল! 

ব্রাহমের সঙ্গে ওর তুলনা! ওর সমস্ত মন বিষিয়ে উঠল । 
বাধা না পেলে হয়ত বেচারা ভদ্রলোককে: গালাগাল দিয়ে 
একটা চিঠি লেখে ফেলত ॥ অথবা মাথা ঠাণ্ডা হ'লে শেষ পর্যন্ত এসব 
পত্রের উত্তর না দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ ভেবে চুপ ক'রে যেত। 
কিন্ত রাইনহার্টরা কোনও রকমে বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে ধন্যবাদ দিয়ে একটা 
চিঠি লেখালে।অনিস্ছাকর লেখা? কাজেই খ্বাজারহের হুর বানল না । 
ঠাণ্ডা চিঠিখানা পেয়েও অধ্যাপকটির উৎসাহে ভাটি পড়ল না। 
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উচ্ছুসিত ভাষায় পরম আদরে আরও দু’তিনখানা চিঠি লিখলেন তিনি । 
অজানা বন্ধুর অরুত্রিম আন্তরিকতায় শেষ অবধি ক্রিসতফের মেজাজ 
ঠাণ্ডা হ'ল বটে কিন্তু চিঠি পত্র লেখার অভ্যাস তেমন না থাকাতে শেষ 
পর্যন্ত উভয় পক্ষেরই কলম বন্ধ হ'ল এবং ক্রিসতফের মন থেকে 
ব্যাপারটা একেবারেই মুছে গেল। 


রাইনহার্টদের ওখানে ক্রিসতক এখন আরো ঘন ঘন যায়। প্রায়ই 
দিনের মধ্যে একাধিকবার যায়। সন্ধ্যা তো বাধা আছেই। সারাটা 
দিন একা একরকম বন্ধই থাকে। তাই, কেউ ওকে বুঝুক আর নাই 
বুক, তবু কারো সাথে একটু মন খুলে যা খুশি তাই বলার, কারণে 
অকারণে একটুখানি হাসার, হাত পা ছড়িয়ে বুক ভরে একটু নিশ্বাস 
নেবার ওর রীতিমত দৈহিক প্রয়োজন । 

কৃতজ্ঞতা দেখাবার অন্য কোন পথ না পেয়ে ও ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
পিয়ানো বাজিয়ে শোনায় বন্ধদের। লিলি রাইনহার্ট না সঙ্দীত-রপিক' 
না তার সমঝদার। বসে বসে হাই উঠতে থাকে। কিন্তু বেচারা 
ক্রিসতফের জন্ত ওর ভারী মায়া হয়! তাই হাই চেপে উৎসাহ দিতে 
হয়, আগ্রহ দেখাতে হয়। শ্রীযুক্ত রাইনহার্টের সঙ্গীত বিগ্তা তার 
স্ীরই মত। তবু তিনি হঠাৎ হঠাৎ পাশের কোন কলির কোন গু 
শুনে বিগলিত হ'য়ে ওঠেন, কখনও বা প্রবল উচ্ছাসে চোখে জলের ধারা 
অবধি বয়ে যায় । ক্রিসতফের হাসি পায়। দু'জনেই প্রাণপণে বোঝাতে 
চান যে ক্রিসতফের সঙ্গীতের ওরা খুব সমঝদার। ক্রিসতফও এ 
ভাব দেখায় যেন অতবড় সমঝদার পেয়ে ও বেচে গেছে । মাঝে 
ওর দুষ্ট বুদ্ধি জাগে। বাজাতে বাজাতে হঠাৎ আবোল ত 
বেস্থুরো বাজাতে সুরু করে। ওর হাতের নূতন রচনা ভেবে বর্ণ 
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গদগদ হারে উঠেন। ও হেসে ফেলে । বোকা বনে গিয়ে গুম হয়ে 
থাকে বেচারারা | তারপরই হয়তো নূতন একটা খুব ভালো 
সুর বাজায়। কিন্তু নেড়া বেনী বার বেলতলায় বায় না। ক্রিসতফ 
ওদের ঠকাচ্ছে ভেবে চিৎকার ক'রে ওঠে: ‘কি আবোল তাবোল বাজিয়ে 
কানের মাথা খাচ্ছো |” - 

‘বটেরে রাসক্যাল...১ ক্রিসতফ হেসে ওঠে : ‘এই তোমাদের বোঝা ! 
জানো এটা আমার তৈরী সেরা একটা গৎ্। বন্ধুদের জব্দ ক'রে শিশুর 
মত খুশি হ'য়ে ওঠে ক্রিসতফ। শ্রীমতী রাইনহাট কপট ক্রোধে উঠে 
এসে এক থাপ্লড় লাগাল ওকে । হো হো ক'রে হেসে গড়িয়ে পড়ে ও । 
সাথে সাথে বন্ধুরাও হাসে । 

ওদের অমন ক'রে সেহে জড়িয়েছে যে সে সঙ্গীত-বিশারদ ক্রিসতফ 
নয়, সে চাল-চুলো-হীন একটা পাগল-ছেলে আর তার সরল,প্রীতি-সরস 
ব্যবহার-_সে বাস্তব পৃথিবীর খেলার পুতুল ক্রিসতফ। ওর নামে 
ঝুরি ঝুরি নিন্দা ওদের কানে এসেছে, কিন্তু তাতে আরো কাছেই 
এসেছে ও । "ছোট শহরের গুমোট আবহাওয়ায় ক্রিসতফেরই মত 
্াইনহার্টদেরও দম বদ্ধ হ'য়ে আসে । ওর মতই এদের মনেও অলি- 
গলির, গোলকধাধা নেই। সরল সোজা মানুষ ওরা। মাহ্যকে ওরা 
নিজের চোখ কান, মন দিয়েই বিচার করে। ক্রিসতফ ওদের কাছে 
একটি বিরাট-দেহ-বিশিষ্ট শিশু বিশেষ। সংসারের হিসেব জানে না 
জানে না হিসেব কা'রে রেখে চেপে কথা কইতে । ওর সরল মনটাই 
ও শক্রু। 

এত কাছে থেকেও ওর চরিত্রের নাগাল ওরা 
ভুব, দিতে ওরা পারেনি; পারবে না.কোন কালে-এ1ও জানে) মনে 
মনে বড় ব্যথা পায়। কিন্তু ভালো মুখে ছুটে! কথা কইবার লোকেরও 


পায়নি, ওর মনের গহনে 
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ওর এত অভাব যে, বুঝুক আর নাই বুঝুক ভালোবেসে ওরা যে ওকে 
কাছে ডেকেছে এই ওর ঢের। গত বছরের অভিজ্ঞতায় ও শিখেছে 
অনেক। বছর ছুই আগে হ’লে এমন ক'রে ভালোছেলের মত রাইন- 
হাটদের সাথে ও মিশতে পারত না, হয়তো বা সইতেও পারতো না 
ওদের। মনে আছে অরলারদের কি বিষ নজরেই না দেখত ও 
হাসি পায় সে-কথা মনে ক'রে । সেক্রিসতফ নেই আর এখন। ও 
এখন অনেক শিখেছে। অভিজ্ঞতার আগুনে পাক ধরেছে মনের 
পরতে পরতে । দীর্ঘখাস বেরিয়ে আসে বুকটা তোলপাড় ক'রে। 
সত্যি শিখেছে। কে যেন কানে কানে বলে যায়: ক'দিন হে এ শেখা? 
ক'দিন?” 

হাক্া হ'য়ে যায় মনটা, কিছু সান্্নাও আসে যেন। কোথায় গেলে 
পাবে ও এমন সুহৃদ যে ওকে বুঝবে, যে হবে ওর আত্মার দোসর! 
ওর পর্যস্ের মুল্যও যদি মিলত, কতই বা বয়স ! কিন্তু এরই মধ্যে 
দুনিয়ার পরিচয় পেল যে তাতে বুঝতে আর বাকী নেই যে ওর বুকের 


কঠিন তপশ্চরণ কারে গেছেন 
শতর শতকের জার্মান নঙ্গীতাচার্ধরা। কি বিপুল তাদের দুঃখবরণ। 


বিশেষ ক'রে আচার্য গুজ। আশ্চর্য বীর সাধক । বারে বারে ইওরোগীর্ট 
দহ্যর দল ঝাঁপিয়ে পড়েছে তার সোনার দেশের বুকের ওপর | ক 
বিংশ, অত্যাচার_-শহরের পর শহর পুড়ে ছারখার হয়ে গেছে) পর্ণ” 
দলিত, লাহিত হয়েছে সে গোঁরব-ভূমি; গ্রামের পর গ্রাম শ্শান হয়েছে 
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মহামারীতে...তারই মধ্যে অচঞ্চল পদক্ষেপে চলেছেন ম হাবীর আপন 
সাধনাকে বক্ষে ধারণ ক'রে । দুঃখে দারিদ্রে দেহ ভেম্বেছে, মার পড়েছে 
বুকে মুখে--কিন্তু কোন প্রতিবাদ করেন নি, কিছু চাননি উদাসী 
বৈরাগী দুনিয়ার কাছে। ক্লান্ত দেহ মন আকুল হ'য়ে শুধু একটু বিশ্রাম 
মেগেছে। অবাক হ'য়ে ক্রিসতফ ভাবে_এর পরেও কি মানুষের 
নালিশ করার পথ থাকে? কি পেয়েছেন এই সাধকের? শ্রোতা 
পাননি, সমর্থক পাননি । ভবিষ্ৎটুকুও ছিল না। অনিশ্চয়তাকে 
সামনে নিয়েই ওরা লিখেছেন নীরব গৃহ-কোণে আপনার মনে বসে; 
নিবেদন করেছেন অদেখা দেবতাকে | জানতেন_-আজের সৃষ্টি 
হয়তো বা বুদ্ধ্দের মত মিলিয়ে যাবে কাল। তবু হাত থামেনি, তরু 
আসেনি অবসাদ, আসেনি বিষাদ, আপন আনন্দে গান গেয়ে চলেছে 
পাগলা ভোলার দল। গান গাওয়াতেই ছিল তাদের আনন্দ । জীবনে 
দাবী তার! বড় বেশী রাখেন নি । শুধু বীচতে চেয়েছেন, চেয়েছেন মেহনত 
দিয়েই জোটান ছু'বেলা দু'মুঠো মোটা অন্ন খেয়ে বুকের ভাষা চোখের 
বপ্নকে দেবীর রূপে ফুটিয়ে তুলতে, আর চেয়েছেন দু'চার জন খাটি 
সবল-প্রাণ মানুষ, শিল্পী নয়ত সাধারণ মানুষ যারা ও*দের 
না বুঝলেও সংশয় রাখবেনা । সরল হৃদয়ের গভীর সত্য দিয়ে 
শুধু বিশ্বাস করবে, আর নিজেদের বিশ্বাস দিয়ে পাবে ওঁদের বিশাস । 
এইটুকুই শুধু চেয়েছিলেন ওর পূর্ব-গুরুরা | কি সাহসে ক্রিসতফ তার 
বেশী চায়? কোন দাবীতে? সুখের একটা নিন্নতম মাত্রা আছে, 
সেইটুকুই শুধু দাবী করা চলে। তার পরে যা” তা সম্পূর্ণ মানুষের 


নিজের হাতে। 
অপূর্ব প্রশান্তিতে নূতন ক'রে রুক তরে বায়! রাইনহার্টদের 


যেন আরো বেশী ক'রে ভালো লাগে ওর । কিন্তু দু'দিন পরে ভালো- 
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পড়ে পুড়িয়ে কেলতেও পারে না । ভয় করে। কম্পিত হাতে চিঠি 
খোলে ; পড়তে গিয়ে হৃংপিণ্ড যেন থেমে যায়--সেই পুরানো কথা, 
সেই হীন, জঘন্য মিথ্যা অপবাদ, _হয়ত গুধু আরেক রকম ক'রে বলা 
গোপনে ওরা চোখের জলে ভাসে। ভেবে অস্থির হয় কে এই 
পাষণ্ড যে ওদের সর্বনাশ করবার জন্য এমন মরিয়া হয়ে 
উঠেছে! 

সেদিন যখন আর একখানা চিঠি এল, আর সইতে পারলে না লিলি 
্াইনহার্ট। কেঁদে প’ড়ল গিয়ে স্বামীর কাছে। একমাত্র তখনই 
পিলিও জানতে পারল স্বামীর অবস্থাও ওরই মত) ক্রিসতফের কাছে 


বলবে কি? সাহস হয় না কিন্ত ওকে সাবধান করতে হবে যে! . 


অনেক লঞ্জায় অনেক কুঠায় ক্রিসতফকে একটুখানি বলতে গিয়েই 
লিলি চমকে উঠল; ক্রিসতফকে বঞ্চিত করেনি সর্বনেশেরা। সেও 
চিঠি পেয়েছে সমান ভাবেই। মানুষ এত সাংঘাতিক হ'তে পারে ! 
সবাক হায়ে ওরা ভাবে। লিলির. পরব বিশ্বাস যে সারা শহরই এই 
বড়নত্ের মধ্যে আছে। কি যে করবে ভেবে ঠিক পায় না কেউ। 
ক্রিসতফ আস্তিন গুটোয় মাথা ভা্রবে...কিন্ত কার? কার মাথা 
ভাঙবে? আর তা ছাড়া হৈ হৈ ক'রলে প্রমাণ হায়ে যাবে যে ওরা 
সত্যি অপরাধী। পুলিশে খবর দিলে আরও কেলেংকারী হবে! 
চারদিকে ছড়াবে সব কথা। চুপচাপ থাকবে, সে-পথও নেই । ওর্দের 
সম্পর্কের ভিৎই ন'ড়ে গেল । স্ত্রীকে জানে, বন্ধুকে জানে; তবু কেন 
সংশয় আসে রাইহার্টের মনে । ইচ্ছে থাকলেও আগের মত আর বিশ্বাস 
করতে পারে না। কিন্তু জানে কত মিথ্যে, কত লজ্জা ওর এই ভয়ে | পর্দা 
রাখবার ঠাই নেই ওর। ভাবে, না কান দেবে না, শুনবে না, শুনবে না 
কারো কথা । বলুক যার যা খুশি। সরল প্রাণের সহজ সৌহার্দাকে ও 
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ইত্যা ক'রতে পারবে না মন্দ লোকের মন্দ কথায়। পাগল হু’টোর 
পাগলামোকে ও বাধা দেবে না। 
কিন্তু ভেতরে কোথায় যেন কান্না জমে ওঠে, যার ভাষা দিতে 
গারে না রাইনহার্ট। মর্ম-ভেদ করা, তীন্গ, অসংজ্ঞেয় এক কানা । 
লি দেখে, বোঝে। 
আরো শোচনীয় ওর নিজের অবস্থা । কি ক'রে বোঝাবে স্বামীকে 
ক্রিসতফের সাথে ওর সম্পর্কের স্বরূপ। ক্রিসতফের মতই ওরও 
কোনও দিন কোন অসঙ্রত কথা স্বপ্নেও মনে হয়নি। কিন্তু একয়দিন 
যতগুলে| চিঠি পেয়েছে, একই জঘন্য ইঙ্গিত। দেখে দেখে ওর নিজের 
মনেই সন্দেহ উকি মারে, কি জানি হয়তো ক্রিসতফ সত্যি ভালোবাসে 
ওকে। ক্রিসতফের তরফ থেকে এপর্যন্ত এর প্রমাণ-যোগ্য কোন 
ব্যবহার পায়নি_তরু লিলি সাবধান হয়। প্রথম বুঝতে পারেনি 
তিফ। কিন্তু যখন পারল, তখনকার অবস্থা বর্ণনাতীত। এমন 
অবাস্তব কথা! হাসিও পায়, কান্াও আসে। লিলি রাইনহার্টের 
সাথে প্রেম! ছোট-খাটো, ভালো মানুষ, ভালো! মনের, নেহা 
সাধারণ, বৈশিষ্ট্যহীন মেয়ে লিপি রাইনহার্ট॥ হায়রে কপাল! 
আয় এই অসম্ভব কথাটা বিশ্বাস ক'রে বসল কিনা, লিলি রাইনহাট 
; আর ওর বদ্ধ! ও নিজে গিয়ে ওদের সামনে খু হয়ে 
দাড়িয়ে বলতে পারলে না যে ভয়ংকর মিথ্যে কথা এ-সব, ভয় নেই, 


শান্ত হও তোমরা ! ৃ রঃ 
শা, বড় ভালো লোক ওরা । ও পারবে না ওদের দুঃখ দিতে । 


আবার ওদিকে ওরও কেমন জানি মনে হয়, লিলি নিজেই হয়ত ওর * 
প্রেমে পড়েছে তাই ওর এত সাবধানতা ওর সববন্ধে। বেনামী চিঠি 


N গুলির কি অদ্ভুত ক্ষমতা ! 
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পরিস্থিতি যেমনি বেদনাদারক্‌ তেমনি হান্তকর। বেশীদিন এ 
অবস্থা চলতে দেওয়াও যায় না। শ্রীমতী রাইনহার্ট মুখে যত বড় বড় 
কথা বলে আসলে মাস্থটা ভারী দুর্বল । শহরের এই প্রচ্ছন্ন বৈরিতায় 
পাগল হয়ে উঠল লিলি। ক্রিসতফ এলে দেখা করে না, নানা 
অদ্ুহাতে-_গিন্ীর অস্ুখ.-.কর্তা কাজে ব্যস্ত...কদিনের জন্য সব 
বাইরে বাচ্ছে--"এমনি ধারা অজুহাত গুনে গুনে দরজা থেকে ফিরে 
আসে ক্রিসতফ। বোঝে ও ওর খোল! মন দিয়ে । সোজাসুজি বলে £ 

“আর কেন বন্ধু! এবার বিদায় নেওয়াই ভালো । সাহস নেই | 
আমাদের ।” চোখের জলে বুক ভেসে যায় রাইনহার্টদের। কিন্তু 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। 

_ এবারে একেবারে একা ক্রিসতফ। জয় হ'ল শহরের । কেড়ে 
নিয়েছে ওরা ওর শেষ প্রাণারটুকু-_ওর স্েহের বন্ধন। যত সামান্তই 
হোক ওই বদ্ধনই বাচিয়ে রাখে মানুষকে । 
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[ তিন ] 


মুক্তি 


কেউ নেই ক্রিসতফের, একজনও কেউ নেই। যত শুভাকাংজ্কী 
সুহৃদ ছিল, একে একে ঝরে গেছে সব। গেছে গতেফ্রেদও_ দুঃখের দিনে 
যে এসে বারে বারে পাশে দাড়িয়েছে। তাকে আজ ওর বড় দরকার। 
সেই চলে গেছে ক'মাস হ’ল। গেছে আর আসবে না ও জানে। 
গত বছর গ্রীর্নের সময় বড় বড় হাতের লেখায় চিঠি এল একখানা কোন 
গ্রাম থেকে লুইসার কাছে, তার ভাই মারা গেছে। শরীর ভালো 
ছিল না, তবু ভবঘুরে জোর কারে বেরিয়েছিল ঘুরতে। সইল না। 
সেই গ্রামেরই সমাধিস্থানে তাকে সমাহিত করা হায়েছে। গ্রাস ক'রে 
নিল মৃত্যু ওর শেষ আপন স্বজনটিকে । একমাত্র সেই শান্ত সমাহিত 
বলিষ্ঠ সেহই ওকে আশ্রয় দিতে পারত । আর আছেন ভুধু মা; মা 
কেবল ভালোবাসতেই পারেন। ওকে বোঝেন কই? ধু ভালোই 
বাসেন ; ওর অন্তরের সাথে, ওর সাথে কোথায় তাঁর যোগ! 
চারদিক ঘিরে আছে জার্মানীর বিশাল ভূমি আর সাগরের অনন্ত নীল 
জল। যতবার ও উঠতে চায়, মুখ থুবড়ে পড়ে গভীর হ'তে আরো 
গভীরে । ডুবে যায় অতলে। দীড়িয়ে দাড়িয়ে পরম কৌতুকে দেখে 
ওর শত্রুর দল... 
| নিদ্রাহারা রজনীর কালো আক 
মনে পড়ে যায় বরেণ্য জুর-শিল্লী হাস্লার-এর 
দিকে তার যশ। বালক ক্রিসতক তার 
একদিন । মনে পড়ে ওর ভাবী জীবনের উদ্দেশে 


ওর 


শে একটুখানি আলো দেখা যায়:-* 
কথা । জার্মানীর দিকে 


স্নেহ পেয়ে ধন্ত হয়েছিল 
শিল্পীর সেদিনকার 


জী-চ--১৬ ২৪৯ 


অঙ্গীকার। আজের এই ঘোর দুর্যোগের দিনে সেই অর্গীকারটুকুর 
স্বতিকেই আকড়ে ধরে ডুবন্ত মানুষটি। হাসলার-এর হাতেই রয়েছে 
বাচাবার মন্ত্র। বীচাবে ওই গুণীই ওকে। কিন্ত কি চায় ও? সাহায্য ? 
না, সাহায্য ও চায় নাঃ চায় না অর্থ, চায় না কোনও পার্থিব বন্ধ! 
চায় শুধু একটু বোঝাবুঝি। তিনিও তো ছিলেন স্বাধীন-চেতা। 
ঘঃসহ নিপীড়ন, অত্যাচারের ঝড় বায়ে গেছে ভার ওপর দিয়ে! 
ক্রিসতফেরও পশ্চাতে তাড়া ক'রে ফিরছে জার্মানীর অক্ষম সমাজের 
সা! তারা বাচতে দেবে না ওকে__দলে পিষে মাটির সে 
মিশিয়ে দিতে চায়। হাসলারই তো বুঝবেন তীর মত বন্ধনহীন পথের 
পথিকের মর্ম-বেদনা। একই সংগ্রামের সৈনিক তো ওরা ছু'জন। 

ঘেমণি মনে হওয়া, অমনি উঠে পড়ল। মাকে বললে সপ্তাহ 
খানেকের জন্য বাইরে যাবে। সেই দিনই সম্যাবেলা ট্রেণে চড়ে বসল! 
দেরী সইছে না আর । যেন নিশ্বাস নেবার জন্য মুমুযু'র শেষ সংগ্রাম! 

খ্যাতিমান হয়েছেন হাসলার। কিন্তু তাতে নিরন্তর হয়নি ওঁর 
শক্ষর দল; মিত্রের দলের হাতে ও'র ঢাকের কাঠি। তারাই ভূত 
ভবিষৎ বর্তমানের মধ্যে ওস্তাদ শিল্পী ব'লে ওকে সপ্তম দর্গে তোলেন! 
সর্বদা নানা মত, নানা দলের মানুষ ঘিরে থাকে শিল্পীকে রাস্তার 
রুষ্ট ছেলেরা যেমন মানুষ খ্যাপাবার জন্য ফন্দি-ফিকির থোর্জে। 
হাসলারও গান লেখেন শুধু শক্ত পক্ষকে চটাবার জন্ত। প্রতিভা বধ 
শিল্প ছেড়ে শক্ত খ্যাপানর পথ খোঁজে, সে পথ হয় সাধারণতঃ এর্দো 
গলির পথ। এবং তার অন্ধকারে বসে কাদা ঘেটে হাসলার 
বাথ মাঝে মাঝে টি করেন, তার পৃতিগন্ধে মাহদের সকার সর 
তা তের পডিডা মাহ্ষটার, কিন্তু চিট ভাড়ার 
বত অদ্ভুত, কিন্তু ত, অবাস্তব আর বীভৎস নিয়ে ও খেলা ৷ 
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দ্র সমাজের রুচি আর গুভ-বুদ্ধিকে আঘাত করাতেই ওর অত বড় 
পতিভার অনুীলন। ওর বিক্ৃত-বুদ্ধি নিয়ে লোক-সমাজে হট্টগোল 
ইয়, এবং ইওয়াটাকে হাসলার গর্বের বস্ত ব'লে আত্ম-প্রসাদ লাভ ক'রে 
খাকেন। বুঝুন আর না বুঝুন সম্াটও শিল-র্গ ক'রে থাকেন ; শির- 
রা ফ্যাসানেবল জগতের প্রসাধন-প্রক্রির়ার অঙ্গ। এ হেন হাসলারের 
টক জাতির পক্ষে অগৌরব মনে করেন তিনি। এবং সুষোগ 
তা বুঝিয়ে দিতে কার্পণ্য করেন না। সম্রাট-হেন ব্যক্তির. 
ঈপতায় হাসলারের রাগ হয় না তা নয়। তবে উল্লাস হয় ততোধিক । 
বা ছ'হাত তুলে বাহবা দেয় প্রতিভার বর-পুত্র ব'লে। 

_ সহেতুক ভ্ততি, প্রশত্ভি আর তোষামোদের ফল হাসলারের পক্ষে 
২৬ হয়নি। নিজের সন্ধে ও'র ধারণাটা অত্যন্ত স্ফীত হ'য়ে উঠল। 
ইস হ'ল, যা লিখবেন তাই জন-সাধারণ লুফে নেবে। যত খারাপই 
“খুন তাই বের করতেই আর সব গুলোর দশটা ক'রে কলম ভাঙ্বে। 

উমা আবোল তাবোল যা মাথায় আসে, সব বাজারে ছাড়েন, 

শন না। অবশ্য অধিকাংশ্‌ ক্ষেত্রেই ও অহংকার করতে পারেন 
বসিলা; তবু বলতেই হবে শিল্পীর পক্ষে এ অহংকার মহতী স্যষ্টির 
ইইইল নয়। ক্র মিত্র নিিশেষে সকলের প্রতিই হাসলারের প্রচ্ছদ 
স্া। অবজ্ঞা শুধু অপরকেই নয় ; তার ধাকা এসে লাগে নিজের 


ৰহ রকম 
“মি, জীবনের পর, প্রতি পদে, প্রতি মুহূর্তে । একদা বহ 
টু হয়েছে সব । 


দার আদর্শে ছিল বিখাস, ধীরে ধীরে কালের প্রবাহে নট 
ক ঠেকাবার মত চরিত্রের সে-বলিষ্ঠতা ছিল না। আবার যে 


বিয়াস ভেঙ্গে গেছে তার মিথ্যে মুখোস মুখে এটে থাকার 2 
- ই্ামীও পারেননি আর করতে।: আজ বা গেছে তারি স্বতি 
“কৈ তাকিয়ে তাকিয়ে হাসলার হয়ে উঠেছেন ঘোর সংশয় | নরম, 
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টিলেটালা প্রকৃতি দক্ষিণীদের মত-_স্ুখ, দুঃখ, ঠাণ্ডা, গরম কোনটাই খুক 
উগ্র হ'লে টাল সামলাতে পারেন না। মোটামুট মাঝারী মাত্রাই ওঁর 
ধাত-সহ। অলস আয়েসের স্রোতে ভেসে চলেছেন নিজের অজ্ঞাত 
আরে । ভালো খাবার, কড়া পানীয়, আর আলস্তে গা এলিয়ে রঙ্গীন চিন্তা, 
_-এই ওঁর সব চেয়ে বড় কাম্য । এই জীবনেরি প্রতিধ্বনি ওঁর শিল্প- 
সৃষ্টিতে । শিল্প-স্থষ্টি বলতে ও"র অনাদরে, অবহেলায় ঝরে-পড়া ছিটে- 
ফোটা যাওবা পাওয়া ষায়_তা চলতি ফ্যাসানের হুকুম মেনে চলে ৷ 
গুর বিরাট প্রতিভার কতটুকু পরিচয় আর থাকে তার মধ্যে? জানেন, 
হাসলার, ফুরিয়ে যাচ্ছেন। এ তথ্য ওঁর চেয়ে আর বেশী জানে না! 
কেউ। শুধু বেশীই বা কেন, সত্যি কথ। বলতে গেলে শুধু হাসলারই 
জানেন ও'র ফুরিয়ে যাওয়ার খবর। মনে করতে চান না; তবু 
কখনও কখনও সত্যট| অতি স্পষ্ট হ'য়ে নিজকে জানান দিয়ে যায় । ঘোর 


আত্ম-কেন্দ্রিক মান্ষ_নিজের খেয়াল খুশি, নিজের দেহ এ নিয়েই ডুবে 


'আছেন। এর বাইরে তার আর দুনিয়া নেই। এককালে যা আদরে 


বা অনাদরে মনকে চঞ্চল ক'রে তুলেছে, আজ ওঁর উঁদান্তে ঠেকে তা 
ব্যর্থ হ'য়ে ফিরে যায়। 


এল ক্রিসতফ আশ্রয় খুজতে এই মানুষের কাছেই। শিল্প-সাধনায় 
ওর কাছে স্বাতগ্ত্যের যিনি প্রতিরপ। শীতের বৃষ্টি-ভেজা সকালে 
কিআনন্দ কি আশা নিয়েই যে ও ছুটে এল এই শহরে ; আর কিছু চায়নি 
ও, চেয়েছে দুটো! দরদের, দুটো উৎসাহের কথা যা ওকে শক্তি যোগাবে 
এই বিমুখ পৃথিবীর বন্ধুর পথে। সংগ্রামকে ও তো ভর পায় না! 
সংগ্রাম তো ক'রতেই হবে, সে জানে ও; প্রত্যেক শিরীর জীবনেই 
ওই অমোঘ লেখন। আমৃত্যু শুধু সংগ্রাম। একদিনের তরে তার বির 
নেই। শীলার সত্যই বলেছেন : “সংগ্রামই হ’ল জন-সাধারণের 
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Vl 


সাথে একমাত্র সন্বন্ধ যা নিয়ে মানুষ কখনও অনুশোচনা 
করেনি 12 
এত অধীর হ'য়ে উঠেছিল ক্রিসতফ বে প্রথম যে হোটেলটা পেল 
জিনিসগুলো কোনও মতে সেখানে ছুঁড়ে ফেলে ছুটল হাসলারের বাড়ীর 
দিকে। প্রায় শহরের প্রান্তে থাকেন ভদ্রলোক । ইলেক্টি ক ট্রেণে চ'ড়ে 
বসল ক্রিসতফ | ভয়ংকর ক্ষিদে পেয়েছে। একটা রুটি প্রায় গোগ্রাসে 
গিলল। গন্তব্য-স্থান যতই এগিয়ে আসে ওর হৃৎপিণ্ডের গতি 
ততই বেড়ে যায়। 
বাড়ী খুঁজে পেতে বেগ পেতে হ'ল না.। সাদাসিদে বাড়ী খানি। 
কিন্তু ভেতরে কিছু আড়ম্বর আছে। লিফট থাকা সত্বেও সিড়ি বেয়েই 
চলল ধীরে ধীরে । একটু সময় পাওয়া যাবে তৈরী হবার। চারতলার 
সিড়ি, পা যেন আর চলতে চায় না। বুকের মধ্যে হাতুড়ির ঘা 
চলে। মনে প'ড়ে যায় আর এক দিনের ছবি । হাসলারেরই দুয়ারে 
অতিথি ছোট্ট ক্রিসতফ ঠাকুদার হাত ধরে। যেন কালকের ঘটনা। 
দুয়ারের ঘণ্টা টিপল। প্রায় এগারটা বেলা তখন। খাণ্ডার 
মার্কা এক পরিচারিকা বেরিয়ে এল। তিরিক্ষি স্বরে জানিয়ে দিলে 
রীমুক্ত হাসলার অত্যন্ত ক্লান্ত; তীর সাথে দেখা হওয়া সম্ভব নয় এখন। 
নৈরান্তের এমনি একটা সকরুণ ছায়া ঘনিয়ে এলো ক্রিসতফের চোখে 
মুখে যে ব্যাপারটা বেশ উপভোগ্য মনে হ'ল ও-পক্ষের। ওর আগাদ- 
মস্তক পাতি পাতি ক'রে দেখলে। হঠাৎ অত্যন্ত কোমল হ'য়ে ওকে 
নিয়ে বসাল হাসলারের পড়বার ঘরে। বলল: 'াই দেখি, গিয়ে 
বুড়োকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে যদি পারি । তারপর ওর দিকে তাকিয়ে চোখ 
মিটমিটিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে | 
ঘরখানির দেয়ালে ইমপ্রেশনিষ্ট পদ্ধতিতে আকা কয়েকথানি ছবি, 
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আর. আঠার শতকের কিছু ফরাসী খোদাইএর কাজ। আর্টের 
সমঝদার ব'লেও খানিকটা ঠাট রাখেন হাসলার | চেলাবৃনের ব্যবস্থায় 
ঘরের সঙ্জার যে খিচুড়ী-পছন্দের পরিচয় পাওয়া বায়, আসবাব-পত্রের 
মধ্যেও তার ব্যতিক্রম নাই। চতুর্শ লুইয়ের আমলের প্যাটার্ণে হুক্ম 
"কারুকার্য করা টেবিল ঘিরে হাল-আমলের আরাম চেরার । প্রাচ্য 
টংএর সোফায় স্তুপারৃতি রংবেরংএর কুশান। আয়না বসান দরজা, 
জাপানী পরদায় ঢাকা তাক ও ম্যানটেলপিন্‌। ম্যানটেলপিদ্‌-এর 
টিটো আবক্ষ প্রতিচূভি। একটা। গোলটেরিলের 
ওপর গায়ক গায়িকা ও মেয়ে বন্ধুদের অসংখ্য ছবি। অত্যন্ত অগোছাল, 
টেবিলটা। পিয়ানোটা প'ড়ে রয়েছে খোলা। তাকে রাশি রাশি 
লো । আধপোড়া সিগারেট ছড়ান সার ঘরে। 

গালের ঘর থেকে শোনা যায় কায ভয়ানক কুদ্ধ আপতিয় 


ঘরে প্রতু-ভূত্যের সম্পর্কের বিন্দুমাত্র স্বীকৃতি নেই। যে-ভাষায় সে 
কিন্তু যার উদ্দেগ্যে বলা তার 
মনে হয় সে যেন বেশ উপভোগ করছে।' 
খানিকক্ষণ. চলল এ ভাবে। তার পর একটা দরজা খুলে গেল । 
বক্বক্‌ করতে করতে আর পরিচারিকাকে গাল দিতে দিতে হাসলার' 
এসে ঢুকলেন। 

ক্রিসতফের হত্পন্নন যেন থেমে গেল। এতদিন পরে, তবু 
শিল্পগুরুকে চিনতে এতটুকুও অস্থবিধা হ'ল না ওর । কিন্ত হায় হায় 
এ কি দেখল! চিনতে না পারলেই যে ছিল ভাট এ কি সেই 
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হাসলার। সেই মানুষই, আবার সেই মানুষ নয়ও। তেমনি শিশুর 
মত মহুণ কপাল, অকুঞ্চিত পেলব মুখ। কিন্তু এই স্ফীত দেহ, এই 
মাথা জোড়া টাক, এই নিশ্রত পাওুর বর্ণ, নেশাগ্রস্তের মত চুলু, ছুলু 
চোখ, সেই মানুষের এই পরিণতি! নীচের ঠোট ঝুলে পড়েছে, 
ঈয়ে পড়েছে কাধ, মুখ চোখ বিশ্বের বিরক্তিতে কুঞ্চিত, হাত বুক-ধোণা 
ওয়েষ্ট কোটের পকেটে । ছেঁড়া একজোড়া জুতো প্রায় বেরিয়ে আসছে 
পা থেকে, পাৎলুনের ওপর দিয়ে ঝ,লছে সার্ট; পাত্নুনটার বোতাম 
কটাও সব লাগান হায়ে ওঠেনি । নাম বলে ক্রিসতফ। নিপ্রভ 
ঝিমুন ছুটি চোখ চায় ওর দিকে । কলের মত একটা নমঙ্ধার কারে 
মাথা নেড়ে একটা চেয়ার দেখিয়ে দেন। তারপর একট। দীর্ঘ-নিশ্বাস 
ছেড়ে কোচের ওপর ধপ ক'রে ব'সে পড়েন কুশানের ভূপের মধ্যে । 
ভিমতফ আবার বলে: 

‘দেখুন, আমার সৌভাগ্য হয়েছিল---আপনার অসীম অনুগ্রহ" 
আমার নাম ক্রিসতফ ক্রাফট-**? | 

হাসলার পেছন দিকে হেলান দিয়ে দেহ এলিয়ে দেন। হাত 
দুটো ডান হাটুর ওপর জড়ান। হীটুতে খুখনি ঠেকিয়ে জবাব দেন : 

‘মনে পড়ছে না? । 

ক্রিসতফের গলা শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে যায়। সেই বহুকাল 
পূর্বের সাক্ষাতের কথা মনে করিয়ে দিতে চেষ্টা করে । কিন্তু গলা বদ্ধ 
ইয়ে আসে। এ স্মতি, বুকের তলায় লুকিয়ে রাখা বক্ষের ধন? সহজ 
ভাবে এনিয়ে নাড়াচাড়া করতে হয়ত কখনই পারত না। তবু আজ 
এই মুহুর্তে...এ যে বিষম পরীক্ষা! মুখে কথা যোগায় না, এক বলতে 
আর ব'লে ফেলে ; লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে । হাসলার বাধা দেন না) 
শিকুৎস্ুক শৃন্ত দৃষ্টিতে একভাবে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে। হৌচট 
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খেতে খেতে কোনমতে আপন কাহিনী শেষ ক'রে আনে ক্রিসতফ ৷ পা 
দোলাতে দোলাতে নিঃশব প্রতীক্ষায় ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 
হাসলার, যেন এখনও ক্রিসতফের কথা শেষ হয়নি । তারপর বলেন: 

“তা, হা-"কিন্ত তাতে তো আর আমাদের বয়স ফিরে আসবে না... 
ব'লে পা ছুটো টান ক'রে মেলে দিলেন। একটা হাই ভুলে আবার 
বলেন; “***মাপ করবেন...ঘুদুইনি কাল...খিয়েটারে খাবার নেমন্ত্স 
ছিল কিনা রাতে...’ আর একটা হাই উঠল । 

এতক্ষণ ধ'রে ওর কাহিনী শুনেও সে-সন্বরে কিছুই বলবে না 
হাসলার তা মোটেই আসা করেনি ক্রিসতফ। কিন্তু না, কোন উল্লেখও 
লি করলে না। ক্রিসতফ বলেছে তার মর্মের কথা, হাওয়ায় ভেসে 
গেছে তা। ও পক্ষের কোনখানে এতটুকু ছোয়া লাগে নি। 
ক্রিসতফের কথা শেষ হয়ে গেলে, মস্ত একটা হাই তুলে বললে 
হাসলার : 

“অনেক দিন আছ বুঝি বালিনে ?, 

না, আজই সকালে এসেছি সবে।, 

৩০7 একটুও অবাক না হয়ে জবাব দেন হাসলার : «আছ 
কোন হোটেলে? , 

কিন্তু জবাবটা শোনার জন্য এতটুকু উঁকয আছে ব’লে মনে 
হ'লনা। অলস ভাবে উঠে গিয়ে একটা বৈদ্যুতিক ঘণ্টা টিপল। 
বললে: “কিছু মনে করোনা ।” 

সেই পরিচারিকাটি এল তার অভ্যস্ত রণরজ্িণী ূর্তিতে। 

হাসলার বলে : ‘আজ বুঝি আমায় উপোসী রাখবি কিটা রি 


সভার মাঝখানে খাবার নিয়ে আসব নাকি ? ঝাঝিয়ে জবার 
দেয় কিটা। 
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“নিশ্চয়ই |? ভ্রিসতফের দিকে মাথা হেলিয়ে চোখ মিচকিয়ে 
বলে: ‘উনি আমার-মনের খোরাক জোটাচ্ছেন, আমি আমার এই 
'দেহটার খোরাক জোটাই !? 

‘উনি জানোয়ারের মত গিলবেন, আর একজন তাকিয়ে তাকিয়ে 
‘দেখবেন, লগ্জা করে না? 

আশ্চর্য, এক বিন্দু রাগ ক'রলে না লোকটা ! হেসে জবাব দিলেঃ 
‘ভুল করলে যে! অমনি জন্তুর মত নয়, পোষা জন্ত। কিন্তু চুলোয় যাক 
লজ্জা সরম। তুই আনত দেখি খাবার। লজ্জা আমি জল দিয়ে 
খাবারের সাথে গিলে ফেলব ৷” 

ক্রিস্তফ ভাবে তাইত, ও কি করছে না করছে কিছুই তো জিজ্ঞাসা 
বাদ করছে না হাসলার। অগত্যা নিজেই আবার কথার মোড় 
ঘোরাতে চেষ্টা করে। বলে যায় ছোট শহরের সহস্র প্রতিবন্ধকের 
ইতিহাস; সেখানকার সংকীর্ণ চিত্ত, রস-বোধ বজিত মানুষের অরণ্যে 
এক প্রান্তে পড়ে-থাকা ওর নিঃসঙ্গ জীবনের কথা। বোঝাতে চেষ্টা 
করে ওর নৈষ্ঠিক অন্তরের গভীর বেদনার স্বরূপ ৷ কিন্তু হাসলার 
একটা কুশানে মাথা দিয়ে চিৎ হ'য়ে হাত পা ছড়িয়ে দিলেন। আধ- 
'বোঝা চক্ষু ; ক্রিসতফকে বলতে বাধা দেন না। কিন্ত নিজে শুনছেন না 
এক বর্ণ । অন্ততঃ দেখে মনে হয় তাই। কখনও হয়তো মৃহর্তের 
জন্য চোখ একটু তুলে বরফের টুকুরোর মত হিম কনকনে ছু'একটা শেষ 
অথবা গেঁয়ো লোকদের সন্বন্ধে চোখা চোখা বিদ্রপ ছুড়ে মারেন । 
ভড়কে বায় ক্রিসতফ। প্রাণ খুলে কথা কইবার আগ্রহ আর থাকেনা । 
কিটা খাবার নিয়ে আসে ; এলোমেলো কাগজ পত্র ছড়ান টেবিলের 
ওপরই নামায় ট্রেটা। সে চলে গেলে পরে আবার নিজের অসমাপ্ত 
দুঃখের কাহিনীর জের টানতে চেষ্টা করে ক্রিসতফ ; হাসলার ট্রেট টেনে 
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নিয়ে এক পেয়ালা কফি ঢেলে ধীরে ধীরে চুমুক দেন। ক্িসতফকে 
হঠাৎ মাঝখানে থামিয়ে দিয়ে কতকটা আত্মীয়তা, কতকটা 
গ্লেষ মেশান স্বরে জিজ্ঞাসা করেন: “খাবে হে এক পেয়ালা 
কফি?’ 
ক্রিসতফ আপত্তি জানায় । আবার অসমাপ্ত কথা খেই ধরতে 
চেষ্টা করে। ক্রমশঃই যেন ওর সব গুলিয়ে যেতে থাকে। নিজেই 
জানে না কি বলছে। ছেলে মান্গষের মত থুথনির কাছে প্লেট নিয়ে 
খাবার গিলছে ওই যে মানুষটি, দেখে ওর মাথা গরম হয়ে ওঠে। 
. তবু তারি মধ্যে কোনো রকমে ব'লে ফেলে যে ওর নিজস্ব মৌলিক রচনা 
আছে কিছু এবং ওর একটা ওভারচার অনুঠিতও হয়েছে। ১অন্মনক্ক 
ভাবে শোনেন হাসলার | জিজ্ঞাস করেন: “কি বললে, কি হয়েছে ?' 
ক্রিসতফ আর একবার বলে। 


‘আঃ বেশ বেশ। বেশ ভালো ।” কুট-সথদ্ধ হাতটা পেয়ালায় 
ডোবাতে ডোবাতে বলেন। ওই পর্যন্ত 

বড় দমে যায় ক্রিসতফ। ইচ্ছে হয়৷ উঠে চলে যায়। কিন্ত 
ৰখাই কি এত দূর ছুটে এল! অনেক সাহস সঞ্চয় ক'রে ব'লে ফেলে 
নিজের কিছু রচনা বাজিয়ে শোনাতে চায় ও। কিন্তু কথা শেষ হবার 
আগেই থামিয়ে দেন হাসলার ঝাঝাল স্বরে; 

‘না না, ওসব আমি জানিনে কিছু। তা ছাড়া সময় টময় নেই 
আমার |” 

ক্রিসতফের চোখে প্রায় জল এসে যায়। কিন্তু ও মন বেঁধেছে 
হাসলারকে শোনাবে, তার মতামত শুনবে, তবে যাবে। কাজেই 
খানিকটা ভ্যাবাচ্যাকা খেলেও একটু রেগে জবাব দেয় : 

মাপ করবেন আমাকে । একবার কথা দিয়েছিলেন গুনবেন ॥ 
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এতদূর থেকে, জার্মানীর প্রায় শেষ প্রান্ত থেকে ছুটে এলাম আমি 
আপনাকে শোনাব ব'লে । শুনতেই হবে আপনাকে ৷? 

এমন কথা কখনও শোনেননি হাসলার ; অদ্ভুত ছেলেটার দিকে 
তাকান । রাগে লজ্জায় চোখ ফেটে জল আসতে চায় ক্রিসতফের | 

ভারী যেন মজা লাগল হাসলারের । ক্লান্ত ভাবে হাল ছেড়ে দিয়ে 
পিয়ানোটার দিকে আঙ্কল দিয়ে দেখিয়ে দেন: “নাও হ'ল তো!” 

তারপর কুশান টেনে নিয়ে চোখ বুজে এমন ভাবে শুয়ে পড়লেন 
হাত পা ছড়িয়ে যেন ঘুমুবেন এখন। ক্রিসতফ পকেট থেকে ত্বরলিপির 
তাড়া বের করে। আড়চোখে দেখে নিলেন হাসলার তার বহর।' 
তারপর দীর্ঘ নিখাস ফেলে শুয়ে শুয়ে শুনতে লাগলেন চঞ্চল ভাবে । 

ক্রিসতফ ভয়ে দুঃখে এতটুকু । কিন্তু তবু বাজাতে শুরু ক'রল। 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই বন্ধ চোখ খুলে গেল হাসলারের। সুন্দরের স্পর্শে 
ভেসে গেল গুদাস্ত আর অবহেলা, বিস্মিত শিল্পী উৎকষ্ঠ হ'য়ে উঠলোন। 
শব হ’য়ে নিশ্চল হ'য়ে শুয়ে রইলেন। স্তিমিত চোখ ছুটি ধীরে ধীরে 
উজ্জল হ'য়ে উঠল বিরক্তি-মাখা ওষ্ঠ এক অব্যক্ত ব্যঞ্রনায় শিউরে 
শিউরে উঠতে লাগল | তারপর হঠাৎ যেন জেগে উঠলেন গা ঝাড়া 
দিয়ে জানোয়ারের মত খৌৎ ঘৌৎ ক’রতে ক'রতে। শিল্পীর অন্তরের 
বিশ্বয় আর উল্লাসে ব্যঞ্জনাময় হ'য়ে উঠল সেই স্থুল জাত্তব গর্জন ৷ 
অবর্ণনীয় আনন্দে ক্রিসতফ আত্মহারা । স্বরলিপির কাখানা পাতা! 
ফুরুল আর কানা বাকী রইল, গুনতে ভুলে গেলেন হাসলার$ একটা! 
অংশ শেষ হতেই চিৎকার ক'রে উঠলেন £ “থেমোনা+ থেমোনা-"" 
বাজিয়ে চল... 

এই প্রথম মানুষের ভাষা বেরুল হাসলারের মুখ থেকে। 

চমতকার ! চমৎকার’ নিজের মনেই চিৎকার ক'রে চলেন : 
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“অপূৰ্ব...অপূর্ব-.*কিন্তু---ধেৎ...* জান্তব কণে বিস্ময় উচ্ছুসিত হ'য়ে 
ওঠে: ‘এ আবার কি? 
উঠে বসেন হাসলার। নিজের মনে কি যে বলেন, আপন মনেই 
হাসেন আনন্দে ; কোথাও বা অদ্ভুত সুর সঙ্গতি শুনে জিভ দিয়ে ঠোট 
চাটেন, যেন ভিজিয়ে নিতে চান একটু । এক জায়গার এসে আর 
পারলেন না, এমনি চমতকার সুরের কাজ । লাফিয়ে উঠে ছুটে এসে 
পিয়ানোর সামনে বসে পড়লেন ক্রিসতফের পাশে । খেয়াল নেই একটা 
মাছ্ষ বসে রয়েছে সেখানে । সব লুপ্ত হ'য়ে গেছে--ওর চেতনার 
জগতে সঙ্গীত ছাড়া আর কিছু নেই। শেষ হয়ে গেলে ক্রিসতফের 
হাত থেকে বইখানি নিয়ে পড়লেন একে একে প্রথম পাতা থেকে 
শেষ পাতা । পড়তে পড়তে আত্মহারা শিল্ী...বিশ্বয়, আনন্দ আর 
'অভিনন্দনের সেকি উদ্বেলতা সর্ব অঙ্গে। আর যে কেউ আছে 
এ ঘরে, সে কথা ভুলেই গেছেন। আবেগে চিৎকার ক'রে ওঠেন : ‘এই 
শালা আবার এসব পেলি কোথেকে...১ 
কাধ দিয়ে ঠেলে ক্রিসতফকে সরিয়ে দিয়ে নিজেই বাজালেন কত 
হলো জায়গা । ওর হাতে যেন যাছু খেলে । চাবিগুলোতে হাত বুঝি 
পড়ে না-_যেন বড় আদরের কোমল হাতে আনা ক'রে দেওয়া ছোওয়া- 
টুকুন নেচে নেচে বেড়ায় পিয়ানোর বুকে। চিকন, সবদ্র-লালিত দীর্ঘতর 
ছ'খানি হাত-_সার! দেহের সাথে একেবারে বেমানান । মাঝে মাঝে 
‘কোনও কর্ডে থেমে যায় হাত ; চোখ দু'টো পিট পিট করে, জিভ দিয়ে 
. টুকু চুক্‌ ক'রে কি রকম শব্দ করেন আর বারংবার বাজান ওই জায়গাটা ! 
বাজনার অনুকরণে গুণ গুণিয়ে সুর ভশাজেন, আর হঠাৎ হঠাৎ চিৎকার 
ক'রে ওঠেন খুশি বিরক্তি মেশান এক অদ্ভুত ধরণে। এই ভাবেই চলে 
যতক্ষণ বাজাল ক্রিসতফ | মনে মনে স্বীকার ক'রে নিতে হয় তরুণ 
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শিল্পীর প্রতিভা । মনের অগোচরে একটা গোপন হিংসা! পাক খেয়ে থেয়ে' 
ওঠে। কিন্তু লোভীর মত দু'হাতে পান ক'রেন ওই সঙ্গীতের সুধা । 
ক্রিসতফ যে রয়েছে ওর পাশেই সেকথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে নিজের, 
সাথেই চলে ওর কথা, রাগ বিরাগের অভিব্যক্তি। ক্রিসতফ অঞ্জলি ভ'রে 
কুড়িয়ে নেয় শিল্পাচার্ধের আনমনে ছড়িয়ে ফেলা দান, আর লগ্জায় আনন্দে, 
লাল হয়ে ওঠে। প্রাণ খুলে দিয়ে বোঝাতে চায় ওর আজন্ম-লালিত 
্বপ্ন। হাসলার ফিরেও চার না; সরব চিন্তায় ডুবে থাকে আগের মত ৷ 
হঠাৎ ক্রিসতফের কি একটা কথা যেন মনকে আঘাত দেয়। মুহূর্তে শুদ্ধ 
হ'য়ে যান । পাতা ওলটাতে ওলটাতে শোনেন ওর কথা, যদিও বাইরে: . 
থেকে মোটেই বোঝা যায় না যে একটি কথাও গুনছে লোকটা । 


* কিসতফের উত্তেজনা বাড়ে, ভয় জড়তা কেটে যায়। আশ্বাস আর বিশ্বাসে 


বুক ভারে ওঠে। মুখর হ'য়ে ভাবী দিনের পরিকল্পিত ছবিখানি মেলে 
ধরে। হাসলার নীরব। ওর কথা গুনতে শুনতে আগের হাসলার জেগে' 
ওঠে। -ক্রিসতফ হাত থেকে গানের বইটা নিয়ে যায়, আপত্তি 
করেন না তিনি। তরুণ বুকের আবেগ ঢেলে নিজের রচনা ব্যাখ্যা করে 
কিসতফ ; একটা কনুই পিয়ানোর ওপর আর একখানি হাত কপ; 
দিয়ে তাকিয়ে থাকেন হাসলার তরুণ শিল্পীর দিকে । মনে পড়ে ঝা 
এমনি ক'রেই আরম্ত হয়েছিল নিজের জীবন; ক্রিসতফের মতই ওরও' 


বুকের আশ স্বপ্নের দিগন্তে পাখা দিয়েছিল মেলে৷ কিন্তু ব্যর্থতা আর 
ভাঙ্গা অধ্যায়! ক্রিসতফের জন্যও ভাবী দিনের' 


ইতাশার সে এক বুক 
তিক্ত 


এই একই লিখন-_দিব্য-চোখে যেন দেখতে পান হাসলার। 
হাসি ফুটে ওঠে মুখে । 

পাছে কথার খেই হারিয়ে যায়, সেই ভয়ে চোখ তুলে চাইতে 
পারে না ক্রিসতফ॥ হাসলারের নীরবতায় আরও উৎসাহিত হ'য়ে 
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"ওঠে। ও বুঝতে পারে হাসলারের সন্ধানী দৃষ্টি রয়েছে ওর ওপর ; 
প্রতিটি কথা ওর শুনছেন মন দিয়ে; দু'জনের মাঝখানের দূরত্ব 
ঘুচেছে এবারে ৷ যনে মনে বড় খুশি হ'য়ে ওঠে ক্রিসতফ ; কথা শেষ 
ক'রে ধীরে ধীরে মাথা তুলে তাকায় হাসলারের দিকে । ওই ব্যঙ্গ-ভরা 
যমতা-হীন, কঠিন অন্ধকার দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে চোখের নিমেষে ওর 
যত ভরসা, হৃদয়ের উদ্বেলিত আনন্দ যেন জমে বরফ হ'য়ে যায় । ও 
সুবধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 

করেক-মুহূর্ত পর কথা বলেন হাসলার-_হিম নির্লিপ্ত ! এবার 
মেন আবার আর এক মান্গুষ। একটা ছদ্ম রঢ়তার আবরণ ওপরে । 
বড় আশায় ক্রিসতফ হাসলারের সামনে খুলে ধরেছিল তার ভবিষ্যতের 
আশা আকাংক্ষার কথা। কিন্তু ফল ফলল বিপরীত। নিষ্ঠুর ভাবে 
বি্ূপ আর্ত করলেন ভদ্রলোক । ওবিদ্রপ যেন' ওর নিজকেই করা । 
ওই ওঁর নিজস্ব স্বরূপ । এতক্ষণে বুঝি নিজকে ফিরে পেয়েছেন শিল্পী । 
কঠিন হাতে ছেলেটার সব বিশ্বাস ভাঙ্গবেন ব'লে যেন পণ 
করেছেন | ওর আত্ম বিশ্বাস, জীবনের পরে বিশ্বাস, ওর শিল্পে বিশ্বাস, 
কিছুই যেন আর রাখবেন না। নিজের দৃষ্টান্ত তুলে ধরেন সামনে ৷ 
কোথায় রইল ওর সম্ভাবনাময়ী প্রতিভা, আর কোন পথ বা বেছে নিতে 
হ’ল ওকে সেই কথাই বলতে গিয়ে ভাষা রুচির সীমা ছাড়িয়ে যায়ঃ 

খিত সব শুয়রের পাল। এই চায় শুয়রগুলো। তুমি কি ভাবছ 
সঙ্গীত-রসিক দশটা মানুষও খুজে পাবে? দশটা কেন? একজনও 
আছে ?? 

“আছে, আমি আছি-_’ জোরের সাথে বলে ক্রিসতফ । 

হাসলার কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে থাকেন ওর দিকে । তারপর কীধ 
ঝাঁকানী দিয়ে ক্লান্ত ভাবে বলেন : 
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E> 


নী 


কিন্তু তুমিও ভেসে যাবে ওই গড্ডালিকা প্রবাহে-। হাটের মানুষ 
যা ক’রছে, তুমিও তাই ক’রবে। কি ক'রে বড় হবে, নাম ক’রবে, 
কি কারে ভালো খেয়ে, ভালো পরে স্ফূতি ক'রে. জীবনটা কাটিয়ে 
দেবে ওই ধান্ধায়ই ঘুরবে আর দশ জনের মত। হয়ত এইই 
স্বাভাবিক--- ৷? 

ক্রিসতফ প্রতিবাদ ক'রতে চেষ্টা করে। কিন্তু মাঝখানে থামিয়ে 
দেন হাসলার ৷ ক্রিসতফ-এর হাত থেকে বইখানি নিয়ে নিঠুর ভাষায় 
আলোচনা করতে. আরম্ভ করেন । অথচ এক মুহূর্ত আগে এরই 
প্রশংসায় মুখর হ’য়েছিলেন। সত্যকারের ভুল ক্রটির তো কথাই নেই; 
কিন্তু তা ছাড়া আরো যা বললেন তা নিতান্ত সেকেলে সংকীর্ণ দৃষ্টির 
সমালোচকের কথা ; এবং সারা জীবন ওই কথাই ও'কে গুনে আসতে 
ই'য়েছে, ওই বিড়বনাই সইতে হয়েছে : বলেন : ‘কি হবে এ সব দিয়ে? 
যত সব বাজে ।” সাদা কথায় একেবারে ভুড়ি মেরে উড়িয়ে দেন 
ক্রিসতফকে। মুখ ফিরিয়েই ছিলেন হাসলার ; কিন্তু হার মানতে হ’ল। 

তিফের স্থুর-ঝংকারে ওর বিমুখ চিত্ত সাড়া না দিয়ে পারল না। 
কিন্তু জোর ক'রেই এত বড় ঘটনাটাকে ছু'হাতে মুছে কেয়ার 
মনীয়া হ'য়ে উঠেছেন ভদ্রলোক। 

শিউরে ওঠে ক্রিসতফ । কোন উত্তর দেয় না। কি উত্তরই বা 
দেবে এমন অসম্ভব কথার ! অন্তর দিয়ে শ্রদ্ধা ক'রে ভালোবাসে যাকে 
তারই মুখ থেকে এহেন কথা ! নিজের কাছেই নিজে লঙ্জায় মরে যায় 
ক্রিসতক । তা ছাড়া জবাব দিলেই বা শুনবে কে? বন্ধ বইখানা 
ইাতে নিয়ে স্ব হয়ে দাড়িয়ে আছেন হাসলার ; ভাবলেশ-হীন চোখ-** 
দৃঢ়-বন্ধ ওঠে গভীর তিক্ততার কুঞ্চন | ক্রিসতফের অস্তিত্ব খ'সে পড়ে 
চেতন! হ'তে । অবশেষে বলেন : 
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‘সব চেরে বড় দুঃখের ব্যাপার কি জান? কে বুঝবে তোমায়? 
একটা মানুষও তো খুঁজে পাবে না ৷’ 

আবেগে আত্মহারা হ'য়ে যায় ক্রিসতফ। হঠাৎ ঘুরে দাড়ায়, 
গভীর ভালোবাসায় হাতখানি গুরুর হাতের ওপর রেখে বলে : 

‘আমিই আছি যে!’ 

হাত সরিয়ে নিলেন না হাসলার। তরুণ চিত্তের এই আকৃতিতে, 
কে জানে ওর হৃদয়ের কোন তারে ক্ষণিকের স্পন্দনও জাগল কিনা । 
নিশ্রাণ চোখ ছুটি তাকিয়ে. আছে ক্রিপতফের দিকে । কিন্তু কোন 
আলোর ঝলক জাগল না তাতে। বিদ্রপ আর অবজ্ঞা উচ্চারিত 
হয়ে উঠল, সেই নিরালোক দৃষ্টিতে। ক্রিসতকের উত্তরের স্বীকৃতি 
জানিয়ে মাথাটি নত করলেন। অত্যন্ত কায়দা-দুরুস্ত ভাবে হ'লেও 
ভঙ্গিটা লোক হাসানোর মত। বললেন: 

‘অত্যন্ত সম্মানিত হলাম |” 

উঠলেন হাসলার । বইথানা পিয়ানোর ওপর ছু'ড়ে ফেলে মাকুর মত 
লঘা ছুটো৷ পা ফেলে দিয়ে গট গট ক'রে এসে কোচের ওপর বসলেন ৷ 
ক্রিসতফের বুঝতে বাকী থাকে না. লোকটার মনোভাব । দুঃসহ 
অপমান । মাথা সোজা ক'রে বুক ফুলিয়ে জবাব দিতে গেল__সবারই 
বুঝতে হবে তোমায় এমন কোন কথা নেই। এমন মান্ষও আছেন 
যিনি একটা গোটা জাতির প্রতিনিধিত্ব করতে পারেন। তারা ভাবেন 
মানুষের জন্য । এবং তারা যা ভাবেন, জন-সমাজকে তাই ভাবতে 
হয়। কিন্তু কে গুনবে? আবার মুখ ফিরিয়ে বসেছেন হাসলার | 
ও'র অন্তজীবন আজ তার শক্তি হারিয়েছে, তাই দরদী মানুষটা হারিয়ে 
যায় ক্ষণে ক্ষণে। অতি সরল মানুষ ক্রিসতফ। এই আক্সিকক 
পরিবর্তন বুঝে উঠতে পারে না। ভাবলে হার হ'ল। কিন্তু জয় খে 
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খন 


- হাতের কাছে এসেছিল! কেমন ক'রে হার মানবে এখন। মরীয়া 


হ'য়ে ওঠে ও। খাতা খানা নিয়ে যেসব জায়গাগুলো ক্রটিজনক মনে 
হয়েছে হাসলারের কাছে, সেগুলো বোঝাতে চেষ্টা করে। থম্থমে 
মুখে নীরবে শুয়ে থাকেন হাসলার ; ই)া না কোনও কথাই নেই ; শুধু 
প্রতীক্ষা করেন কতক্ষণে ওর শেষ হবে। 

ক্রিসতফ দেখে কিছুতেই আর কিছু হবে না; বৃথা পরিশ্রম 
মুখের কথা মুখে রেখেই খাতাখানা মুড়িয়ে নিয়ে উঠে পড়ে । হাসলারও 
ওঠেন। ক্রিসতফ লজ্জায় সঙ্কোচে এতটুকু হ'য়ে গেছে। বারে 
বারে ক্ষমা চায় জড়িত কে; হাসলার ছোট্ট একটুখানি নমগ্কার 
কর্পেন ; তার মধ্যে বিরক্তি মেশান একটা রূঢ় আভিজাত্যের ভাব 
প্রখর ভাবে উচ্চারিত। হিম ওদাস্তে হাতখানি বাড়িয়ে দেন ভদ্র 
ভাবে। দরজা পর্যন্ত এগিয়েও দেন; কিন্তু না রইল কোন সম্ভাষণ, 
না রইল থেকে যাওয়া বা আবার আসার নিমন্ত্রণ । 

আর একবার রাস্তায় এসে দাড়ায় ক্রিসতফ-_ভাঙ্গা বুকে। পা চলে 
শিরুদ্দেশ ভাবে ; কোথায় যে চলেছে জানে না। যাত্রিক ভাবে কটা রাস্তা 
পার হয়ে এসে উপস্থিত হ'ল একটা ঠ্েশনে। যে গাড়ীতে এসেছিল 
সেই লাইনেই ষ্টেশনটি। কিছুই না ভেবে চিত্তে উঠে পড়ল: গাড়ীতে, 
কোনো মতে ধপ, ক'রে বসে গড়ল আসনে । সর্বাঙ্গে কোথাও এক 
বিন্দু শক্তি নেই। চিন্ত। সব এলোমেলো হ'য়ে ছড়িয়ে গেছে। কিছু ভাবতে 
পারছে না, চেষ্টাও করছে না। নিজের মুখোমুখি দাড়াতে ওর ভয় করছে। 
ভেতরটা যেন একেবারে শৃন্ঠ হ'য়ে গেছে। শুন্ত হ'য়ে গেছে সার! 
শহরটা। দম বন্ধ হ'য়ে আসছে : বড় বড় বাড়ীগুলি, কুয়াশার জাল 
সব যেন ওর বুকের ওপর চেপে ব’সে ওর টুটি চেপে ধরছে। পালাও 
ক্রিসতফ, পালাও! পালাও! পালাও এখান থেকে। ওই একটি 
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মাত্র চিন্তা জেগে আছে ওর সিতে-_পালাতে হবে এ শহর থেকে যত 
তাড়াতাড়ি পারে । এখান থেকে পালালেই বুঝি ওর নিদারুণ স্বপ্ন 
ভঙ্গের স্থতি মুছে যাবে । 

হোটেলে কিরে এল । বেলা প্রায় সাড়ে বারোটা । ছু'ঘন্টা আগে 
মাত্র এসে উঠেছিল এখানে। আলোয় আলো হয়েছিল বুক থানা 
তখন । এখন একেবারে মরে গেছে সে-আলো । 

খেল না, ঘরে পর্যন্ত ঢুকল না! শুধু বিল চাইলে । অবাক হ'য়ে 
গেল সবাই। রাতের টাকা শুদ্ধ দিয়ে__“চললাম? ব'লে বেরিয়ে পড়ল । 
বোঝালে সবাই এখন শিগগির কোন ট্রেণ নেই, কোথায় গিয়ে ঘুরবে 
তার চেয়ে হোটেলে থেকে বিশ্রাম করুক। কিন্তু না, কারো কথা কানে 
তুলবে না। ষ্টেশনে সে তক্ষুনি যাবে। ছেলেমানুধী জিদ্‌। প্রথমে 
যে গাড়ী পাবে, উঠে বসবে তাতেই, যেখানকার গাড়ীই হোক। যত 
শিগগির পারবে এ-শহর ছাড়তে হবে। ছুটি নিয়েছিল শুধু হাসলারের 
সাথে দেখা করার জন্য নয়, এখানকার মিউজিয়ম দেখবে, কিছু কন 
শুনবে ছু'চারজনের সাথে আলাপ পরিচয় করবে। এতদূর ওর পরিশ্রম 
ক'রে আসা, অর্থব্যয়, সব তলিয়ে গেল-_শুধু একটা কথা ওর সর্ব-সখিৎ 
আচ্ছন্ন ক'রে রইল : যেতে হবে... 

সুতরাং এল ষ্টেশনে। ঠিকই ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে গাড়ী নেই! 
তারপরও যেটি আছে সেটি এক্সপ্রেস নয় [ সব থেকে সন্ত ক্লাসএই 
যেতে হবে ওকে ] রাস্তায় থামতে থামতে যায়। আর একটা গার্ড 
আছে-_ঘন্টা দু’এক পরে ছাড়ে কিন্তু দুটো একই সময়ে প্রায় পৌঁছয় ! 
এটাতে গেলেই ভালো হ’ত। কিন্তু তাতে আরো দু’টি ঘণ্টা এ শ 
কাটানো! অসহ। জুদীর্ঘ তিনটি ঘন্টা ঠায় ব'সে রইল; বির 
অন্ধকার শৃষ্ত হলগুলি যেন হা ক'রে আছে। অবিশরান্ত কোলাহণ ! 
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অহরহ কত বিচিত্র ছায়াদের কর্মব্যস্ত আনাগোনা । মুহুর্ত দীড়াবার 
সময় নেই কারো, এত তাড়া । অথচ ওর কাছে সব অর্থহীন! 
অচেনা, নৃতন মুখ সব। একটি পরিচিত দরদী বন্ধুর মুখ নেই এ- 
মিছিলে। ঝাপসা দিনের আলো নিবে এল ধীরে ধীরে! বিজলী 
বাতি জ'লে উঠল কুয়াশার ঠুলির আড়ালে। চাপা আলো রাত্রির 
ঝুকে ছ'ড়িয়ে প'ড়ে কালো রাতকে কালোতর ক'রে তুলল । সময় 
যায়ঃ বড় মন্থর তার গতি। দুঃসহ হ'তে দুঃসহতর হ'য়ে ওঠে 
প্রতীক্ষা । কয়েক মিনিট পরে পরেই ট্রেণের সময়-লেখা বোর্ডটা 
গিয়ে দেখে, ঠিক সময় দেখেছে তো ! সময় কাটাবার জন্য আর একবার 
ওটা আগা-গোড়া পড়তে আরস্ত ক'রল॥ হঠাৎ একটা জায়গার নাম 
চোখে পণড়ল। জায়গাটা যেন চেনা চেনা । চিন্তা ক'রতে ক'রতে 
মনে প'ড়ে যায় এখানেই তো থাকেন বুড়ো শুলজ._সেই যিনি ওকে 
কয়েকখান| সুন্দর চিঠি লিখেছিলেন অনেক উৎসাহ দিয়ে। আজ এই 
ছঃখের মুহুর্তে কেন জানি বড় ইচ্ছে হ’ল একবার যায় সেই অদেখা বন্ধুর 
কাছে। ঠিক রাস্তায় পড়ে না জায়গাটা__আর একটা ব্রাঞ্চ লাইনে ঘন্টা 
কয়েক পথ। অর্থাৎ সারাটা রাত্রিই কাটবে পথে, বার ছুই তিন গাড়ী 
বদল, আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা গাড়ীর জন্য হা-পিত্যেশ ক'রে ব’সে থাকা । 
ইঠাৎ ঠিক কারে বসল যাবে; এসব অন্গবিধার কথা ভাবলে না। 
'খেখান থেকে যে ভাবে হোক একটু সহানুভূতির আজ বড় দরকার ওর । 
ঈতরাং আর মুহুর্ত ভাববার সময় দিলে না নিজেকে ; সোজা গুলজ.-এর 
কাছে টেলিগ্রাম ছেড়ে দিলে পরের দিন সকালে পৌঁছুচ্ছে। কিন্তু পরক্ষণেই 
ভাবলে, তাই তো এট! কি হ'ল! অন্ুতাপের আর সীমা রইল না। সেধে 
আবার দাগ। খাওয়া! মরীচিকার পেছনে ছোটার কি আর অবসান 
হবে না? কিন্তু এখন ভেবে আর লাভ নেই। ফিরবার উপায় নেই আর । 
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শেষ পর্যন্ত ওই কথাই ওলট-পালট হ'তে থাকল মনের মধ্যে । সব 
কিছুরই শেষ আছে, প্রতীক্ষার শেষ হল। ট্রে এল | সব থেকে 
আগে ছুটে গিয়ে চড়ে বদল ক্রিসতফ । ট্রেণ চলতে আরম্ভ ক'রলে 
তবে পাগল স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। মুষল ধারে বৃষ্টি পড়ছে; জানালার 
মধ্য দিয়ে দেখা যায় শহরের প্রান্ত-রেখা মিলিয়ে যাচ্ছে মেঘলা 
আকাশের কালোয়। ওর মনে হয়, আজের রাতটা ওখানে কাটাতে 
হ’লে ও মরেই যেত। 

ঠিক এমনি সময়ে_সন্ধাা প্রায় ছস্টায় হাসলারের কাছ থেকে 
ক্রিসতফের নামে একখানা চিঠি এল হোটেলে । ক্রিসতফের সাক্ষাৎ 
আলোড়ন জাগিয়েছে ওর মনে। সারাটা বিকেলে অত্যন্ত তিক্ত মনে 
এসব কথাই ভেবেছে বসে বসে । মন কেমন ক'রেও উঠেছে__বেচারা 
এত দূর থেকে আগ্রহ শ্রদ্ধ। নিয়ে এসেছিল । আর ও তাকে বিদের 
ক’রল অনাদরের মুষ্টি-ভিক্ষা দিয়ে ! রাগ হয় নিজের ওপর ৷ আসণে 
এ যে ওর ইচ্ছাকৃত ত| ঠিক নয়। মাঝে মাঝে কি যে হয়, মেজাপ 
বিগড়ে যার অকারণে, সামলাতে পারে ন।। ভেবেছিল--অপেরার 
একট। টিকিট পাঠিয়ে দেওয়া যাক ছেলেটাকে ; এবং অনুষ্ঠানের পর 
একটা সময় ঠিক ক'রে নেওয়া যাবে কথাবার্তার জন্য, হয়ত কিছুটা 
প্রায়ণ্চিত্ত হবে। বেচারা ক্রিসতফ, এ সব কিছুই জানতে পারলে না ৃ 

ক্রিসতফকে অপেরায় না দেখতে পেয়ে হাসলার ভাবেন, রাগ হণ 
ছেলের । হোক, বয়ে গেল। অত্যন্ত চ’টে যান। 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করলেন, ক'রে চ'লে গেলেন। 

রাত গেল, ভোর হ'ল । একটি রাত্রির ব্যবধান। কিন্তু কোথা 
ক্রিসতক। কত দূরে চ'লে গেল সে:--! অনন্ত কালের পথ চলায়ও এ দূর 
ঘুচবে না। চির বিচ্ছেদের দুই প্রান্তে ছিটকে পড়ল হাসলার আর কি 
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পীটর গুলজ-এর বয়স পচাত্তর | স্বাস্থ্য কোন কালেই ভাল ছিল 
শা। দীর্ঘ দেহটি নুয়ে গেছে__মাথাটি ঝুঁকে পড়েছে প্রায় বুকের কাছে। 
গলাটি ব্যাধিগ্রস্ত; সর্বদা নিশ্বাসের কট । হাপানী, সর্দি-কাশি, ব্রং- 
কাইটিস প্রায় জীবনের সাথী। রাতের পর রাত বালিশে মাথা 
ঠেকিয়ে উপুড় হ'য়ে ব'সে উপোসী ুস্ফুদ ছুটোয় বাতাসের যোগান 
দিতে গলদ্ঘর্ষ হন। সে কি মর্মান্তিক সংগ্রাম একটুখানি নিখীসের 
জন্য! পরিষ্কার ক'রে কামান মুখের প্রতি রেখায় সে-সংগ্রামের ইতিহাস 
তীক্ষ অক্ষরে লেখা । লম্বা নাকটা ডগার দিকে একটু ফোলা। দাত 
পাড়ে যাওয়ায় গাল গেছে ব’সে। চোখের নীচ থেকে আরম্ভ ক'রে 
খুখ নির শেষ প্রান্ত পর্যন্ত সে বসা-গাল জুড়ে জরার রেখা যেন কেটে 
কেটে বসা । একটা পরিপূর্ণ মানুষের পরিপূর্ণ অবসানের সকরুণ মুতি। 
জীবন তার বেদনার ভাণ্ড উজাড় ক'রে দিয়েছে শুলজকে। সেই 
বেদনার পাহাড় কেটে কু'দে বিখ-তাদ্র এই মূর্তি গড়েছেন। 
কিন্তু তরু সদানন্দ শুল্জ। *ষ্ের প্রসারে কি গভীর ভালোবাসা! কি 
গভীর প্রশান্তি। হাল্কা সবুজ রং-এর স্বচ্ছ চোখ দুটিতে মানুষটির সমস্ত 
আত্মা উদ্ভাসিত। শান্ত গভীর সহজ প্রাণখোলা মানুষ, উদার 
আকাশের মত তার নিরাবরণ ব্যান্তি। কি যেন আছে ওই চোখে। 
জরাজীর্ণ মুখখানি অপরূপ হ'য়ে আছে ছুটি চোখের কোমল আলোয়। 

জীবন ঘটনা-বহুল নয়। স্ত্রী মারা গেছেন পঁচিশ বছর। সুদীর্ঘ 
নৈঃসঙ্গ বহন ক'রে আসছেন অনপচীত প্রেমে। রূপ গুণ বুদ্ধি সবই 
মহিলাকে ভগবান দিয়েছিলেন ক্রপণ হাতে । কিন্ত স্বামীর হৃদয়ে 
ষহেখরী হ'য়ে রইলেন ওই নিগুণণা মেয়ে সুদীর্ঘ পঁচিশ বছর প্রতিটি 
রাতে শোবার আগে বিদেহিনী প্রিয়ার সাথে জমত ইহলোক-বাসী 
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স্বামীর অন্ুরাগে-রাজা, ব্যথার রাগিনীতে আলাপ যেন। একটি 
রাতও ভুল হয়নি । ঘর-কন্না যেদিন ছিল, সে-দিনের মত আজও 
এপারের মানুষটির সর্ব-কর্মের অংশ-ভাগিনী হ'য়ে আছেন ওপারের 
মানুষটি । জন্তান-হীনতার দুঃখ বেদনায় এনেছিল রিক্তা । এবং সেই 
রিক্ততাকে মর্যাদা দিয়েছিলেন শুলজ বুভুক্ষু হৃদয়ের বাৎসল্য ছাত্রদের 
মধ্যে ছড়িয়ে দিয়ে। ছাত্রদের তিনি পুত্র স্নেহেই বুকের কাছে টেনে 
নিয়েছিলেন। কিন্তু তার প্রতিদান পেয়েছিলেন সামান্তই। কৃতজ্ঞতা 
অবশ্ত পেয়েছেন কখনও কখনও ছাত্রদের কাছ থেকে । কারণ, তাদের 
ভালো-মন্দ সর্বদাই তার নিজের ভালো মন্দ হ'য়ে উঠেছে। মাঝে 


মাঝে এসে দেখাও ক'রে যেত কেউ কেউ। বিশ্ববিগ্তালয় থেকে বের 


হ'য়ে বাবার পর তারা চিঠি-পত্র লেখে কিছু দিন। তারপর বন্ধ হ'য়ে 
যায়। উত্তর কালে তাদের উন্নতির খবর পান সংবাদ পত্রের পাতায় 
পাতায়। সেহমর গুরু আনন্দে আত্মহারা হয়ে ওঠেন, যেন তার 
নিজেরই কৃতিত্ব। ছাত্ররা চিঠিপত্র ন! লিখলে কখনও আঘাত পাননি 
মনে; নিজেই হাজার রকমে তাদের পক্ষ সমর্থন করেছেন। কখনও 
তাদের গুরুতক্তির ওপর সংশয় প্রকাশ করেননি । এমন কি, সব চেয়ে 
যে দ্বা্পর ছেলে_তার সবন্ধেও ওই একই কথা। যে বুক-ভরা 
স্নেহ ছাত্রদের ঢেলে দিয়েছেন, বিখাস করতেন শিষ্যের দলও অমনি 
ভালোবাসাই বাসে গুরুকে । 

কিন্তু সব চেয়ে বড় আশ্রয় গু পুথির পাতায়। তারা ভোলেও নাঃ 
ভোলায়ও না। বিশেষ ক'রে যাদের লেখা ওর ভালো লাগে, বৃদ্ধের 
কাছে এক পরম বিম্ময় তারা । বিচিত্র তারা, মানুষের বুদ্ধির অগোচর । 
এক গভীর প্রেমের উপলব্ধিতে অনন্তকালের বুকে শাশ্বত হ'য়ে রইলেন ॥ 
সেই প্রেমের বানী অক্ষয় হ'য়ে রইল শ্রদ্ধাবানদের জন্য । গুলজ ছিলেন 
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নন্দন-শান্ ও স্লীতেতিহাসের অধ্যাপক | বুড়ো অধ্যাপক নন 
শুলজ। কত কালের ওই শ্যামলা গাছটা ।---কত পাখীর গানে গানে 
রোমাঞ্চিত...কত রকমের কত গান ! কত দূর হ'তে ভেসে আসা; 
কত যুগ যুগের কথ|। কয় তারা । মিঠে লাগে না শুনতে । কোন 
কোন গান, মনে হয় যেন বড় চেনা ; একেবারে আপনার বুকের ভাষা। 
প্রত্যেকটি কথা কলি যেন ও'র অতীত জীবনের চেতন মনের অবচেতন 
মনের সুখ দুঃখের সুরে সুরে বাধা । আবার কোন কোনটা একেবারে 
অচেনা । কোনোদিন শুনেছে ব'লে মনে হয় না। এত . কালের 
তোমার যত না-পাওয়া চাওয়ার ধন, ওরা যেন তারি খবর আনে। 
আর তোমার ভুখারী হৃদয় উন্মখী হ'য়ে ওঠে বৃষ্টিধারার জন্য পিয়াসী 
পৃথিবীর মত। সুতরাং বৃদ্ধ গুলজ তীর নিঃসঙ্গ জীবনের সু্ধ একান্তে 
বসে কান পেতে শোনেন পাখীর কলোচ্ছাস-রদিত বনানীর গুররণ ; 
সেই যে রূপকথায় আছে মারা-পাবীর গানের মায়ায় কোন এক মঠের 
সন্যাসী ঘুমিয়ে ছিলেন কতকাল ; তেমনি ক'রে কাল চালে গেল দুধ 
অধ্যাপকের ওপর দিয়ে; এল জীবনের সন্ধ]া। কিন্তু বৃদ্ধের মনখানা 
সেই বিশ বছরের সীমায় এসে ঠেকে রইল চিরদিনের মত। 

শুধু সঙ্গীত নয়, কাব্য-রসিকও ছিলেন অধ্যাপক । পুরানো নূতন 
সব রকম কবিতা ভালোবাসেন ॥ বিশেষ কারে ভালোবাসেন নিজের 
দেশের কবিতা | এবং তারও মধ্যে গ্যেটে সব চাইতে প্রিয় 
অন্যদেশের কবিতাও যে ভালো না বাসতেন তা নর। পাণ্ডিত্য 
অসাধারণ ; ভাষা জানেন অনেক কটা । জার্সানীকে সমস্ত অন্তর দিয়ে 
পূজা করেন। কিন্তু তার সন্বন্ধে নেই ওর দর্প। হার্ডার বলেছেন: 
‘স্বদেশ সম্বন্ধে যাহারা অহংকার করে তারা মূর্খ।” আর কবি শিলার 
বলেছেন : ‘গুধু নিজের দেশের জন্য লেখা সংকীর্ণ দৃষ্টিরই পরিচায়ক” 
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দুজনের মধ্যেই অধ্যাপক আপন অন্তরের প্রতিধ্বনি খুঁজে পান। 
মনটা বড় ভীরু। কিন্তু হৃদয়খানি বিশাল : সৌন্দর্যের অভিসারী ৷ 
পৃথিবীর কত সৌন্দর্যকে স্বাগত করবার জন্য হৃদয়টি মেলাই থাকে। 
সাধারণ মানুষের ওর কাছে ছিল বিশেষ প্রশ্রয় । অথচ গুণ বিচারে 
ভুল করেননি কখনও । জনসাধারণের তারীফ-পাওরা বাজে আটিষ্টদের 
খুব শক্ত কথা ব'লে গাল দিতে না পারলেও যৌলিকত্ব ও প্রতিভার 
পরিচয় পেলে জনমতের উপেক্ষা থেকে তাদের রক্ষা করতে 
কখনও দুর্বলতার পরিচয় দেননি। ওর অত্যধিক নরম মনই ছিল ওর 
বড় বিপদ। সর্বদা ভয়ে ভরে থাকতেন যেন কারো! ওপর অবিচার 
নাহয়। অতএব দশের রুচির সাথে নিজের রুচিটা যখন মিলত না, 
ঠিক কারে নিতেন ভুলটা ঙুঁরই নিজের ভালোলাগাটা তাদের 
সাথেই মিলিয়ে নিতেন। ভালোবাসা আর ভালোলাগাকে ছড়িয়ে 
দিয়ে কি সুখই যে পেতেন। এই খাঁটি মামুযটির নিষ্ঠা-পূত হৃদয়টির 
পক্ষে ওই দু'টি জিনিসের যতটা ‘দরকার তা বোধ হয় তার দুর্বল 
দসহুসের পক্ষে হাওয়ারও অতটা দরকার ছিল না; স্বুতরাং মস্ত বড় 
ইনার গুল্র ভাসোবাসাটুকুকে প্রকাশ করবার অবকাশ যারা দিলে 
তারা যে ওর কত বড় কৃতজ্ঞতার পাত্র, তা শুধু জানত ওর অন্তর | 
ক্রিসফের লাইডারটি যে-দিন হাতে .এসে পড়েছিল অধ্যাপকের, কি 
সমাদরে যে তা অভিনন্দিত হয়েছিল, ক্রিসতফ ভাবতেও পারে না 
নিজের সৃষ্টিকে সে নিজে হয়ত এর ভগ্নাংশও দিতে পারেনি । ওর 
চিভলোকে যে আগুনে রাঙ্গা হ'য়ে উঠেছিল, ওর গানগুলো, ওর হিসেবে 
তারি ক'টি স্ফ,.লিঙ্গ__ছিটকে বেরিয়ে এসেছে বাইরে : অমনি আরো 
কত বেরুবে। কিন্তু শুল্জের কাছে তো তা নয়__ভার কাছে এ ধে 
আবির্ভাব! একটা নূতন জগৎ আলোর কমল হয়ে সহসা দল মেলে 
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বিকশিত হরে উঠল... “প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোক পুলকে’ 
একটা নিখিল ছুলোক ভুলোক প্লাবিত হয়ে গেল। ওঁর জীবন সেই 
আলোয় আলোময় হয়ে গেল। 

এক বছর হ’ল বিশ্ববিগ্তালয়ে অধ্যাপনার কাজে ইস্তফা দিয়েছেন 
অধ্যাপক। ক্রম-ক্ষীয়মান স্বাস্থ্যে পড়ানোর মেহনৎ সয়নি। 

রোগ-শ্যায় শুয়ে শুলজ। উলৃফদ্‌ লাইব্রেরী নতুন যত সঙ্গীতের 
বই পান সংগ্রহ ক'রে নিয়মিতভাবে পাঠিয়ে থাকেন তাকে। এমনি 
একটি পাশেল এল-_ক্রিসতফের লাইডারখানিও ছিল তার মধ্যে 
বাড়ীতে কেউ ছিল না, কোনও আত্মীয় স্বজন কেউনা । একেবারে 
একা বৃদ্ধ। হেফাজতী করে পুরানো পরিচারিকাটি। তার মালিকানায় 
নির্ভর করতে হয় রুগ্ন মনিবকে। মাঝে মাঝে আসেন বন্ধু-বান্ধব 
কেউ কেউ তাদের বয়স প্রায় ওরই মত। স্বান্থোর অবস্থাও প্রায় তাই। 
সুতরাং আবহাওয়া খারাপ হ'লে, তাদেরও ঘর থেকে বেরুবার উপায় 
ছিল না। আুতরাং এই দেখা-সাক্ষাত্টুকুও ঘটে উঠত না। শীতের 
দিন তখন। রাস্তা বরফে ঢাকা । অনেক দিন কারো দেখা মেলেনি । 
শুলজ-এর ঘরের মধ্যে অন্ধকার । খোলা জানালার পথটা গীতাভ 
ঘন কুয়াশায় ঢাকা__যেন হলদে পরদা ঝুলছে জানালায় ; দৃষ্টির সামনে 
থেকে বাইরের পৃথিবীটাকে সম্পূর্ণ আড়াল কারে রেখেছে। 
কেমন একটা ভারী, দম-রুদ্ধ-করা উত্তাপ উঠছে অগ্র্যাধার থেকে । 
পাশের গির্জার সপ্তদশ শতাব্দীর তৈরী ঘণ্টাগুলো বাজে পোনের মিনিট 
পরে পরে-_-সেই পুরানো একঘেয়ে সুরে, থেমে থেমে, তালে বেতালে ঃ 
শুলজ-এর ধূসর মনের তটে বড়ো গম্ভীর থমথমে তার প্রতিধ্বনি বাজে। 
শু,গীকুত বালিশে হেলান দিয়ে কাশছিলেন আর প্রিয় কবি ম তার 
কাব্য পড়বার চেষ্টা করছিলেন ফাকে ফাকে। অন্ত দিনের মত কেন 
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জানি আজ বইটা পড়তে ভালোলাগছিল না। হাত থেকে পড়ে 
গেল বইটা, তুললেন না। হাপাতে হাঁপাতে কোন সুদূরের স্বপ্নে 
হারিয়ে গেল মন | বই-এর পার্থেলটা পাশে পড়ে। খুলতে সাহস 
হচ্ছিল ন|। মনটা আজ কেমন যেন বিষাদে ছাওয়া । অবশেষে 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে পার্খেল খুললেন সন্তর্পণে । চশমাটা পরে পড়তে 
আরম্ভ করলেন গানের বইগুলো। মনটা জানি আজ কোথায় । 
কোন স্বতির রাজ্যে কেবলি ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিছুতেই বাধা 
মানছে না। 
ক্রিসতফের বইখানিই রয়েছে হাতে। হঠাৎ চোখ পড়ে যায় একটা 
গীতাংশের ওপর--সতের শতকের কোনও এক অতি ধর্মপ্রাণ, সরল- 
হৃদয় কবির লেখা--কিসতফ শুধু ঢেলে সাজিয়েছে হাল আমলের 
ধশাচে। 
“ওরে হতাশ, 
তোমার তরেই আশার আগুন জালা ; 
কঠিন হাতে দুঃখে দহন করি, 
নির্ভয়ে পথ চলা । 
আধার ঘরের দুয়ার দেরে খুলি 
এবার যে শেষ পহর গোনা তোর ১ 
আননেরি সূর্য তোরি লাগি 
রাজিয়ে দেবে দুঃখ রাতের ভোর ৷” 


বৃদ্ধ শুলজ এর আগেও প'ড়েছেন এ কবিতা! কিন্তু আজএর 
প্রতিটি শব্দ যেন বাতময়। এমন গভীর আত্মীয়তার সুরটি তো আর 
কখনও... । নিবিড় নির্ভরতায় এই যে স্থরটির অপূর্ব িগ্ধ একতার্নে 
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ঘুম-পাড়ানী গানের মত বিক্ষু্ধ অন্তরে বড় গভীর শান্তি বিছিয়ে 
দিয়ে যায় ।...শুলজ-এর মনে হয় ওর আপন অন্তরের সাথে এর কোথায় 
যেন মিল আছে । না শুধু মিল নয়_-ও চিনেছে এ ওরই আত্মার ভাষা ! 
কিন্তু সে এই জরাজীর্ণ, দুর্বল মানুষের এতটুকু আত্মা নয়। সে আরও 
সতেজ. আরও শক্তিধর । কঠিন পথ ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে চলেছে সামনে : 
আশার বাতিখানি জালিয়ে রাখতে চেষ্টা ক'রছে। অতঙ্র চোখ দুটি 
রয়েছে খোলা ; কবে আড়াল ঘুচিয়ে খোল! দৃষ্টির সামনে আনন্দের 
দেবতা আবিভূর্ত হবেন। হাত কাপতে থাকে বৃদ্ধের । ধারায় ধারায় 
ছোখের জল গড়ায় গাল বেয়ে ! পড়ে চলেন : 


«ওরে ওঠরে এবার ধুলোর শধ্যা ছাড়ি, 
দুঃখ গুলি উড়িয়ে দে তোর যত 
ঝোলাঝুলি ঝাড়ি ৷” 


অদ্ভুত! অদ্ভুত] ক'রেছে কি ক্রিসতফ ! কোথায় পেলে এমন 


দৃপ্ত প্রাণ! এমন কিশোরের মত উদ্দাম আবেগ! এর পরের 
লাইন আরো চমৎকার । কি অকৃত্রিম সরলতা আর গভীর বিশ্বাস, 


একখানা বলিষ্ঠ প্রাণের খোলা হাসিতে প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠেছে : 


মনে রাখিস্‌, 
তোর উপরে নাই ভুবনের ভার, 


রাজার রাজা আছেন, তারে 
সকল-সঁপি করিস নমস্কার । 
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সব চেয়ে শেষের অংশগুলির কি অপরূপ নিভাঁক ভঙ্গি ! তরুণ 
শিল্পীর তেজী ঘোড়ার মত মনের কাছে বিশেষ ক'রে ভালো লাগায় মূল 
‘থেকে অবিকল উদ্ধৃত হয়েছে এই অংশটি : 


“ঘতই তারে আঘাত হান্ুক 
অধম জনে, 
রুদ্র আমীর অটল রবেন 

আপন সিংহাসনে ৷ 
তার ইচ্ছাটি সফল হবেই, করিস্নে সংশয় 
বজ্র যে তার বাঁশী হ'য়ে বাজবে ভুবনময় 1৮ 


**তারপর কি উদ্দেল আনন্দের জোয়ার...অসন্বত রণোন্সাদনা""" 
'রোমক বীরের বিজয়োললাস যেন বাধ ভেঙ্গে গেছে... 

বৃদ্ধের সারা দেহ রোমাঞ্চিত। নিশ্বাস বন্ধ ক'রে পাতার পর পাতা 
পড়ে যায়ঁবুক কাপে, চোখের জলে বুক ভাসে। কম্পিত বড 
আবেগে উচ্ছসিত হয়: *ওঃ ভগবান !-*.ভগবান 1... & 

কান্না হাসি মিশে যায়। একি সুখ! প্রবল কাশির বেগে দম বদ্ধ 
হ'য়ে আসে। পরিচারিকা গেলোমে দৌঁড়ে আসে। অবস্থা দেখে 
চমকে ওঠে...এই বুঝি শেষ । বৃদ্ধের কাশির সাথে সাথে শোনা! যায় 
তার আবেগভরা ক: “ভগবান 1...ভগবান ৮০ 

মাঝে মাঝে নিমেবের জন্য কাশি খামলেই হাসতে থাকেন বিকার" 


Ee [| 
গুন্তের মম। পাগল হ'য়ে গেল নার্কি বুড়ো ? ভাবে লা 
শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা পরিষ্কার হ'য়ে যায় ওর কাছে। গায়ের 
মিটিয়ে বকতে আরম্ভ করে : 
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ৃ 


“মাখা খারাপ না হ'লে একটা গান পড়ে অমন করে কেউ। দিন 
তো দেখি ওটা আমার হাতে ৷ সরিয়ে রেখে দিচ্ছি। খবদরার আর 
ওটা হাতে করেছেন তো 1 

কিন্ত কাশতে কাশতেও শক্ত ক'রে. হাতের মুঠোয় ধরে রেখেছেন 
বইখানা গুলজ। ঘর থেকে চ'লে যাবার জন্য ধমকান সেলোমেকে। 
একা থাকবেন। বড় দরকার একা থাকার । কিন্ত কিছুতেই যাবে না 
সেলোমে। বৃদ্ধ আরে! রেগে যান, আরো জোরে জোরে গাল দেন; 
এবং উত্তেজনায় আরো বেশী কাশির ঝেশাক ওঠে । অবাক হ'য়ে যায় 
সেলোমে, .এত দিনের মধ্যে রাগতে তো কখনও দেখেনি মনিবকে । 
কখনও তো এমন ক'রে জেদ করেননি কিছু নিয়ে। ভয় পেয়ে ও হাল 
ছেড়ে দেয়। কিন্তু গাল দিয়ে শোধ নেয়! : বলে, ভীমরতী ধরেছে 
বুড়োর। এতদিন ও ভেবেছিল ভদ্রলোকের কাছে আছে। ছিঃ, অমন 
ভাষা ভদ্রলোকের মুখে । শুনলে চাষাভুযোও যে লঙ্জা় মুখ ঢাকবে ৷ 
বাপরে বাপ, চোখগুলো কি! ঠিকরে বেরিয়ে আসছে গর্ত থেকে। 
চোখ না৷ হ'য়ে যদি পিস্তল হ'ত ও দুটো তাহ'লে ওর মাথাট! আর 
ঘাড়ের ওপর থাকত না এতক্ষণ !."সেলোমের মুখ চলছে তো চলছেই। 
আর সহ ক’রতে না পেরে বিছানা থেকে লাফ দিয়ে উঠে পড়েন গুলজ 
ভয়ংকর রেগে । কঠিন হুকুমের স্বরে চিৎকার ক'রে ওঠেন : 

“যাও, গাও বলছি বেরিয়ে ।' 

দরজাটাকে ধড়াস ক'রে বন্ধ ক'রে বেরিয়ে যায় সেলোমে রাগে 
গজরাতে গজরাতে £ বেশ যাবে, বেরিয়েই যাবে। চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
গলা শুকিয়ে ম'রে গেলেও আর এ মুখো হবে না। দেখে নেয় যেন 


বুড়ে।। 
ঘরখানা অন্ধকার হ'য়ে আসে, ধীরে ধীরে নিস্ত্ৃতা নেমে আসে। 
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সন্ধ্যার প্লিঞ্ধতার বুকে গির্জার ঘণ্টাগুলি বেজে বেজে যায় শান্ত 
প্রথরতায়। বড় লজ্জা ক'রছে, কি করে অত ধৈর্য হারালেন আজ! 
বুকের মধ্যে তুফান । চিৎ হয়ে শুয়ে আছেন, নিথর, নিষ্পন্দ, নিস্তব্ধ । 
নিখাসও বুঝি পড়ছে না । কখন বুকের এ ঝড় থামবে । কখন শান্ত হবে 
মনের আকাশ ! ক্রিসতফের লাইডারখানা বুকে অশাকড়ে ধরে 
থেকে থেকে শিশুর মত হেসে উঠছেন জোরে জোরে। 

পরের কয়েকটা নিঃসদ দিন এক বিপুল আনন্দের তরঙ্গে নেচে নেচে 
ভেসে গেল। অস্থস্তার কথা মনে নেই, মনে নেই এসেছে শীত, 
আলোর রং গেছে ফিকে হ'য়ে, মনে নেই আছেন শূন্ত ঘরে। চারদিক 
এক অগ্নপ আলোয় আর অরূপ ভলোবাসায় অপরূপ হ'য়ে গেছে। মৃত্য 
এসে একখানা হাত তো ধরেছে । এই অবেলায়ও এক অচেন! বন্ধুর 
তরুণ বুকের স্পন্দনের মধ্যে নিজের জীয়ন-মন্ত্র শুনতে পেলেন বৃদ্ধ 
শুলজ। বুদ্ধ শুলজ নৃতন ক'রে আবার বেচে উঠলেন । 

সবের কল্পনায় ক্রিসতফের যে ছবি-খানি ফুটে ওঠে, তার সাথে 
শান্তার মানুষটির কোন সাদৃগ্ত নেই। প্রাণের অনুধ্যানে ভালোবাসার 
রং ফলিয়ে ফলিয়ে অশাকা ভালোবাসার জনের ছবি-_গোৌরকান্তি তন্ন 
পেলব দেহ ; নগিষ্ধ নীলচ্ছায় দু'টি চোখ) অচঞ্চল, শান্ত স্নিগ্ধ ভীরু 
কোমল কষ্ঠম্বর...| ছাত্র, প্রতিবেশী, বন্ধু-বান্ধব, সেলোমে পর্যন্ত আশে 
পাশের সবাইকে ও সব কিছুকে অমনি ক'রে আদর্শের রংএ রাঙিয়ে 
নেন। ওটা তার ম্বভাব। অত্যন্ত ন্নেহশীল, শাস্ত প্রকৃতি ; বিশ্লেষণ 
করেন না, মনের শান্তি নষ্ট হয়ার ভয়ে করতে চানও না। কা 
মানুষটির দুনিয়ায় বারা আছে তারা প্রায় ও"র নিজেরই প্রতিচ্ছবি, 
অমনি শান্ত সমাহিত, অমনি শুল্রতায় মণ্ডিত | মিথ্যা বটে, কিন্ত 
উদার মিথ্যা । শুলজ-এর বেঁচে থাকার জন্যই এ মিখ্যাটুকু বড় দরকার ! 
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যোল আনাই যে ঠকেন তা নয়। চব্বিশ ঘণ্টার জীবনে ছোট বড় বহু 
ব্যাপারে আদর্শবাদে ঘা লাগে । রাতের অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
মনে হয় সেসব কথা । জানেন, সেলোমে আড়ালে ওকে কত ঠাট্টা 
করে; এও জানেন দু'হাতে সে লুট্ছে। বুঝতে পারেন ছাত্রদের ভক্তি 
তাদের স্বার্থের দড়িতে বাধা | প্রয়োজন ফুরুলেই গুরুর সাথে আর 
কোন সম্পর্ক নেই। ক'দিনই বা হ'ল বিশ্ববিগ্তালয় থেকে অবসর 
নিয়েছেন; এরই মধ্যে সহকর্মীরা ভুলেছেন $ ও'র স্থলাভিষিক্ত যিনি, 
নানা লেখায় ওকে তিনি আক্রমণ করেন নানা ভাবে কত তুচ্ছ কথা, 
তুচ্ছ ভুলের নজিরে [ সমালোচনার প্রশস্ততম পন্থা ]। এই তো বিকেল 
বেলার কথা-__সুখের সামনে পরিফার মিথ্যে কথা বলতে বন্ধু কু'লজ- - 
এর বাধল না। দিন করেকের নাম ক'রে আরেক বন্ধু যে বইগুলো 
নিয়ে গেলেন সে আর পাওয়া যাবে না, হ'লে কি হবে বইএর সাথে 
বৃদ্ধের নাড়ীর যোগ এবং একথান বই যাওয়| যেন অভাগার একখান! 
পাজরার হাড় খ’সে যাওয়া । সবই জানেন, বোঝেন সবই গুলজ। 
এমনি নূতন পুরানো বহু ঘটনাই আছে; বহু কথাই মনে হয়। চাননা 
মনে ক'রতে । কিন্তু ঠেকাতেই বা পারেন কোথায়? সব থে অঙ্গ 
ভূতির পাকে পাকে জড়িয়ে আছে। এক এক সময় তীব্র ব্যথার মত 
একেবারে কেটে বসে বুকের মধ্যে । 
. ভগবান 1... ভগবান ! *-.» ভাষা"হীন বুক-ভাঙ্গা চাপা আর্তনাদ 
সবাত্রির নিস্ত্ধতার বুকে আছড়ে পড়ে। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবেন'"'না 
না একি । দুইহাতে সর্বনেশে ভাবনাগুলিকে ঠেলে দিতে চেষ্টা করেন। 
একি ভাবছেন মানুষের সম্বন্ধে! মানুষের মধ্যে সত্য যে এখনও আছে । 


সেই সত্য বিষীস যে. রাখতেই হবে।. আশা দিয়ে হৃদয়কে বাধতে 
চেষ্টা করেন প্রাণপণে । : তরু নিষ্ঠুর আঘাতে চোখের ঘোর 
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কেটে যায়। কিন্তু আবার লাগে ঘোর নূতন ক'রে । নইলে বীচতো 
শা এ মানুষ । 

অদেখা মানুষ ক্িসতফ শুল্জ-এর জীবনে আগুন হ'য়ে জ'লে উঠল 
আলোর উষ্চতায় । সেই ক্রিসতফেরই প্রাণ-স্পর্শ-বজিত কাঠখোট্টা প্রথম 
চিঠি। হয়ত বড় আঘাত পেতেন__[ পেয়েছিলেন কিনা তাইবা কে 
জানে !] কিন্তু স্বীকার করেন নি পেয়ে থাকলেও । বরঞ শিশুর মত 
খুশি হয়ে উঠেছেন। এমনি লাগুক মানুষ ছিলেন, মানুষের কাছে 
তার দাবী ছিল সামান্ভ! এতটুকু পেলেও তাই ছিল ওর ঢের! 
তাইতেই ভালোবাসায় কৃতজ্ঞায় পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠতেন। ওই দু'টি 
জিনিস ছিল ও'র বৃদ্ধের জীবনের আসল রসদ; ও না হ’লে বীচতেন 
না উনি। দেখতে ইচ্ছে করত এই অদেখ| বন্ধুকে। কিন্তু অতখানি 
আশা করবার সাহস নেই। নিজের দেহ অক্ষম ; যাওয়ার উপায় 
নেই। ক্রিসতফকে আসতে লিখবেন, সে-কথা মনে আসেই নি। 

সে-দিন সন্ধেযবেলা, খেতে যাচ্ছেন, ঠিক এমনি সময় এল ক্রিসতফের 
টেলিগ্রাম। প্রথমটা বুঝতেই পারেন নি কিছু। ভাবছেন, নিশ্চয়ই 
কোন তুল হয়েছে, এ টেলিগ্রাম ওর নয়। একবার, দুইবার, তিনবার 
পড়লেন। উত্তেজনায় চশমাটা বারবার নাক থেকে খসে পড়তে 
লাগল। ল্যাম্পটার আলোও যেন কম) অক্ষরগুলো নাচতে থাকে 
চোখের সামনে। তারপর যখন সত্যি ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম হ'ল, উচ্ছাস 
খেতে গেলেন ভুলে ॥ সেলোমে চিৎকার করে। কিন্তু কে কার কথা 
শোনে। গলা দিয়ে খাবার নামতে চায় না। ্াপকিনটাকে ভাঁজ 
না ক'রে [যা ককৃধনও করেন না ] অমনি ছুড়ে ফেলে উঠে পড়েন; 
হাতড়ে হাতড়ে লাঠি আর টুগীটা নিয়ে বেরিয়ে পড়েন বন্ধুদের খবর 
দিতে। এতবড় একটা খবর সবাইকে না বিলিয়ে একা একা ভোগ 
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করবেন কি ক'রে বৃদ্ধ শুল্জ। তাই প্রথম কথাই মনে হ'ল খবরটা 
বন্ধুদের দিতে হবে । 

বিচারক স্তামুয়েল কৃনজ আর দাতের ডাক্তার অস্কার পটপেটশ্মিড 
বন্ধুদের মধ্যে এ ছু'জনেই ক্রিসতফের কথা জানেন এবং গভীর আগ্রহ 
পোষণ করেন গুল্জ-এর মত। চমতকার গাইতে পারেন অঙ্কার। 
প্রায়ই তিন বন্ধুতে মিলে ক্রিসতফ সম্বন্ধে আলোচনা করেন। গাওয়া 
হয় ওর রচনা যখন যা হাতের কাছে আসে; অস্কার গান করেন, 
শুন্জ বাজান আর কুন্জ শোনেন ঘণ্টার পর ঘ্টা। আননোর তরঙ্গে 
ওদের হৃদয় নাচে। কতদিন গাইতে গাইতে মনে হয়েছে, অহো যদি 
থাকত এখন ক্রিসতফ । 

অত বড় একটা স্থখের খবর বহন ক'রে আনন্দে ভাবতে ভাবতে 
পথ চলেন গুল্জ। হাসেন নিজের মনে। শহরের বাইরে থাকেন 
কুন্জ। আধঘন্টার পথ প্রায়। সন্্যা হয়েছে, কিন্তু অন্ধকার হয়নি। 
এপ্রিলের কোমল সন্ধ্যা, শ্বচ্ছ আকাশ। নাইটিঙ্গেল পাখীর গানে 
পাগল হ"য়ে উঠেছে দিক্‌ দিগন্তর । বৃদ্ধের বুক কাপে উদ্বেল সুখে । 
আজ নিশ্বাস নিতে কষ্ট নেই ; চলার গতিতে সেই বালক কালের হাক্কা 
হাওয়া লেগেছে। অন্ধকারে হোঁচট খেলেন বহুবার । জাক্ষেপ নেই 
আজ; লঙ্বা লব্বা পা ফেলে আনন্দে চলেন॥ গাড়ী টারী এলে হাকা 
পায়ে অনায়াসে পাশ কাটান বিদ্যুৎ গতিতে । গাড়োয়ানদের ডেকে 
আত্মীয়তা করেন। গাড়ীর টিমে আলোয় অবাক হয়ে তারা দেখে 
শান্তার চড়াই-কাটা এই অদ্ভুত বৃদ্ধকে । 

গ্রামের একধারে একটা বাগানের মধ্যে কুন্জের বাড়ী। শুল্জ যখন 
পৌঁছুলেন তখন পুরো রাত। দরজার ধাকা দিয়ে গলা সপ্তমে চড়িয়ে 
ডাক দিলেন গুল্জ। একটা জানালা খুলে যায়, তার মধ্যে 
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উকি মারে গৃহস্বামীর ভীত মুখ । সন্তুস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করেন তিনি £ 
“কে ওখানে?’ 

শুলজ হাপাতে হাঁপাতে নাচতে নাচতে খুশির খবর দেয়: “আরে 
ক্রাফট আসছে হে, ক্রাফট*-*কাল সকালেই.-- ৷” 

স্বরটা চিনতে বাকী থাকে না, কিন্তু কিছুই বুঝতে না পেরে বলে: 
আরে গুল্জ যে***! কি হে ব্যাপার কি? এত রাত্তিরে ?” 

শুল্‌জ আবার বলেন : “কাল সকালেই যে আসছে হে!” 

কুন্জ আরো হকচকিয়ে যায় : “কি বলছ, মাথা-সুণ কিছুই বুঝতে 
পাচ্ছিনা ৷? 

‘ক্ৰাফট,’ চিৎকার ক'রে ওঠেন শুল্জ। 

খানিকক্ষণ মাথা চুলকান দাড়িয়ে কুন্জ। তারপর হঠাৎ উল্লাসে 
চিৎকার ক'রে ওঠেন। বেশ বোঝা যায় এবারে ব্যাপারটা হৃদয়পরম 
হয়েছে তার । বলেন চিৎকার ক'রে : “দাড়াও হে, আসছি আমি 

বন্ধ হ'য়ে গেল জানালাটা। পরক্ষণেই সিঁড়ির ওপর আলো! 

: হাতে একটি মূর্তি দেখা যায়। ছুটতে ছুটতে আসছেন কুন্জ। ছে 

খাটো মোটা-সোটা মাহ, মস্ত বড় মাথা ভরা ধবধবে সাদা চুল; লাল 
দাড়ি, গায়ের লোম অবধি লাল। ছোট ছোট পা ফেলে হাটেন। 
মুখে চীনে-মাটির পাইপ । চেহারাটা কেমন ঘুম ঘুম ভাব। বড় ভাল 
মান্য । জীবনে কোন কিছু নিয়েই বিশেষ মাথা ঘামাননি কখনও! 
শুলজ যে খবরটি দিলেন তাতে ভারি উত্তেজিত হ'য়ে উঠলেন বৃ! 
ল্যাম্প শুদ্ধ খাটে! হাতখানি নেড়ে আবার শুধান : 

যা, কি বললে? আমাদের সেই ক্রাফট! সত্যি আসছে, যযা! 

“আরে হ্যা, হ্যা। তাহলে আর বলছি কি! এই দেখ? বাগে 
বিজয়ীর ভঙ্গিতে টেলিগ্রাম খানা নাড়তে থাকেন মাথার ওপর তুলে! 
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একটি লতা-ঝাড়ের মধ্যে গিয়ে ছুই বন্ধুতে ব'সে পড়েন একটা 
আসনৈ। গুলজ ল্যাম্পটা তুলে ধরেন। অতি সন্তর্পণে টেলিগ্রামটির 
ভাজ খোলেন কুনজ। ফিদ্‌ ফিস ক'রে ধীরে ধীরে, একটি একটি অক্ষর 
ক'রে পড়েন। বন্ধুর কাধের ওপর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে গুল্জ জোরে 
জোরে পড়েন নিজে । কুনজ কাগজখানার দিকে নিনিমেষে তাকিয়ে 
থাকেন ; কখন কোথা থেকে করা হ'য়েছে টেলিগ্রাম ; কখন পৌছেছে, 
এখানে, ক'টা শব্দ সব খু'টে খুঁটে পড়া হ'য়ে গেলে সযত্রে ভাজ ক'রে 
যহামূল্যবান কাগজখান ফিরিয়ে দেন বন্ধুর হাতে । শুল্জ-এর মুখ 
গভীর আনন্দের হাসিতে ঝল্মল্‌ করছে । বন্ধুর দিকে তাকিয়ে মাথা 
নাড়তে নাড়তে বলেন কুন্জ : 

‘চমৎকার ***কি বলো *** চমৎকার -** 

খানিকক্ষণ ভেবে, এক মুখ ধোয়া ছেড়ে শুল্জ-এর হাটুতে হাত 
প্নেখে বলেন : ‘পটপেটশ্মিড্‌কে তো দিতে হয় হে খবরটা !' 

‘এক্কুণি যাচ্ছি ওখানে ।” উত্তর দেন শুল্জ। 

“চলো, আমিও যাই৷’ কুন্জ বলেন। 

ভেতরে গিয়ে বাতিটা রেখে আসেন। তারপর ছুই বন্ধু চলেন হাত 
ধরাধরি ক'রে । গাঁয়ের আর এক প্রান্তে পটপেটশ্রিড-এর বাড়ী। 
ছই'একট৷ খাপ-ছাড়া কথা ছাড়া আর কোন কথা হ'ল নারাস্তায়। 
হ'জনেরই মনের মধ্যে খবরটা গুপ্জন ক'রে ফেরে । হঠাৎ দাড়িয়ে পড়েন 
ইন্জ। লাঠিটা মাটিতে ঠুকে বলেন : 

এই যাঃ। সে তো নেই হে এখানে ৷’ 

হঠাৎ মনে পড়ে গেছে একটা অপারেশন আছে শহরে। 
তং যাবার কথ! ছিল পটপেটশ্মিড-এর। সেখানে থাকতে হবে 

ন দুই। 


২৮৩ 


ভারী মুষড়ে পড়েন ছু'জনে। পটমেটশ্মিডই তো আসল মানুষ ॥ 
তাকেই যদি না দেখান গেল তো হ'ল কি? 
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে ছুই বন্ধু দাড়িয়ে থাকেন পথের মাঝখানে । 
“এখন উপায়? জিজ্ঞাসা করেন কুন্জ। ॥ 
শুল্জ বলেন : ক্রাফটকে শোনাতেই হবে পটমেটশ্মিড-এর 
গান।' তারপর একটু ভেবে বলেন: ‘একটা টেলিগ্রাম ক'রে দেখা 
যাক | 
পোষ্টাফিসে এসে দু'জনে মিলে খুব উদ্ছৃসিত ভাষায় যা মনে এল 
তাই দিয়ে চওড়া এক টেলিগ্রাম করলেন । তারপর ফিরে চললেন। 
শুল্জ বলেন : “টেলিগ্রাম পেয়েই যদি রওনা হয়, কাল ভোরেই এসে 
পৌছে যাবে৷ a 
কুন্জ মনে করিয়ে দেন : “তা হবেন! । এত রাতে যাবেনা টেলিগ্রাম” 
কাল ভোরে যাবে।» 
মাথা নাড়েন শুল্জ : “তাইতো, ভারী গুষ্ধিল! কপালটাই খারাপ 
কুন্জকে পরের দিনের নেমন্তর ক'রে, তার দরজা থেকে এগিয়ে 
চললেন শুল্জ। শত বন্ধু হ’লেও এত রাতে শুল্জকে এগিয়ে দিতে 
অতদুর যাবেন সে-পান্রই নন কুনজ। রাস্তার মোড়টুকু পর্যন্তও গেলেন 
না। একলা ফিরে আসতে হবে অদ্ধকারে। আকাশের দিকে তাকিরে 
চিন্তিত হ'য়ে ওঠেন শুল্জ : ঃ 
“কাল দিনটা কেমন হবে কে জানে! র 
কুন্জ আবহাওয়া সম্বন্ধে জ্ঞান রাখেন কিছু। গভীরভাবে আকাশে র্‌ 
দিকে তাকিয়ে বলেন [ ছোট্ট শহরটির সমনুটুকু সৌন্দর্য ক্রিসতফর্ষে 
দেখানর আগ্রহ শুল্জ এর চাইতে কম নয় তার ]: নানা . 7 
খুব ভালো দিন থাকবে দেখো ।, | 
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এবড়ো খেবড়ো রাস্তা। অনেকবার হৌচট গেলেন শুলজ। পথে 
"এক মিষ্টির দোকানে গিয়ে শহরের সব থেকে ভালো নাম করা একটা 
মিষ্টির অর্ডার দিয়ে গেলেন। কিন্তু বাড়ীর দোর গোড়ার এসেই মনে 
পড়ে গেল ঠ্রেসনে গিয়ে ট্রেণের ঠিক সময়টা জেনে আসতে হবে। এ 
সব ক'রে বাড়ী ফিরে এসে বসলেন সেলোমের সাথে কালকের খাওয়া 
দাওয়া কি হবে না হবে তার পরামর্শ করতে। সব সেরে শুতে বিছানায় 
গেলেন বটে, কিন্তু ঘুম এলনা। খুষ্টমাসের সময় ছোট ছোট ছেলে 
পুলেদের যেমন হয়, উৎসাহে উত্তেজনায়, ওর অবস্থাও ঠিক তেমনি হা'য়ে 
অইল । ছট্ফট্‌ করেন বিছানায় শুয়ে শুয়ে। রাত তখন প্রায় একটা, 
হঠাৎ মনে হৃ'ল একটা বিশেষ তরকারীর কথা । ক্রিসতফকে খাওয়াতেই 
হবে ওটা । ভারী চমৎকার রশাধে ওটা সেলোমে, ইচ্ছে হয় ছুটে গিয়ে 
বলে আসেন। কিন্তু ভয়ে পারলেন না। তবে উঠে পড়লেন। 
কিসতফের জন্ত ঘর গোছাতে লাগলেন অতি সন্তর্ণে, পা টিপে টিপে, 
পাছে সেলোমে টের পায়। তা'হলে বকে আর কিছু রাখবে না 
মেয়েটা । ভারা ভয় বৃদ্ধের সেলোমের বকুনীকে। ট্রেশ সেই ভোর 
আটটায়! কিন্তু সারা রাত ভয়ে ভয়ে কাটল পাছে উঠতে দেরী হয়ে 
যায়। ঠিক সময় ষ্টেশনে যাওয়া হবে না তাহ'লে । খুব সকালেই 
উঠে পড়লেন। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলেন সত্যি কথাই 
বলেছিল কুন্জ। চমংকার দিন হয়েছে। পা টিপে টিপে প্রথমে 
গেলেন «সেলারে-এ। বহুদিন আসেননি এ-ঘরে ঠাণ্ডা আর বিশ্রী 
সি"ড়িটার ভয়ে । উৎকৃষ্ট মদের বোতল কটা বেছে নিয়ে যেই গড়াতে 
যাবেন, মাথাটা ছাদে সাংঘাতিক ভাবে হকে গেল। অনেক কষ্ট 
সামলে বোতল ভরা ঝুড়িটা নিয়ে ওপরে এলেন। সিড়ি দিয়ে উঠতে 
উঠতে ওঁর দম বন্ধ হ'য়ে যেতে লাগল। তারপর কাচি হাতে নিয়ে 
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এলেন বাগানে । গাছগুলোকে একেবারে নেড়া যুড়ো ক'রে নিষ,রের 
মত ভালো ভালে! গোলাপ কাটলেন; লিলাক গাছে সবে ফুল ফুটেছে 
তার গোছাটাও বাদ গেল না। নিজের ঘরে এসে কামাতে বসলেন 
তারপর । তাই কি স্থির হ'য়ে বসতে পারেন! কত জায়গা যে কেটে 
রক্তারক্তি হ'য়ে গেল। কোনমতে কামানোটা শেষ ক'রে জামা কাপড় 
প’রে পোষাকট! একটু যত্ব করেই ক'রে বেরিয়ে পড়লেন ষ্টেশনের 
দিকে । সেলোমে চেঁচাতে চেচাতে পেছন পেছন ছুটে এল, কিন্তু এক 
ফোটা দুটও খাওয়াতে পারল না পাগল মনিবকে ; অতিথিও তো না 
খেয়েই আসছে। এক সাথেই খাবেন দু'জনে । 


প্রায় তিন কোয়ার্টার আগে এসে পৌঁছোলেন তবু ক্রিসতফকে 
ধরতে পারলেন না শুলজ। প্রথমতঃ, টেলিগ্রামে স্পষ্ট লেখা থাকা 


সত্বেও, ভগবান জানেন কেমন ক'রে ট্রেণটাই ভুল হ'ল। দ্বিতীয়ত,গেটের 
কাছে যদি একটু ধৈর্য ধরে দাড়াতেন, তা হ'লেও বা হত। কিন্ত 
তা ন! কারে প্লেটফরম ময় খুঁজে বেড়াতে লাগলেন । জন সমুদ্রের মধ্যে 
নিজেই গেলেন হারিয়ে ৷ তৃতীয়তঃ, সন্মানিত অতিথি যে শেষ পর্যন্ত 
চতুর্থ শ্রেণী থেকে নামবেন, কি করেই বা ভাববেন তা। ট্রেণ এসে 
যাওয়ার পরেও প্রায় আধঘন্টা খৌজাখু'জি করলেন ষ্টেশনে । এদিকে 
অনেক আগেই পৌঁছে গেছে ক্রিসতক। এবং সোজা সে বাড়ী চ'লে 
এসেছে। কিন্তু অদৃষ্টে ভোগ থাকলে ঠেকাবে কে। ক্রিসতফ এসে 
দেখে দরজায় তালা ঝুলছে, কেউ নেই বাড়ীতে ॥ নেলোমে 
বাজারে বেরিয়েছে। পাশের বাড়ীর ঝিকে ভালো ক'রে বলে গেছে, 
এই এল ব'লে। কেউ যদি আসে, চ'লে যেন না যায়! ও মেক্গে 
ক্রিসতফকে খবরের প্রথম অংশটা দিলে কিন্তু পরেরটুক আর বলেনি । 
ক্রিসতফ অবাক। সেলোমে টেলোমে আবার কে। তাকে ও চেনেন» 
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তার সাথে কোনও দরকারও নেই ওর ৷ কিন্তু বাড়ীর কর্তা কোথায়? 
বিশববিগালয়ের সঙ্গীতের অধ্যাপক হের শুলজ? না, তিনিও নেই 
বাড়ী। কোথায় গেছেন ওবাড়ীর ঝি তা বলতে পারে না। ক্রিসতফ 
রেগে কাই হয়ে হন্‌ হুন্‌ ক'রে পথে নেমে এল । 

মুখ কালো ক'রে বাড়ী ফিরলেন গুলজ। সেলোমেও এই একটু 
আগেই এসেছে । গুনলেন সব কাণ্কারখানা। প্রা কেঁদে ফেললেন 
বৃদ্ধ। টেচামেচী গুরু করলেন, বাড়ী থালি ফেলে সেলোমে বাজারে 
গেল: উনি ফিরে আসা পর্যন্ত কেন অপেক্ষা করেনি সে? যদি বা 
গেল কেন ভালো ক'রে বলে রেখে যায়নি ক্রিসতফকে বসিয়ে রাখতে! 
সোলামেও পান্টা জবাব দেয়, কি করেই বা জানবে সে নে বুড়োর 
এতখানি ভীমরতি ধরেছে! সাত সকাণে উঠে ছুটল ষ্টেশনে অথচ 
মানযটাকে খুঁজেই পেলে না। কিন্তু আর মুহূর্ত দাড়ান না শুলজ। 
পাশের বাড়ীর লোকদের জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে চেহারা ইত্যাদির যেটুকু 
নিশানা পেলেন তাই নিয়ে দুটে বেরিয়ে পড়লেন ক্রিসতফের খোজে 

ক্রিসতফের ভয়ানক রাগ হয়েছে, রীতিমত অপমান বোধ করছে। 
সংবাদ' দিয়ে এল, অথচ লোকটা বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল? কেন 
থাকতে পারল না বা কিছু বলেও তো রেখে যেতে পারত! ফিরে 
যাবার ট্রেণের এখনও দেরী আছে। কি করা যান? শহরটাকেইঘুরে 
দেখা যাক। দুরে ওই দেখা যায় এলিয়ে পড়ে-থাকা মাঠগুলি । 
বড় সুন্দর তো। ক্রমশঃ ঢালু হায়ে-আসীং পাহাড়-ঘেরা ছোট শহরটি, 
কোন হট্টগোল তাড়াহুড়ো নেই। সর্বত্র একটা শান্ত আরামের হাওয়া । 
বাড়ীতে বাড়ীতে ফুলের বাগান ; ফলন্ত চেরী গাছ, সবুজ লন, নিগ্ধ ছায়া- 
ঝরান বড় বড় মনোহর গাছের দলে বিচিত্র রূপ । কিছু কিছু পুরানো 
কালের ধ্বংশ-চিহ্ন এখানে ওখানে | গাছের ফাকে ফাকে মর্মর-স্তম্ভের 
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ওপর কালে কালের রূপসী রাণী আর রাজকুমারীদের শুভ্র মর্মর 
প্রতিমূততি---চারদিকে দেখা যায় শুধু পাহাড় আর শ্যামলী মাটি। 
গাছে গাছে ফুলের মেলার মধ্যে ব্রাকবার্ডদের খুশির শিষে শিষে অর্ক 
জমে উঠেছে। ক্রিসতফের মনের গ্লানি এই রূপ-রস-গন্ধের উত্সবে 
কোথায় হারিয়ে গেল। গীটার গশুলজ-এর কথাও মনে রইল না আর। 
এদিকে বৃদ্ধ শুলজ পাগলের মত ছুটোছুটি করছেন রাস্তায় রাস্তায়, 
যাকে সামনে পাচ্ছেন জিজ্ঞাসা ক'রে বেড়াচ্ছেন তারা ক্রিসতফকে 
দেখেছে কি না? শহরের প্রায় প্রান্তে পাহাড়ের ওপরকার দুর্গ পর্যন্ত 
গেলেন। হতাশ হায়ে আসছিলেন ফিরে। হঠাৎ মনে হ'ল দুরে 
কীটা-ঝোপটার ছায়ায় ঘাসের ওপরে কে যেন শুয়ে আছে। ঠিকই 
দেখেছে বৃদ্ধের তীক্ষ চোখের দূর-পাল্লার দৃষ্টি। ক্রিসতফ নয় তো? 
দেখেনওনি তো এপর্বন্ত লোকটাকে । তা ছাড়া লোকটা এদিকে পেছন 
ফিরে শুয়ে আছে! মুখও দেখা যাচ্ছে না থামের আড়ালে। তা হ'লে? 
কি ক'রে একটা নিশানা পাওয়া যায়? পা টিপে টিপে এগিয়ে যান। 
বুকের মধ্যে তুকান ওঠে; হ্যা হ্যা, ওই তো সে...না না, সে তো নর" 
ভাকবার সাহস নেই। হঠাৎ একটা মতলব এল মাথায়? গলা! 
ছেড়ে গেয়ে উঠলেন : 
ওঠরে এবার ধুলোর শয্যা ছাড়ি 
দুঃখ বালাই উড়িয়ে... ৰ 
‘ডাঙ্গায় তুললে যেমন ক'রে লাফিয়ে ওঠে মাছ, তেমনি ক'রে লাফিয়ে 
উঠল ক্রিসতফ। আপনা থেকে সাড়া দিল ওর ক: 
"*'দে তোর যত 
_ঝোলাঝুলি ঝেড়ে। 
কে গায় ওর গান? খুশি-ঝারা চোখ দু'টি চারধারে খোজে । দুখ লাগ? 
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মাথার চুল ঘাসে ভরা । ওদ্রিক থেকে ডাক আসে, ক্রি-স-ত-ফ ! 
এদিকে তার প্রতিধ্বনি জাগে__হের শু-ল্-জ | ছুটতে আরম করেন 
দু'জনে । গুল্জ রাস্তার ধারের নয়ানছুলি পার হয়ে ছোটেন, ক্রিসতফ 
লাফিয়ে ডিঙ্গোয় মাঠ-পাড়ের বেড়াটা। দু'জনের উদ্কুসিত করমদনে 
অন্তরেব আবেগ ঝ'রে পড়ে। প্রাণ-থোলা হাসি আর কথায় মশগুল 
হ'য়ে পথ চলে দু'জনে । বৃদ্ধ শোনান ষ্টেশন থেকে ওকে না পেয়ে ফিরে 
আসার কাহিনী । এই তো একটু আগেই রেগে টেগে ঠিক ক'রেছিল 
ক্রিসতফ শুল্জের সাথে দেখা না ক'রে পরের ট্রেণেই বাড়ী ফিরে যাবে। 
বৃদ্ধের ন্েহ-ভরা! শুভ্র হৃদয়-খানি সেই রাগ ভুলিয়ে ভালোবাসায় ওর বুক 
ভরিয়ে দিলে। কতটুকুই বা বাড়ী আসার পথ। এরই মধ্যে বহু 
অনের কথা. বলা হ'য়ে গেল । সমবয়সীর মত অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল 
অসমরয়সী বৃদ্ধ আর তরুণ। 

কুন্জ এসেছিলেন ঠিক সময়ে ৷ 
অপেক্ষা! ক’রছিলেন। প্রাতরাশ এল। ক্রিসতফ ব'ললে একটা! 
হোটেলে খেয়ে নিয়েছে সে। শুল্জ-এর মুখখানা কালো! হয়ে উঠল। 
প্রথম থাওয়াটাই বাইরে খেতে হ'ল অতিথিকে ! গৃহে তার স্থান হ'লো 
না! অত্যন্ত ছোট, সাধারণ ব্যাপার । কিন্তু স্নেহশীল মনের কাছে তা 
অমূল্য । আর এ যে কতখানি আঘাত পেল ব্ব্ক, বুঝতে বাকী রইল না 
ক্রিসতফের | বেশ কৌতুকও লাগল মনে মনে। কিন্তু আরো! বেশী 
ক'রে ভালোবাসতে ইচ্ছে হয় মানুষটিকে । খুশি করার জন্য বলে : যা 
খিদে পেয়েছিল । হোটেলের খাওয়ায় কি আর পেট ভ'রেছে।” শুধু 


কথাই নয়, কাজেও কথাটার সত্যতা প্রমাণ হ'য়ে গেল! 
ওর মন বলে, ওরে এবারে তুই সত্যিকারের সুহৃদের দেখা 


পেয়েছিস। গভীর আশ্বাসে ওর মনের সমস্ত গ্রানি ধুয়ে গেল। ওর 


সব ব্যাপার শুনে চুপচাপ বসে 
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ভ্রমণ কাহিনী, হাসলারের সাথে সাক্ষাতের কাহিনী হান্কা রসে মিশিয়ে 
শোনায় সবাইকে । গুল্জ-এর চোখ মুখ উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে। 
এমনি একাগ্র চিত্তে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন, দৃষ্টি দিয়ে পান 
করেন ক্রিসতফকে যেন উদ্ধুসিত হাসির মধ্যে বৃদ্ধের প্রাণথানা গ’লে 
গ’লে ঝরে পড়ে। 

তিন জনের মধ্যেকার বন্ধনের হৃত্র ক্রিসতফের সম্গীত-প্রতিভা। 
ধীরে ধীরে আলাপের মোড় ফিরে আসে ওইখানে। উৎসুক হ'য়ে 
সাছেন শুল্জ কখন ক্রিসতফ তার নিজের গান বাজিয়ে শোনাবে 
বাজাতে বলবার সাহস হয়না। ক্রিসতফ ঘরের মধ্যে পায়চারী ক'রে 
করে কথাবলে। এক সময় পিয়ানোটার কাছে আসে ও। কুন্জ 
আর শুল্জ উদগ্র কামনার আর ঘন প্রতীক্ষায় কাটা হ'য়ে থাকেন ৷ 
একটুখানি থামুক ক্রিসতফ যন্্রার পাশে। কথা ব'লতে বলতে 
আনমনে ব'সেও পড়ে পিয়ানোর সামনেকার টুলটার ওপর এক একবার! 
পিয়ানোর দিকে না তাকিয়ে চাবিগুলোর ওপর দিয়ে আঙ্গুলগুলো 
অমনি নেচে যায় এক একবার। দুই বৃদ্ধের হৃদয়-পিণ্ডের ওঠা-পড়ায়ও 
নাচন লাগে। কথা ব’লতে ক'লতে এলো মেলো টুংটাং ক'রে চলে 
ক্রিসতফ। ধীরে বীরে ওই এলেমেলো টুংটাংই যাদু লাগায় । কথা 
থেমে যায়, সুর জাগে পিয়ানোর বুকে শিল্পীর হাতের ছোয়ায় । 
বন্ধু পরস্পরের দিকে তাকিয়ে অপূর্ণ ভাবে সুখের হাসি হাসেন। 

ক্রিসতক ওর লাইডার থেকে একটা বাজাতে বাজাতে জিজ্ঞাসা 
করে : ‘জানেন এটা ? 

উল্লসিত হয়ে জবাব দেন শুল্জ : “জানি! শুধু জানি বলছ 
কিহে! 

“ধ্যেৎ, বিচ্ছিরি আপনার পিয়ানোট! ৷? মুখ না ফিরিয়েই বলে 
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ক্রিসতফ। মুষড়ে এতটুকু হয়ে যান বৃদ্ধ। অত্যন্ত লজ্জিত কণ্ঠে 
বলেন : ‘আমারই মত বুড়ো হ'য়ে গেছে ওটা, কি করি বল।' 

ফিরে তাকার ক্রিসতফ | বয়স হয়েছে, সেই অপরাধেরই মার্জনা 
ভিক্ষা যেন বৃদ্ধের ছুই চোখে। হেসে ফেলে ক্রিসতফ ৷ গুল্জ-এর 
ছুই হাত ধ'রে বলে : 

‘ওরে বাস্‌! কে ৰলে আপনি বুড়ো! আপনি তরুণের রাজা |” 

উচ্চৈঃস্বরে হেসে ওঠেন শুল্জ ; দেখান জরাজীর্ণ দুর্বল দেহটাকে । 

ক্রিসতফ বলে : ‘বা রে বা! তাই বলছি বুঝি আমি। আমি 
ঠিকই বলেছি, মোটেই ভুল বলিনি । তাই না কুন্জ ? | এরই মধ্যে 
সম্বোধনে ‘জী’ টি খসে গেছে । ] 

কুন্‌জ খুব জোরে জোরে সন্মতি-হুচক ঘাড় নাড়েন। গুল্জ ভাবেন, 
তাহ'লে পিয়ানোটার বেলায়ও বোধহয় ওই কথাই খাটবে। ভীরু ভাবে 
বলেন : ‘কতগুলি স্থর এখনও এর ভারী মিষ্টি আছে।” 

বালে টিপলেন কণ্টা চাবি। ঠিকই ব'লেছেন অধ্যাপক, বোঝে 
ক্রিসতফ_ পুরোনো বদ্ধু। শুল্জ-এর চোখের দিকে তাকায়। এবং 
চোখ ছৃ'্টির কথা ভাবতে ভাবতে বলে: “ওটার চোখ দু'টো যে 
ভারী সুন্দর র'য়েছে এখনও |” 

আলো হ'য়ে ওঠে শুলজ-এর মুখ । পিয়ানোর প্রশংসায় মুখর হ'য়ে 
ওঠেন। কিন্তু থেমে যান। .ক্রিসতফ বাজাতে আরম্ভ করে। লাই- 
ডারের পর লাইডার বেজে চলে। ধীরে ধীরে গায় সাথে সাথে। ওর 
আঙ্গুলের ওঠা পড়ার দিকে তাকিয়ে থাকেন শুলস জলভরা চোখে। 
কুন্জ হাত দু'খান! পেটের ওপর জোড় ক’রে রেখে বন্ধ ক’রে তন্ময়, 
হয়ে এলিয়ে প’ড়ে আছেন। ক্রিসতফ মাঝে মাঝে ফিরে ফিরে 


তাকায় দুই বন্ধুর দিকে। 


“দেখেছেন, কি চমৎকার এটা ?--এটা? এটা কেমন বলুন তো! 
'আচ্ছা এবারে দেখুন তাহ'লে, এমনি একখানা বাজাব, আপনাদের চুল 
শুদ্ধ নাচতে শুরু ক'রে দেবে-*-এমনি ক'রে চলে ওর উচ্ছাস। 

যেন স্বপ্ন ছেনে তৈরী সুর । প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে । এমনি 

সময় হঠাৎ ঘরের কোকিল ঘড়িটা উঠল বেজে। ক্রিসতফ চমকে উঠে 
'রেগে চিতকার ক'রে উঠল। কুনজও যেন হঠাৎ জেগে উঠলেন । তীর 
চোখও রাগে লাল। শুলজ বুঝতেই পারেননি ব্যাপারটা কি। তারপর 
যখন চোখে প'ড়ল, ওই পাখীটা লক্ষ্য ক'রেই ক্রিসতফের চেঁচামেচি, 
তখন ওরও মনে হ'ল তাইতো শব্দটাতো ভারী বিশ্রী। একটা চেয়ার 
টেনে আনলেন, নামিয়ে ফেলবেন অভদ্র ঘড়িটাকে | চড়তে গিয়ে উদ্টে 
পড়লেন প্রায়। কুন্জ খামালেন। কিছুতেই আর চেয়ারে উঠতে 
দিলেন না। অগত্যা সেলোমেকে ডাকেন শুলজ। ধীরে আস্তে তার 
অত্যন্ত মন্থরতায় আসে সেলোমে। ঘড়িটা এসে হাতের মধ্যে পড়ে 
বিনা ভূমিকায় । হকচকিয়ে যায় সেলোমে। ক্রিসতফের তর সয়নি 
লাহে দর আগেই পে খা দে কে 

রা নর রন 1 বিস্মিত সেলোমে জিজ্ঞাসা করে । ৮ 

খবরদার, আমাদের চোখের সামনে যেন না থা 
ওটা ৷’ বলেন শুলজ, ক্রিসতফেয় মতই অধীর হ'য়ে । অবাক হারে 
ভাবেন, এতদিন ওটাকে বরদাস্ত ক'রেছিলেন কি ক'রে । 

সেলোমে ভাবে সব ক'টা পাগল জুটেছে এক সঙ্গে । 

পিয়ানো বেজে চলে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়। সেলোমে 
এসে ব'লে গেল খাবার তৈরী গুলজ ধমকে দেন তাকে । নিন্িট 
দশেক পরে আবার এল, এবং আরো দশ মিনিট পর আর একবার ! 
রেগে আগুন হয়ে আছে সেলোমে। ওকে ঘর থেকে চলে যেঠে 
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প্রাণপণে ইশারা করেন শুলজ। কিন্তু সেলোমে এবার শক্ত হয়েছে ॥ 
মনিবের নিষেধ গ্রাহ্‌ করলে না। খন্ধনে আওয়াজে ফেটে প'ড়ল ১ 

দ্থাবার আপনারা ঠাণ্ডা, পোড়া যেমন খুশি খান, আমার তাতে 
কোন আপত্তি নেই। খালি কখন খাবেন, দয়া ক'রে সেটুকু ব'লে দিন ॥ 
তাহ'লেই ল্যাঠা চোকে।? 

শুলজ প্রথমটায় ভ্যাবাচ্যাকা থেয়ে গেলেন। তারপর ধমকে 
উঠলেন। ক্রিসতফ উঠল হোঃ হোঃ কারে হেসে। কুন্জও হেসে 
ফেললেন । এবং শেষ পর্যন্ত শুলজও না হেসে থাকতে পারলেন না । এত' 
বড় একটা কাণ্ড ঘটাতে পেরে সেলোমে মহোলাসে ফিরে গেল । এমনি' 
ওর অনুকম্পা মাখানো ভঙ্গি যেন মহারাণী তার দু, প্রজাদের দুই হাত 
তুলে প্রসন্ন দাক্ষিণ্যে বলে গেলেন : “তোদের আমি ক্ষমা করলাম ৷? 

ক্রিসতফ উঠে পড়ে পিয়ানো থেকে । বলে: “বেচারী ঠিকই - 
বলেছে ঃ 

টেবিলে এসে বসল সবাই। বিরাট আয়োজন। সেলোমে তার! 
গুণপনা দেখাতে বিন্দুমাত্র কমর করেনি । শুলজ-এর কাছ থেকে 
খোঁচা খেয়ে কেবল এমনি সুযোগের প্রতীক্ষায় ছিল সে। অবিষ্ঠি 
স্থযোগের তার অভাব ঘটে না। শুলজ-এর পুরানো বন্ধুরা খাইয়ে, 
মান্য । টেবিলে বসলে কুন্জ-এর চেহারাই বদলে যায়। পেটটা 
বরানের থলি হ’য়ে ওঠে । লোকটিকে দিয়ে রেস্তরার বিজ্ঞাপনের কাজ’ 
চলত ভাল । শুলজও কম নন। অসুখ বিস্তুখেই ঠেকিয়ে রাখে যা।' 
কিন্তু সব সময় পরোয়া, বিশেষ করেন না, এবং ভুগতেও হয়। তবে, 
খেয়ে অন্ুথ ক’রলে বিশেষ নালিশ থাকে না) সান্তনা থাকে, অনাচার: 
করেছেন |. কুনজ-এর মত শুলজ-এরও উত্তরাধিকারত্ত্রে পাওয়া 
বিশেষ বিশেষ কতগুলি পছন্দ আছে। সুতরাং পাকা খাইয়েদের জন্ত, 
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'রেধে হাত পেকেছে সেলোমের। কিন্তু আজ একেবারে এলাহী কাণ্ড। 
যত রকম রান্না জানা ছিল, কিছু বাকী রাখেনি । টেবিলটার ওপর 
একটি ছোট খাট রন্ধন শিল্পের প্রদর্শনী । বাপ-ঠাকুরদার আশ্চর্য 
'তোজন-ক্ষমতার উত্তরাধিকার পেয়েছে ক্রিসতফ। তারা আস্ত একটি 
হাস এক গ্রাসে খেয়েছেন। ক্রিসতফের ভারী আনন্দ এত খাবার 
দেখে। একটা রাক্ষসের খাওয়া খেয়ে ফেললে ও। শুলজ-এর মুখ চোখ 
'থেকে সেহ গলে গলে পড়ে । ভালো ভালো মদ এনে ওর গ্লাসে ঢেলে 
দেন। কুনজ-এরও মুখ খুশিতে ঝলমল করে ক্রিসতফের খাওয়া দেখে! 
ওর মনে হয় ক্রিসতফ যেন ওর ছোট ভাইটি। সেলোমের মস্ত বড় 
সধানায় আনন্দ যেন আর ধরে না। ক্রিসতফ আসার আগে ওর বিষয় 
এত গুনেছিল মনিবের কাছ থেকে যে ও ভেবেছিল ও খেতাব-খেলাত 
ওয়ালা মত্ত বড় হোমড়া চোমড়া ব্যক্তি। কিন্তু ওকে দেখে দুই চোখ 
কিগালে তুলে ব'লেছিল : ‘ও মাঃ| এই নাকি ? 
সে যাই হোক ওর খাওয়। দেখে ও বেজায় খুশি । আজ পর্যন্ত ওর 
পের এত বড় সমঝদার আর মেলেনি। সাধারণতঃ খাবার টেবিলে 
দিয়ে ও রাশ্াঘরে চ'লে যায়, কিন্ত আজ দীড়িয়ে রইল দরজার কাছে। 
ক্রিসতফ খায় আর উদ্ভট উদ্ভট কথা বলে । কোমরে হাত 
দিয়ে হোঃ হোঃ ক’রে হেসে আকুল হয় সেলোমে। সবাই কি যে খুশি 
হয়েছে বলা যায় না। পট্মেটশ্মিড নেই সেই দুঃখটা খোচা হায়ে 
আছে এই আনন্দের মধ্যে। ঘুরে ফিরেই তার কথা আসে বার বার. 
আঃ থাকত যদি সে। ওর মত অমন খেতে কেউ পারে না, হাসতেই 
কেউ পারে না। শেষ যেন আর হ'তে চায় না অনুপস্থিত বন্ধুর কথা ! 
গিখতে গেলনা ক্রিসতফ-.-বুঝতো তাহ'লে কি মানুষ সে। তা পাবে 
বোধ হয়। এসে যাবে সন্ধ্যে বেলাই...। 
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ক্রিসতফ বলে : 'রাত্তিরে তো আমি থাকব না। আমায় যেতে 
হবে৷? 

শুলজ-এর উদ্ভাসিত মুখখানা মূহুর্তে কালো হ'য়ে যায়। গলা ধ'রে 
আসে বলতে গিয়ে : ‘কি? চালে যাবে? না না তাকি হয় !' 

“সে কি, আমার না গেলে তো চলবে না। আর রাতের ট্রেণ 
ধরতেই হবে।” হাসতে হাসতে বলে ক্রিসতফ । 

গুলজ-এর মনটা বড় খারাপ হয়ে যায়। কি যে 
পায়না । ভেবেছিল আজের রাতটা তো বটেই, আরো ক 
কাটিয়ে যাবে ক্রিসতফ ৷ আবার বলে আস্তে আস্তে : 

“না না ক্রিসতফ, তোমার যাওয়া হয় না1---, 

কুন্জও বলেন : ‘সে কি হে! পটমেটশ্মিড যে---' 

তাকিয়ে দেখে ক্রিসতফ, গভীর বেদনা উচ্চারিত দুই বৃদ্ধের স্েহ- 
কোমল মুখের প্রতি রেখায় রেখায় । বলে: ‘এত কষ্ট পাচ্ছেন এর 
জন্য | ... আচ্ছা আমি না হয় কাল সকালেই যাব ।' . 

শুলজ আনন্দে ওর হাত ধ'রে ঝশাকানি দিয়ে বলেন : ‘লক্ষ্মী ছেলে, 
লক্ষ্মী ছেলে! কি যে খুশি হ'লেম *:- 

ছোট শিশুর মৃত উল্লসিত হয়ে ওঠেন শুলজ। কাল যেন কালই 
আসবে না, অনেক দেরী কারে আসবে। থাক তার চিন্তা আজ। 
আজ যাচ্ছে ন! ক্রিসতফ। সেইটেই বড় কথা। আজের দিন আর 
রাত তো ওদের । সারা! সন্ধ্যা তিন জনে থাকবে এক সাথে । এই গৃহেরই 
আশ্রয়ে কাটবে ক্রিসতফের রাত। এই আনন্দেই বিভোর হ'য়ে 
রইলেন গুলজ | রাতটুকু কেটে গেলেই যে অধ্যারটি আসবে 
অতদূর তার দৃষ্টি গেল না । 

আবার আনন্দ দানা বেধে ওঠে। 
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ক’রবে ভেবে 
'টা দিন 


হঠাৎ গুলজ উঠে পড়েন। 


অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে, উত্তেজিত স্বরে টোষ্ট প্রস্তাব করেন, আজের 
বিশিষ্ট অতিথির, যিনি আনন্দে ভ'রে দিয়েছেন এই ক্ষুদ্র গৃহকোণ, 
চরণপাতে ধন্য ক'রেছেন এই ক্ষুদ্র শহর, এই দীনের আঙ্গিনাকে। পথ 
তার শুভ হোক । এমনি ক’রে দুই হাতে আনন্দ দিয়ে আবার সে ফিরে 
আসক বারে বারে ; জীবন তার সার্থক হোক, পূর্ণ হোক, উজ্জল হোক ;. 
কল্যাণ হোক; কল্যাণ হোক। স্বাস্থ্য পান করতে গিয়ে স্েহময় বৃদ্ধের 
হ্য় কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে ওঠে শুভকামনায়। তার পর সঙ্গীতের 
নামে, বন্ধু কুন্জের নামে টোষ্ট প্রস্তাব করেন, বসন্তের উদ্দেশ্তে নিবেদন 
করলেন অভিনন্দন) ভুললেন না অনুপস্থিত বন্ধু পটমেটশ্মিডকেও | 
এবারে উঠলেন কুনজ। বন্ধ শুলজ ও অন্যান্যদের স্বাস্থ্য করলেন পান। 
সর্বশেষে উঠল ক্রিসতফ। সেলোমে ছিল বাকী।  ক্রিসতকের ্বা- 
পানের রা নিবেদিত হ’ল শ্রীমতী সেলোমের নামে। সেলোমে লঙ্জায় 
পাল হায়ে উঠল। হঠাৎ কাউকে কিছু বলবার অবসর না দিয়ে 
ক্রিসতফ একটা জানা খুশির গান ধ'রে দিল। ছুই বৃদ্ধ যোগ দিলেন 
সাখে। ওটা: শেষ হ’লে আর একটা) তারপর আর একটা । ঘন ঘন 
দিস গালে ছোওয়া রি, প্রাণ-খোলা হাসিতে উচ্ছুলিত খুশিতে গানের 
লঘু তরঙ্গ-ভঙ্গে আর গ্রাশের টুংটাংএ কি যে আনন্দের সাগর উৎনে 
উঠল তা বলে শেষ করা যায় না ৷ 
বেলা সাড়ে তিনটায় টেবিল ছেড়ে উঠল সবাই । সকলেরই চোখ 
ঘুমে চুনুডুলু। কুন্জ-এর ভারী ইচ্ছে একটু ঘুমিয়ে নেয়। একটা চেয়ারে 
দেহ এলিয়ে দিলে । সার! সকাল ছুটোছুটি ক'রে আর টোষট-এর জক 
এতক্ষণ দাড়িয়ে থেকে থেকে শুলজ-এর পা আর বইছে না । দু'জনেরই 
মনে মনে আশা, ক্রিসতফ আবার গিয়ে পিয়ানোয় বসবে এবং বিকেল 
কাটবে বাজনা শুনে । কিন্তু দন্তি ছেলের প্রাণে আজ জোয়ার 
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সিকি, 


লেগেছে । পিয়ানোর চাবীতে দু'একটা টুংটাৎ ক'রে উঠে পণ্ড়ুল লাফ 
দিয়ে। জানলা দিয়ে বাইরে মুখ বাড়িয়ে বলে উঠল : চমৎকার দিন, 
বেরিয়ে পড়া যাক না।”শহরের বাইরের উদার সৌন্দর্য ঘর-ছাড়া করতে 
চায় ওই পাগলকে ॥ কুনজ-এর বিশেষ উৎসাহ দেখা গেল না। কিন্ত 
উছলে ওঠেন শুলজ |: আজের দিনে ঘরে থাকে? চলো চলে! 
দেখিয়ে আনি নদীর ধারটা। কুনজ-এর মুখটা বাকা হ'য়ে ওঠে। 
কিন্ত প্রতিবাদ না ক'রে উঠে পড়েন সবার সাথে । অতিথিকে নিজের 
দেশের মন ভোলান রূপ দেখাবার আগ্রহ তারও কম নেই। 

বেরিয়ে পড়ে তিন জনে | শুলজ-এর হাত বগলদাবা ক'রে চলেছে 
তক্ষণ বন্ধু । বেচারা বৃদ্ধের প্রাণ যায় ওর সাথে ছুটতে ছুটতে । কুনজ 
কপালের ঘাম মুছতে মুছতে পেছন পেছন ছোটেন। টগবগ ক'রে: 
কথ! বলতে বলতে চলেছেন তিন জন। রাস্তার লোকেরা অবাক হ'য়ে 
দেখে প্রোফেসারের পাক-ধরা চেহারাটায় অমন কাচা রং কোথেকে 
লাগল! শহর ছেড়ে মাঠের পথ ধরে ওরা | কুনজ বলে : ‘বড্ড গরম |” 
জংলী ছেলেটা বলে : ‘চমৎকার দিন |, কথায় কথায় তর্ক ওঠে। দাড়িয়ে 
গণড়ে তর্ক করে ছুই বদ্ধু। তাইতে ধরা পড়ে না টৈরধ্য। বনের মধ্য 
দিয়ে পথ। শুলজ আবৃতি করেন গ্যেটে আর মোয়াবাইক-এর কবিতা ॥ 
ক্রিসতফ কবিতা ভালোবাসে, কিন্তু মুখস্ত থাকে না। কবিতা শুনতে 
শুনতে ও আত্মহারা হয়ে যায়। আশ্চর্য হ'য়ে যায় গুলজ এর স্বৃতি- 
শক্তি দেখে। আরও আশ্চর্য হ'য়ে যায় কি বিপুল মানস-সম্পদের 
অধিকারী এই রৃদ্ধ। ওর মনথানা যেন কলদ্না নদী। শুধু বয়সই 
হয়নি, জরাও এসেছে; প্রায় বারো মাস থাকেন ঘরে বন্ধ ; সারা 
জীবনটা হয়তো এই ছোট শহরে পাচিল-(ঘেরা হয়েই কাটল । তবু 
আশ্চর্য ! আর হাসলার...। জীবনের সূর্য এখনও মাঝ আকাশেই; 
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নাম ছড়ান দেশ ছেড়ে বিদেশেও ; সারা ইওরোপ ঘুরে বেড়ান মানুষকে 
বাজনা শুনিয়ে ; বাস করেন শিল্প-জগতের একেবারে কেন্্স্থলে ; অথচ 
কি স্থবির মন। উৎসাহ কৌতুহল, আগ্রহ কিছু নেই। চলমান 
সাংস্কৃতিক জীবন থেকে চির-বিচ্ছিন্ন থেকেও শুলজ আধুনিক সাংস্কৃতিক 
ধারার সাথে যোগনুত্রটি অব্যাহত রেখেছেন। দেশ বিদেশের, অতীত 
বর্তমানের বহু সঙ্গীত-শিল্পীর জীবনেতিহাসের সাথে ঘনিষ্ট পরিচয় 
রাখেন। আশ্চর্য বস্তু এই বৃদ্ধের স্বতি। অমরাবতীর মন্দাকিনীর 
মধুক্ষর! ধার! যেন ঝ’রে ঝরে সঞ্চিত হয় ওই বিশাল সার়রে । অব? 


গাহন ক'রে ক'রে ক্রিসতফের তৃপ্তি নেই। এত আনন্দ বুদ্ধ অধ্যাপক _ 


পাননি কখনও । অমন ক'রে আপন ভুলে ওর মনের মধ্যে ডুব দেয়নি 
কেউ। ভালো ছাত্র পেয়েছেন বৈকি, তারা কান দিয়ে শুনেছে, প্রাণ 
দিয়ে নয়। কত সময় ভেতরে যেন বান ডেকেছে অধ্যাপকের । রদ 
আবেগে ভেঙ্গে পিষে গেছেন বৃদ্ধ, কিন্তু মনের আগল খুলবার সমঝদার 
পাননি । 
দুই বৃদ্ধ আর তরুণের তিন খান! প্রাণ এক হ'য়ে মিলে গেছে। 
হঠাৎ ঘটল এক অঘটন। শুলজ ব্রাহম-এর প্রশংসা ক'রে ব'সনেন রি 
প্রসঙ্গে। তেলে বেগুনে জলে উঠল ক্রিসতফ | প্রায় বদ্ধ-বিচ্ে 
হবার উপক্রম । ছু'ড়ে ফেলে দিল শুলজ-এর হাত; ব্রাহূকে যার ত 
লাগে তার সঙ্গে বন্ধুত্ব অসম্ভব । এক মুহূর্তে এতক্ষণের এত আনন্দ 
বিশ্বাদ হ'য়ে উঠল। ভীরু মানুষ শুলজ। তর্ক করতে পারেন ন 
মিথ্যে করে বলতে পারেন না। তবু বোঝাতে চেষ্টা করেন 
আস্তে । গর্জে ওঠে ক্রিসতফ : “বাস্‌ বাসূ, যথেষ্ট হয়েছে !' 
কোমল প্রাণখানায় একেবারে কেটে বসে। উত্তর জোগান! গুণ 
বরফের মত হিম কঠিন নীরবতার মধ্যে পা গুলো৷ এগিয়ে চলে । 
২৯৮ 


স্পরের দিকে তাকাতে সাহস পায় না ছুই জন। কিছুক্ষণ পরে কুনজ 
একটু কেশে কথার মোড় ঘোরাতে চেষ্টা করেন। ক্তিসতফের মনের 
মেঘ কাটতে চায় না । এক আধ কথায় উত্তর সারে। এদিক থেকে 
বিশেষ সাড়া না পেয়ে, কুনজ এবার চেষ্টা করেন শুলজ-এর সাথে কথা 
বলতে । কোন মতে বদি এই বিশ্রী গুমট আবহাওয়াটা কেটে বায়। 
কিন্তু গুলজ-এর গলা কাঠ হ'য়ে আছে। ক্রিসতফ-এর রাগ জল হ'য়ে 
গেল। আড় চোখে তাকিয়ে দেখে বেচারার অবস্থা । ইচ্ছে হয় হেসে 
গুমট.টাকে হালকা ক'রে দেয়। সত্যিকারের রাগ তো! করেনি। এ 
মানুষকে কষ্ট দেওয়া যায় ! সে যে রীতিমত হৃদর-হীনতা। কিন্তু তবু 
পারলে না হাসতে ৷ গুম্‌ হ'য়ে রইল। 

বন শেষ হ'য়ে যায়। গভীর নিস্তব্ধতা চারধারে। শুধু শোনা যায় দুই 
ভাঙ্গা-বুক বৃদ্ধের ক্লান্ত পায়ের শব্দ । ক্রিসতফ আপন মনে শিষ দেয়, 
তাকায় না পাশের মানুষের দিকে, যেন নেই তারা । তারপর হঠাৎ 
হেসে উঠে জড়িয়ে ধরে গুলজকে। ওর ছুই চোখের দৃষ্টি বাংময়ী 
হয়ে ওঠে : ক্ষমা কর, ক্ষমা কর মোর আয়োজনহীন পরমাদ A 

বৃদ্ধের প্রাণ গ’লে যায়। যেন গ্রহণের পর সবিতার উদয়। কিন্ত 
তক্ষুণি কথা বলতে পারলেন না শুলজ। ক্রিসতফ নিজের হাতের মধ্যে 
ওঁর হাতখানা নিয়ে এগিয়ে চলে । কথা বলে আরও প্রাণের স্পর্শ দিয়ে । 
কিন্তু অন্তরের আবেগে, পায়েও বেগ লাগে। খেয়াল থাকে না শ্রান্ত ' 
ছু'ট মানুষের কথা । শুলজ কোন প্রতিবাদ করেন না! জানেন, 
আজের এই অত্যাচারের খণ দেহকে গুধতে হবে কাল; তবু দেহের ক্লান্তি 
ছাপিয়ে ওঠে প্রাণের আনন্দ । কাল অসুখ হয় হোক না। চ’লে যাবে 
ক্রিসতফ। অখণ্ড অবসর থাকবে তখন । 

কুনজ ঠিক অতটা পাগল হননি । চলেছেন আন্ত দেহখানা টেনে 
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নিয়ে। সে এক করুণ দৃণ্ত। এতক্ষণে খেয়াল হয় ক্রিসতফের | 
লক্জিত হ'য়ে বলে সামনের মাঠটার ওই পপলার গাছের তলায় খানিক- 
ক্ষণ শুয়ে বিশ্রাম ক'রে নেওয়া বাক। ঠাণ্ডা লাগবার কথা ভুলে গিয়ে 
তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেলেন শুলজ। কিন্তু কুনজ তুললেন না। 
ঘৰ্মাক্ত শরীরে ঘাসে গুলে ঠাণ্ডা লাগার ভয় তার নিজেরও ছিল, তাই, 
বললেন, তার চেয়ে বরং কাছের ষ্টেশন থেকে ট্রেণে ফেরাই ভাল হবে। 
তাই ঠিক হ’ল। সমর প্রায় হারে গিয়েছিল; অত্যন্ত ক্লান্ত থাকা 
সত্বেও ছুটোছুটি ক'রে এসে ট্রেণ ধরতে হ'ল। 

হঠাৎ কে একজন বিরাট দেহ ভদ্রলোক একটা কামরা থেকে শরীর 
টাকে বের ক'রে যত রাজ্যের উপাধি পদবী সহ কুনজ আর শুলজ-এর 
নাম ধরে হাক ডাক করতে লাগলেন । তেমনি হাক ডাক ক'রে জবাব 
দিলেন কুনজ আর গুলজ। প্র্যাটকরমের যাত্রীদের ঠেলেচুলে দুটলেন 
ছ'জন ক্ষুদে মানুষটির কামরার দিকে । ক্রিসতফ অবাক হ'য়ে পেছন 
পেছন ছুটতে ছুটতে জিজ্ঞাসা করে : “কি ব্যাপার ? 

জবাব আসে : ‘আরে পটপেট্‌শ্মিড হে 1 | 

নামটা শুনে কিছুই বুঝতে পারে না ক্রিসতফ। খাবার সময় এর 
নামে যে টোষ্ট প্রস্তাব কর! হয়েছিল, সে-কথা মনে ছিল না । এক 
চমৎকার দৃপ্ত ! পটমেটশ্মিড গাড়ীর ভেতরে, এ'র| ছুই বুড়ো পা-দানীর 
ওপর দাড়িয়ে ; তাদের কলরবে আশপাশের মানুষের কানে তালা 
লাগে। তারা অবাক হ'য়ে দেখে বৃদ্ধদের কাও। ট্রেখ চলতে আর 
করলে তবে ভেতরে যান ছু'জন। ক্রিসতফকে পরিচয় করিয়ে দেন 
গুলজ। প্রথমটায় পটমেটশ্মিড কাঠের যত শক্ত হয়ে দাড়িয়ে কোন 
মতে মাথাটা নোরান একটু । কিন্তু তারপরে সহজ হয়ে বার পাচ হর 
ওর হাত ধ'রে এমনি ঝাঁকানি দিলেন, হাত ছু'ধানা প্রায় ছিড়ে পড়ার 
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উপক্রম । পটমেটশ্মিড মানেন, নেহাৎ অদৃষ্ট প্রসন্ন বলেই এভাবে পথের 
মাঝখানে দেখাটা হ'য়ে গেল। নইলে ওঃ::-। চিৎকার করে প্রায় 
বিলাপই করেন ভদ্রলোক-_কোন দিন শহরের বাইরে পা বাড়ায় না, 
কিন্তু ঠিক হের কেপালমেইষ্টারও এলেন আর সমরটি বুঝেই কিনা ওকে 
বাইরে যেতে হ'ল! টেলিগ্রামটা গিয়েছিল ঠিকই সন্কাল বেলায়। ও 
ঘুমিয়েছিল। কিন্তু মূর্থোগুলোর কেউ জাগায়নি ওকে । তারণর 
আর কি, সকালের প্রথম ট্রেণটা আর পাওয়া যায় নি। রোগী পত্তর 
অন্ান্ত কাজ কর্ম সব বাতিল ক'রে পরের ট্রেণটাতেই আসছে। রাস্তার 
ছিল বদল। কিন্ত ট্রেণ নয়ত বলদের গাড়ী, বড় লাইনের গাড়ী ধরতে 
পারলে না। ছাকা তিনটি ঘণ্টা ঠায় বসে সেই গেঁয়ো ইস্টিশনে ৷ 
-.*ভেবেছিল দেরী হ'য়ে যাবে । যাই হোক ভাগ্যি ভালো যে'**। বার 
কুড়ি পঁচিশ ... প্রায় প্রত্যেক যাত্রীকে মায় ষ্টেশনের কুলিটাকে 
পর্যন্ত ধরে ধারে কাহিনীটি গুনিয়ে শুনিয়ে দম ফুরিয়ে আসে 


ভদ্রলোকের । 

মোটা মোটা লোমশ আঙ্গুল 
হাতখ|না যেন গুড়িয়ে যায় । লঙ্বার, মোটায় 
সংস্করণ; চৌক মাথা, ছোট ছোট কারে কাটা কটা চুল) চাছা-ছোলা 
বসন্তের দাগ-চিত্রিত মুখ, প্রকাণ্ড বড় বড় চোখ, এতখানি বড় এক নাক, 
পাতলা ঠোট, ভাজ-ওয়ালা থুথনি, খাটো ঘাড়; পিঠখানা আস্ত গড়ের 
মাঠ ; জালার মত পেট, বাহু ছুটি দেহ থেকে আলগা হ'য়ে থাকে মাংসের 
বহরে ; চ্যাটাল চণ্যাটাল এত খানি বড় বড় হাতের পাতা আর রাক্ষুসে 
পা। অর্থাৎ শুধু খেয়ে খেয়ে বিকৃত একটা বিশাল মাংসপিও বিশেষ! 
ব্যাভেরিয়ার রাস্তায় বিশাল তামাকের পিপেগুলোকে গড়িয়ে গড়িয়ে 
নিয়ে যাওয়া হয়--এও ঠিক যেন তেমনি একটা মানুষ-পিপে। এত 
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ওয়াল! থাবাটার চাঁপে ক্রিসতফের 
মানুষটি প্রায় দানবীর 


খানি জায়গা জুড়ে ছড়ান নিজের হাটু অথবা পাশের মানুষের হাটুর 
ওপর হাত ভর দিয়ে কথা শোনেন | শুনতে শুনতে আনন্দে, হৃদয়ের 
উষ্ণতায় মাখনের ডেলার মত গ’লে পড়েন। অনর্গল কথা বলেন; 
ব্যঞ্জন বর্ণগুলি মুখের মধ্যে গড়িরে গড়িয়ে গুলতির গুলীর মত ছিটকে 
বায়। হঠা সার! দেহ কীপিয়ে, মানুষের কানে তালা ধরিয়ে মাথাটা 
পেছন দিকে ঝুলিয়ে, এতখানি হা ক'রে বিপুল হাসি হাসেন। নাকের 
মধ্যে কেমন ঘে'ৎ ঘোৎ আওয়াজ হয়; হাসিটা যেন মুখের মধ্যে গরু 
গর্‌ ক'রে ক'রে পাক থায়। ছোয়াচ লাগে কুনজ আর শুলজ-এর | 
হাসতে হাসতে চোখে জল বেরিয়ে আসে। হাসিটা থামলে ভেজা 
চোখ মৃছে ক্রিসতফের দিকে তাকান। নীরব দৃষ্টিতে কৌতুহল : “কি 
হে লাগল কেমন ? 

ক্রিসতফ কিছু বলে না। আতংকে মাথার চুল খাড়া হায়ে যায়, এই 
দানবটা ওর সঙ্গীত গায় ? 

তিনজনে শুলজ-এর বাড়ী যায়। পটমেটশ্রিডের ভারী ইচ্ছা সে 
{ER ইচ্ছা প্রকাশ, করেন । ক্রিসতফ এড়িয়ে 


যায়। গাইবায় জন্তে অস্থির হয়ে ওঠে বিরাট মানুষটি । বন্ধু দু'জনের 
আগ্রহ বন্ধুর গান শুনিয়ে দেয় অতিথিকে । 


নেহাৎ অনিচ্ছায় পিয়ানোতে বসে । 

গুলজকে ও আঘাত দিতে চায় না। কিন্তু একটা ভীড় ওর সঙ্গীত 
নিয়ে ভাড়ামী ক'্রবে এ ওর অসহ। তাই নিষ্ঠুর হ'য়ে ওঠে। পাক 
আঘাত, একটু শিক্ষা হবে বুড়োর । কিন্ত জানত না ক্রিসতফ ওই 
বিক্ৃতি-দর্শন মাংস-পিণ্ডেরই কঠে মধু ভরা। অবাক হ'য়ে গেল ও 
প্রথম” | শুলজ-এর চোখ ক্রিসতফের মুখের ওপর যেন গাথা । কেঁপে 
ওঠেন বৃদ্ধ, ভাবেন বুঝি বিরক্ত হুচ্ছে ক্রিসতফ। কিন্তু না, পিয়ানোর 


৩০২ 


অতএব ক্রিসতফ নাচার। 


Fa 


০ জিন 


বুকে কুশল হাতের চঞ্চল নৃত্যের সাথে সাথে মুখখানা ওর আলো হায়, 
ওঠে। শিল্পীর নন্দিত চিত্তের আলোর বিচ্ছুরণ লাগে বৃদ্ধ শির-রসিকের 
মুখে চোখে। গান শেষ হ'লে ক্রিসতফ মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করে এমন 
ক'রে ওর গান গাইতে আর শোনেন নি কখনও । কি বিপুল আনন্দ 
আর চিত্ত-প্রসাদ উথলে ওঠে শুলজের মনে তা কেউ জানে না। এ 
আনন্দ পায়নি ক্রিসতফ এত মধু-ঝরা কঠে ওর নিজের সঙ্গীতে শুনে; 
পাননি পটমেটশ্মিড বিজয় গৌরব লাভ ক’রেও। যা তারা পেয়েছেন 
তা তাদের নিজের টুকৃই। কিন্তু গুলজ বা পেলেন তা তাকে ছাড়িয়ে 
গেছে। তার দুই প্রিয় সুহৃদের যত সার্থকতা যত কুশলতা, যত আনন্দ 
সব মিলে মিশে রসময় হ'রে উঠেছে। 
বুঝতে পারে না! ক্রিসতফ ওই রাক্ষুসে চেহার GSA 
লোকটা কোথায় পেলে এ অনুভূতি! ওর মানস লোকের যে গভীর 
আবেগ দিয়ে তৈরী ওই লাইডার গুলি, তা কেনন কারে ওই মোটা 
লোকটার কঠে এমন সত্য হ'য়ে ভাষা পেল! বহু চেষ্টা করেও তো 
ক্রিসতফ পেশাদার গাইয়েদের কিছুই বোঝাতে পারেনি। পটমেট- 
শিড-এর মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হায়ে ভাবে ক্রিসতফ, সতি, 


এমন গভীর অনুভূতি ! 

কিন্তু কই, চোখে তার আলো কই! তিত্বের উল্লাস! কিন্ত 
কি এক অজানা আবেগে থরো থরো কাপছে ওই স্থল মাংস-পিওটা। 
এক অন্ধ আবেগের উন্মত্ত দাপাদাপি। ক্ষিসতফের সঙ্গীতের 
SE EEE রিলে না পেরে ফছল ঘা, 
তা পথ পেয়ে ধন্য হাল $ বীধ্ভালা বেনোজলের মত প্রাণের আবেগ 


উছলে উঠল গানের সুরে । : 
ক্রিসতফের মনে হয় বিখ-হষ্টির কর্মশালার ব'সে কি অনামষ্টই 
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না বাধিয়েছে ওই বুড়ো ভাস্করটি। অন্র-প্রত্যঙ্গ ছুড়তে গিয়ে কারটা 
যে কার ঘাড়ে চাপল সে হুস ছিল না খেয়ালী বুড়োর । রামের মাথা 
হয়তো গেল শ্যামের ধড়ে, শ্তামের হাত দুটো জুড়ল গিয়ে বছর কীধে। 
কোন কোন ক্ষেত্রে আবার একটা মান্নেষের জন্য তৈরী সব কণ্টা অংশই 
গেল সাতথানে ছড়িয়ে। এক জাগার গেল মাথা, তো আর এক 


জায়গায় গেল মগজ । হৃদ্পিওটা গেল অন্য আর এক জায়গায়, দেহটা 


আর এক জারগায়। এমনি ক'রে মানুষ গুলো হ'য়ে উঠল হরেক রকম 
ট্ুকরোর জোড়াতালি । এক এক জন যেন দুনিয়ায় সেরা বেহালার মত, 
থাকেন বাক্স-বন্দী, বাজাবার মানুষ নেই। আবার যারা বাজাতে 
পারেন সারা জীবন হয়ত তাদের হাতের ভাঙ্গা ছড় আর ভাঙ্গা বেহালা 
সন না। আজব ছুনিয়া। আরে! কথা মনে হয়, কারণ গাইবার ক 
নেই ক্রিসতফের। এর জন্য ওর নিজের উপর কি কম রাগ? বেহ্ুরো 
গলাটা শুনলেই ওর সারা দেহ রিরি ক'রে ওঠে I 
কৃতিত্বের উল্লাসে আবার গান ধরে পটমেটশ্মিড। এবার রচয়িতার 
িশিষ্ট ছাপিয়ে ওঠে গায়কের নিজস্বতা। স্বভাবতই ক্রিসতফের 
কানে বাজে। দুখ কালো হয়ে ওঠে .ওর। বুঝতে পারেন গুলজ। 
কিন্তু শুলজ বিচার তো করতে জানেন না; জানেন শুধু বন্ধুদের দুধ 
হৃদয়ে কাছে টেনে নিতে | তাই হয়তো পটমেটশ্মিডকে অপরাধী 
করতে পারতেন না সাধারণ অবস্থায় । কিন্তু ক্রিসতফের প্রতি গভীর 
সেহে তার বুকের ক্ষীণতম ধুক্পুকানিট্ুকুও এসে বৃদ্ধের হৃদয়ের তারে 
যাদের; তার চিন্তা-জগতের হক্মতম রং-ফেরা ৪ ছায়া ফেলে ও 
ননেহ-সিক্ত বুকে। নিজের মধ্যে আর নেই গুলজ: হারিয়ে গেছেন 
ওই স্লেহের-পাত্রের মধ্যে । আর এক দিকে আর এক প্রির-বদ্ধু। বড় 
কষ্ট পান শুলজ/ ভেতরে ভেতরে । চেষ্টা করেন পটমেটশ্মিডকে 
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থামাতে । কিন্তু সে বড় সহজ কাজ নয়। ক্রিসতফের লাইডার শেষ 
হ'লে শুরু করেন যত বাজে গান, যা শুনে ক্রিসতফ কুঁকড়ে এতটুকু 


হারে যায়। ওর দেহ কাটা হ’য়ে ওঠে সজারুর মত। 


এমন , সময় এল খাবার ডাক। খাবার নিয়ে বসে সবাই। 


“তিন বন্ধুর একাগ্র দৃষ্টি ক্রিসতফের ওপর | তারা ওর কথা 


শোনেন না, অঞ্জলি ভরে পান করে | আর ক্রিসতফ 
ভাবে কোথায় কাদের মাঝে বসে আছে গে? বাড়ী থেকে কত 
দূরে, কালের আগে হয়তো মনেও হয়নি এই ছোট্ট শহরটির কথা । 
আর এই তিন বৃদ্ধ কয়েক দিন আগেও ছিলেন অজানা, অচেনা। 
আজ এই মুহূর্তে শুধু বন্ধু নন, সুহৃদ নন, আত্মীয়ের চাইতেও বড় 
আত্মীয় । কোন্‌ যাছুতে এমন হয়? ভাবতে ভারী অবাক লাগে ওর 
বিশেষ ক'রে শুলজ...গভীর কৃতজ্ঞতায় ওর অন্তর ভরে যায়। মনে 
হয় এই মানুষটিই এই ক্ুদ্র-গোষ্ঠীর আত্মা_ ভালোবাসা আর কল্যাণের 


জলন্ত জীবন্ত প্রতিমা । বাকী দু'জন তার ছায়া মাত্র। কত তফাৎ 
এই মাম্ুষাটর সাথে তাদের । ওরাও ক্রিসতফের বন্ধ বটে কিন্তু সেই 
তার আরামে চোখ 


বদ্ধুত্বেও আলাদা! ভাব। কুন্জ স্বার্থপর । গান শুনে 
বুজে আসে, পিঠ চুলকে দিলে মোটা বেড়ালটার যেমন হয়। পটমেটশ্মিড 
পেলেন আত্মপ্রসাদ ; পেশী সঞ্চালনের কাজ হ'ল খানিকটা 


তি চট্ট করলেন না পটমেটশ্মিড | কিন্ত শুলজ 


ক্রিসতফকে বুঝবার ৫ 
আত্মহারা । ভালোবেসেছেন শুলজ | 
রাত হয়েছে বেশ । বাড়ী গেলেন ছুই বন্ধ । রইলেন শিল্পী আর 


তার সমঝদার। একান্ত হ'ল অন্তর ৷ শিল্পী বলে : 


‘এবার শুধু তোমার জন্যই বাজাব বন্ধ।! . 
রসিক বন্ধুকে পাশে পেয়ে হাতে যাছ খেলে ক্রিসতফের ! নতুন 
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রচনাগুলো বাজার । শুলজ মুগ্ধ, তার সমস্ত সভা পরমানন্দমমর | 
বসেছেন ঘনিষ্ঠ হায়েঃ নিশ্বাস রুদ্ধ ক'রে শুনছেন আপনাকে ঢেলে 
দিয়ে । চোখ ফেরাতে পারেন না শিল্পীর দিক থেকে । অতকিতে 
বেরিয়ে আসে মুখ দিয়ে : “আহা কুন্জ যদি থাকত ৷? 

সুখের ভাগ কাউকে না দিতে পারলে সুখ নেই সুহৃদয় সেহময় 
বৃদ্ধের। ক্রিসতফ বিরক্ত হয়। 

কোথা দিয়ে একটি ঘণ্টা চলে যায়। বাজিয়েই চলেছে ক্রিসতফ ৷ 
কারো মুখে কথা নেই। যখন শেষ হ'য়ে গেল তখনও স্তব্ধ দু'জনে ৷ 
সারা প্র্কতি, পৃথিবী স্তব্ধ। বাড়ী ঘর রাস্তা সব নিদ্রামগ্র । ফিরে 
তাকিয়ে দেখে ক্রিসতফ বৃদ্ধের ছুই চোখ বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে 
পড়ছে। ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরে তাকে ও | রাত্রির নিস্ত্ূতার বুকে 
হলে ওঠে ওদের স্তিমিত কণ্ঠের কথা । পাশের ঘরে ঘড়িটা এক ঘেয়ে 
নিশ্রাণ সুরে টিক্টিকিরে চলে | ক্রিসতফের প্রশ্নের জবাবে বলছেন 
শুলজ তার জীবনের কাহিনী। জীবন ভরাই বেদনা; কিন্তু নালিশ 


নেই | বড় লজ্জা পান। বলেন, ভুল ওর নিজেরই...স্থতরাং নালিশ 
করবার অধিকার তো নেই। সবার কাছেই তো ব্যবহার পেয়েছেন 
পরম মিত্রের মত ! 


নালিশ সত্যি করেন না শুলজ। আজও এ গুর নালিশ নয়, 
সুদীর্ঘ সঙ্গী-হীন জীবনের বুক ঝরা রক্ত। কি এক গভীর আবেদনে 
ভরে ওঠে দৃষ্টি! ক্রিসতফের চোখের মণিতে তার সাড়া খোজেন। 
ক্রিসতক বোঝে সে-আবেদনের অর্থ। বোঝেন শুলজ; ওকে আকড়ে 
ধরতে চান, বিশ্বাস করতে চান ! 

বালক আর বৃদ্ধ। ছু'জনের মাঝখানের বয়সের তফাৎ্টা যেন 
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হাওয়ায় উড়ে গেছে । ছুটি সমবযস্ক ভাই যেন একেবারে পরস্পরের 
বুকের কাছে সরে এসেছেন ভালোবাসার কল্যাণ-কামনার, সাইচর্ষে 
নিবিড় হরে । ছুর্মল স্বভাবতঃই আশ্রয় খোজে সবলের ৷ বৃদ্ধ শুলজ 
আশ্রয় পান তরুণ বন্ধুর আত্মায়। 

মাঝ রাত পেরিয়ে গেল। এবার শুতে যেতে হয় । খুব ভোরে উঠে 
 ক্রিসতফকে ট্রেণ ধরতে হবে। শুনজ এমন ক'রে অতিথির ঘরখান 

মাজিরেছেন বেন সে মাস ছয় থাকবে | টেবিলের ওপর ফুলদানীতে 
এক রাশ তাজা গোলাপ আর লরেল পাতার গোছা । লেখার টেবিলে 
নৃতন ব্লটিং পেপার। খাটের কাছে শেলফএ বাছা বাছা ওর সব চাইতে 
প্রিয় ক'খাঁনি বই। কিছুই বাকী রাখেননি। একেবারে লহ ঢেলে 
দিয়ে ঘড় সাজিয়েছেন বুদ্ধ, কিন্তু কোনই কাজে এল না! কিছুই দেখল না 
ক্রিদতক। বাপ ক'রে বিছানায় পড়েই অঘোর ঘুম। 

শুলজএর চোখে ঘুম নেই। শুধু মনে হর আজ সারাটা দিনের কি 
অনাম্বাদিত আনন্দই না লাভ হ’ল। কিন্তু কাল ক্রিসতক যখন চলে 
যাবে! ভেঙ্গে যাবে যে বুক! এ দুঃখ বুক পেতে নিতেই হবে। সারাদিন 
ক্রিসতক কোন্‌ শব্দটি উচ্চারণ করেছে, কি কথা কয়েছে, কেবলি 
ঘোরাফেরা করে মনের মধ্যে। পাশের ঘরে ক্রিসতফ ঘুমিয়ে আছে; 
একরকম ওর পাশেই__ শুধু ব্যবধান এই প্রাচীরটুরুর। ভাবতেও অদ্ভুত 
ভালো লাগে। সারাদিনের অত্যাচারে দেহটি ক্লান্ত, আড়ষ্ট । মুড়ে 
পড়েছে একেবারে । মনে হচ্ছে সর্দি হয়েছে। হাপানির টান উঠবে 
বুঝতে পারে। কিন্তু ক্রিসতক যাওয়া পর্যন্ত--- আর কয়েকটা! ঘণ্টা মাত্র 
যেন পারে দীড়িরে থাকতে! এই চিন্তায় ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছেন শুলজ। 
ক্রিসতক জেগে উঠবে তা হ'লে। ভগবানের 


ভয় করে কাশি না ওঠে । 
হ'য়ে ওঠে বৃদ্ধের আধার 


উপর কৃতজ্ঞতার মাথা নুয়ে আসে। কাব্য 
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শয্যা । কাব্যের মালা গাঁথা চলে মনের বনে বনে। বিছানা ছেড়ে 
টেবিলে এসে বসেন। যত্ব ক'রে কবিতাগুলো লেখেন কাগজে 
স্লেহসিক্ত ভাষার উৎসর্গ লিখে নিজের নাম সই ক'রে শুয়ে পড়েন গিয়ে 
আবার কীপতে কাপতে, সারা শরীর ঠাণ্ড। হিম। সারারাতে একটুও 
গরম হল না তা। 

ভোর হয়। শুলজএর পীজরগুলে| টন্‌ টন্‌ ক'রে ওঠে, যেন ভোর 
হ'ল! আবার রাগ হর নিজের ওপর। আনন্দের কটা মুহূর্তই বা আছে 
আর। তাকে কেঁদে নষ্ট করবে? কান্না তো রইল তোল! । মুখ গুমরে 
সের স্বম্নাযু ্ষণটুহুকে আর হত্যা করা কোন মতেই নয় । কান পেতে 
থাকে ওর থেকে ক্রিসতকের নড়াচড়ার কোন শব্দ আনে কিনা । কিন্ত 
একভাবেই শুরে আছে সে। কোন নড়া-চড়| নেই। সাড়ে ছয়টা বাজে 
কিন্তু ছেলের ঘুম ভাঙ্গে না। অনায়াসেই ওকে ট্রেণ কেল করান যায়। 
ক্রিসতক হয়তো খুশিই হয় ট্রেণ ধরতে না পারলে । কিন্তু শুলজ তা 
বন করবেন না। বন্ধুর সাথে অমন পেছন দরজার কারবার ওঁর সম্ভব 
নয়! ছ' একবার মনে আসে হয়ত, ঘুম ভাঙলো না__সেতো আমার দোষ 
be ভালোই হ'ল, আর একটা দিন পাওয়া! যাবে ওকে কাছে। জবাব 
ত আপনিই আসে, না আমার নেই সে-ধিকার। 


ওর ঘরে দরজায় গিয়ে আস্তে আস্তে টোকা মারেন। প্রথম গুনতে 
পারনি ক্রিসতফ। ? ক চমৎকার ঘুযুচ্ে কিমতক। না জাগালে সারাদিন 
খুনে! সহে গলে গিয়ে ভাবেন বৃদ্ধ। কয়েক মিনিট পরে ধরমড়িয়ে 
ওঠে ক্রিসতক | সময় শুনে চিতকার ক'রে ওঠে । হুটপাট ক'রে 
সোরগোল তুলে জামা কাপড় পরে-_বাইরে থেকে শোন! যায় তার শব্দ ৷ 
টুক্রে। টুকুরো সুর ভাজে, শুলঙ্গএর সাথে কথা কয়, হাসি ঠা করে বন্ধ 
দরজার ওপার থেকে । আসন বিদায়ের ব্যাথায় বুক ভেঙ্গে যায় বৃদ্ধেরঃ তবু 
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হাসেন। দরজা খুলে যার। বেরিয়ে আসে ক্রিসতক ; রাতের নিরুদ্বেগ 
বিশ্রামের পর তাজ! ঝলমলে খুশি উপচে-পড়া চেহারা । ওরই জন্য আর 
একখানা হৃদয়ে যে বেদনার কি গভীর রাগিনী বাজছে তা জানতে 
পারলে না ক্রিসতফ। হায় ছুটে! দিন বে ও থাকতে না পারত তা নয়। ওর 
কোন ক্ষতি হ'ত না, থাকলে বৃদ্ধের যে কি আনন্দ হ'ত কি করেই ঝাজানবে 
ও, তা ছাড়! ওর মনের পালে এখন ঘর-ফেরা হাওয়া লেগেছে। বড় ক্লান্ত 
ও, কাল সারাদিন হট্টগোল আর অনবরত কথা কওয়ার পর বড় ক্লান্ত 
লাগছে। তাছাড়৷ পৃথিবীর শেষ প্রান্তে তো চলে যাচ্ছে না যে আর 
দেখ! হবে না। কত সময় আছে। ক্রিসতফ তরুণ তার সময় আছে, 
কিন্ত বৃদ্ধ অধ্যাপক জানেন সমর যে নাই, নাই:--ডাক এসে গেছে 
ভীর...চলো মুসাফির বাধে! গাঠরিয়া--শিগগিরই তল্লী গোটাতে হবে। 
পৃথিবীর শেষ প্রান্তের চেয়েও নির্নিমেষে তাকিয়ে থাকেন ক্রিসতফষের 
দিকে-..অশীমাবগাহী সে-দৃষ্টি । 

শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত থাকা সত্বেও ষ্টেশনে গেলেন শুলজ ওর সাথে। 
বিরবিরে বৃষ্টি, কনকনে ঠাণ্ডা । ষ্টেশনে গিয়ে ব্যাগ খুলে দেখে ক্রিনতফ,. 
সর্বনাশ! টিকিট কেনার পুরো টাকা তো নেই। শুলজএর কাছে 
চাইলে হাতে স্বর্গ পাবেন তিনি, ও জানে; কিন্তু চাইতে পারলে না। 
.একেন...ঘে তোমার ভালোবাসে, তোমার জন্য এতটুকুও করতে 9 
ধন্য মানে, তাকে কেন সেই জুথটুকু থেকে বঞ্চিত করা 75894 
ক্রিসতফ চাইতে; হয়তো বিশেষ কিছু বিবেচনা করেই চায় নি; হতো 
বা বাধা দিয়েছে অহমিকা। আগের একটা ষ্টেশনের টিকিট কিনলে 


বললে, বাকীট! হেঁটে যাবে । 
পা-দানীতে দাড়িয়ে কোলাকুলি 


ট্রেণ ছাড়ার সমর প্রায় হ'য়ে এল | 
করে দু'জনে। রাতের লেখা কবিতাটা এক ফাকে ক্রিসতকের হাতে 
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গুজে দেন শুলজ্‌। তারপর নেমে প্র্যাটকরমএ দাড়িয়ে থাকেন। 
কারো মুখেই কথা নেই। কথা ফুরিয়ে গেছে। শুনজ্‌এর দুখর চোখ 
দুটি নিণিমেবে তাকিয়ে রইল ক্রিসতকের মুখের দিকে শে পর্যন্ত । 

একটা বাকের মুখে অদৃশ্য হ'য়ে গেল ট্রেণ। একলা পড়ে রইলেন 
শুলজ,। চারদিকে যেন শূন্তত| থম্থমিয়ে উঠল। কাঁদা-ভরা রাস্তা 
দিয়ে কিরে চললেন। দেহ আর চলে না,। হঠাৎ বড় শান্ত মনে হ'ল। 
এতক্ষণ কিছুই খেয়াল ছিল না। এখন রাজ্যের অবসাদ, ঠাণ্ডা; বাদলা 
দিনের গুমট দেহথান। অসাড় ক'রে দিয়ে গেল নিমেবের মধ্যে | টলে 
টিলে কোনমতে বাড়ী এলেন। নিজের ঘরে আসার সাথে সাথেই প্রবল 
কাশির টান উঠল। সেলোমে ছুটে এল। আক্রমণটা অত্যন্ত তীব্র। 
কে শুইয়ে দিয়ে ডাক্তার নিয়ে এল সেলোনে। পাশ কেরারও “শক্তি 
নেই। প্যাকড়ার মত নেতিরে পড়েছে দেহ। সারাট। দিন কাটল এক 
অপূর্ব আবেশে। গত কালের প্রতিটি মিনিট তরদ হ'য়ে সারাদিন 
পীড়িত বের নিন সুহ্গুলিকে দোল দিল। ভালোবাসার বিশাল 


দম স্তজ্রতায় ভারে আছে। করজোড়ে ভগবানের উদ্দেশ প্রণতঃ 
ই'লেন প্রেমিক । 


নূতন বন্ধুর গভীর স্রেহে সমস্ত গ্লানি জুড়িয়ে গেছে ক্রিসতফের ! 
আত্মবিশ্বাস এসেছে কিরে। টিকিটের মেয়াদ ফুরালে সেই ষ্টেশনে নেমে 
পাড়ে হাটা পথ ধরল। রাস্তা নেহাৎ কম নয়। বীরে ধীরে ইন্ছুলের 
ছেলের মত চারদিক দেখতে দেখতে চলল। এপ্রিল মাস। গাছে গাছে 
কালো কালো ডালপালার অঙ্গ জুড়ে নৃতন পাতার সমারোহ । আপেল 
গাছে ফুল ছুটেছে। ঝোপের মধ্যে মধ্যে ক্ষীণা্গী হগলানটাইন ফুলের 
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ভীরু হাসি। নিপ্পত্র বনানীর গায়ে সবুজের ছোরা লাগতে শুরু ক'রেছেঃ 
তারি ওপারে একটা ছোট পাহাড়ের মাথার অতি প্রাচীন রোমান 
দুর্গটি। কোমল নীল আকাশের গায়ে তিনখানি কালে মেঘের টুকরো 
ভেদে চলেছে। চলন্ত মেঘের ছায়া ছুয়ে গেল, হাঙ্কা এক পশলা বৃষ্টি 
ভিজিরে দিয়ে গেল মাটির বুককে। এপ্রিলের সর্ব আবার ঝলমলিয়ে 
উঠল। পাখীরা উঠল গান গেয়ে। 

হঠাৎ খেয়াল হাল ক্রিসতক-এর, বেশ কিছুদিন থেকে গতেক্েদের 
ফথ| মনে হচ্ছে বড়, বহুদিন তো হয়নি এমন। খালের পাড় দিয়ে 
চলেছে ও; জলের বুকে পপলার গাছের ছায়া। আর মনের মধ্যে 
মামার । মাথ। তুলে সামনের দিকে তাকাতেই সত্যি মনে হ'ল মামাই 
আসছেন ওধারের পথ দিয়ে, ওরই দিকে। J 

আকাশ আবার আঁধার হারে আসে । মুষল-ধারে নামে বৃষ্টি, তার 
সাথে শিলা আর মেঘের গর্জন। ক্রিসতফ এক গ্রামের কাছাকাছি এসে 
পড়েছে । গাছের ফাকে ফাকে দেখা যায় গোলাপী দেয়াল ও লাল রংএর 
চালের ঝিলিক । ছুটে গিয়ে একটা বাড়ীর ছাচে দাড়িয়ে পড়ল । চালের 
টালিগুলে৷ ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে বেজে উঠছে পড়ন্ত শিলার আঘাতে । রাস্তার 
উপর প্রকাণ্ড বড় বড় শিলা পড়ছে অবিশরান্ত। নর্দমাগুলে! উপচে 
উঠেছে। ফুলন্ত গাছগুলির ওপারে কালো মেঘের গায়ে এরি মধ্যে 
বামধন্থুর ঝলক জেগেছে আকাশ জুড়ে । 

দোরগোড়ায় দাড়িয়ে একটি মেয়ে উলের জামা বুনছিল। সে ওকে 
ভেতরে ডেকে নিয়ে এল | মন্তবড় একখানা ঘর; রান্না, খাওয়া, শোওয়া 
সব কিছুই হয়। পেছনের দিকে প্রকাণ্ড উন্ুনের ওপর একটা হাড়ি 
চাপান। চাষী পরিবার । একজন বৃদ্ধা তরকারী ধুচ্ছিলেন। সুপ্রভাত 
জানিয়ে ক্রিসতফকে ডেকে আগুনের কাছে এনে বসালেন__জাম৷ কীপড় 
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সব ভিজে গেছে বেচারার। মেরেটি এক বোতল মদ এনে ওর সামনে 


রেখে টেবিলের ওধারে বসে বুনতে লাগল । এদিকে ছোট্ট ছুট: 


ভাইবোন চোখের ডাক্তার সেজে কি একরকম ঘাস নিয়ে ডাক্তারীতে 
মত্ত। মেয়েটি বুনতে বুনতে ভাইবোনের খবরদারী করে আর ক্রিসতফের 
সাথে কথা বলে। কথায় কথার খেয়াল হয় মেয়েটি অন্ধ। চেহারা 
ভালো নর; লঙ্বা-চওড়ায় প্রকাণ্ড দেহ, লাল গাল, সাদা পরবধরে দাত, 
লোহার মত শক্ত ছুই বাহু, শ্রী-ছাদহীন নাক চোখ মুখের গড়ন। অন্ধদের 
মতই হাঁসি হাসি ভাবলেশহীন মুখ, তেমনিভাবে সববিষয়ে কথা বলার 
অভ্যাস_যেন নিজের চোখে দেধ| সব। ক্রিসতফকে বলল, বেশ 
ভালোই আছেন দেখছি। চারদিকটা আজকাল চমৎকার হয়েছে 
দেখতে। ক্রিসতক .চমকে উঠল) ভাবলে ঠাট্টা করছে। সেই 
দ্বীলোকটির দিকে তাকিয়ে দেখল, কেউই অবাক হয়নি এবং ঠা্টাও করা 
হয়নি 'ওকে। ক্রমে ঘরোয়া আলাপ জমে ওঠে, কোথায় যাবে, কোথেকে 
এসেছে ক্রিসতফ, ফসল কেমন হয়েছে। অন্ধ মেয়েটি আলাপে আর 
সবার মতই যৌগ দের । 

কমে ক্রমে বাড়ীর অন্যান্যরা কিরে আদে। ছেলে বছর ত্রিশেক 
বয়স হবে। আর তার বৌ। 
ভালে। লাগে ক্রিপতকফের। আকাখও পরিষ্কার হয়ে এল। রওনা: 
হওয়ার জন্য তৈরী হয় ক্রিসতক। অন্ধ মেরেটি কি একটা স্থুর গুনগুনিয়ে 
গার। পুরানো দিনের কত কথা মনে প'ড়ে যায়। চমকে ওঠে ক্রিসতক £ 

‘ও কি, এ গান কোথায় পেলে তুমি? [গতেফেদ শিথিয়েছিল ওকে] 

ক্রিসতফ বাকীটা গার সাথে সাথে। মেয়েটি হাসে। ও আরভ' 
ক’রেছিল গান, শেষ করল ক্রিসতফ। 

যাবার জন্য উঠে দাড়ায় ও। আনমনে ঘরের চারিদিকে চার । এক 
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সকলের সহজ সরল অভ্যর্থনা ভারী 


মধ্যেও একটু ন। একটু আলো নিতেনই খুঁজে! 


কোণে ওর চোখ বেঁধে গেল। বহুকালের চেনা লম্বা, পাকান্‌ হুড়িটি, 
মাথার কাছট৷ স্ুয়ে-পড়া বুড়ো মান্তযের আকারে বাকান। যখন ছোট 
ছিল, কত খেলেছে ওই লাঠি নিয়ে । ছো মেরে ওটাকে হাতে তুলে 
নিয়ে ধরা গলার জিজ্ঞাস| করে : “কোথায়---কোথায় পেলে এ-লাঠি ? 

জবাব দিলে বৃদ্ধার ছেলে : ‘ও আমাদের এক পুরানে। বন্ধুর। মারা 
গেছেন তিনি ।  তীরই ফেলে যাওর। ৷ 
ক্রিদতফ উত্তেজিত স্বরে শুধায় : ‘কে ? গতেফ্রেদ ? 
সকলে চমকে উঠে ওর দিকে তাকাল : “আপনি চিনলেন কি ক'রে?! . 
ক্রিদতফ্ষেরই মামা, শুনে চঞ্চল হ'য়ে ওঠে সবাই । অন্ধ মেয়েটি উঠে 
পড়ে কাজ কেলে, তার সুতোর গুলি মাটিতে লোটার ! ক্রিসতফের 
হাত দু'টি ধরে অত্যন্ত আবেগের সঙ্গে বলে : ‘আপনি তার ভাগে ? 

সকলে একসঙ্গে কথ! ব'লে ওঠে! ক্রিসতফ জিজ্ঞাসা করে, তার 
সাথে এদের পরিচয় হ'ল কি ক'রে? জবাব দেয় পুরুষটি : 

‘এখানেই তিনি মারা যান যে।? 

সবাই বাসে পড়ে আবার। উত্তেজনা শান্ত হ'লে মা শোনান 
ইতিহাস । অনেক দিন থেকেই গতেফেদের আসা-যাওয়া এ-বাড়ীতে ৷ 
যাতায়াতের পথে দু’চার দিন প্রায়ই থাকত এসে । শেষ আসে, বোধহয় 
গত জুলাইএ:+-চেহারাটা কেমন যেন ক্লান্ত ছিল সেবার! কীধের 
বোঝাট| নামিয়ে অনেকক্ষণ পরে দম ফেলতে পারল । অতট। খেয়াল 
করেনি কেউ, কারণ প্রতিবারই প্রায় ওই একই অবস্থা দেখেছে ওর। 
ওরা ধরেই নিয়েছিল, নিশ্বাসের কষ্ট ওর স্বাভাবিক, তা ছাড়া কখনও তো 
বলেনি, কিছু। নালিশ করার স্বভাবই ছিল ন! তার; নিকষ কালোর 

হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি এলে, 

ভাবতেন: বাঃ ভালোই হ’ল, রাত্তিরে ঘুমটা যা হবে। অন্তথ হ'লে 
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ভাবতেন, অস্থখ যখন সারবে, কি ভালোই না লাগবে তখন !-*'যাই 
হোক, বিশেষ নজর কেউ দেয়নি ওর দিকে । বরঞ্চ গাল দিয়েছে উল্টে; 
ক্লান্তিও নেই? একি লোহার শরীর ! যডেষ্টা [ অন্ধ মেয়েটির নাম ] 
ওর ঘাড় থেকে বোঝ৷ নামাতে নামাতে বলেছিল : ‘আচ্ছা আপনার কি 
কখনও কান্ত লাগবে না?' জবাবে শুধু একটুখানি হেসেছিল গতেফ্রেদ; 
কথা বলবে কি? কথা বলার শক্তি থাকলে তো? তারপর ধীরে ধীরে 
এসে দরজার কাছে বসল। সবাই যার যার কাজে গেল__মেয়েরা 
গেল রান্না করতে, পুরুষেরা গেল মাঠে। মডেষ্টা তার বৌনা নিয়ে দরজায় 
হেলান দিয়ে দাড়িয়ে কথা বলতে লাগল তার সাথে। একটি কথারও 
জবাব এল না ওপক্ষ থেকে । জবাবের জন্য বিশেষ আগ্রহও ছিল না 
মডেষ্টার। গতেফ্রেদ সেবারে চলে যাওয়ার পর থেকে এপর্যন্ত যা যা 
হয়েছে, তার ফিরিস্তি দিতেই সে মহাব্যন্ত। বসে বসে শুধু হাপাতে 
লাগল গতেফেদ। কথা বলার সেকি আপ্রাণ চেষ্টা! মডেষ্টা সবই 
শুনতে পাচ্ছে। কিন্তু বিশেষ ব্যস্ত হ'য়ে উপদেশ দেয় : 

নি না, কথা বলবেন না। চুপ ক’রে বিশ্রাম করুন খানিকক্ষণ! 
বেন এক্ষুনি কথা বলতে পারবেন। বাবাঃ! এমন হাল কেমন কারে 
হয় মাঈগষের ? 

আর কথা কয়নি সে, চেষ্টাও করেনি । শুধু একবার একটা লা স্বাস 
পড়েছিল হয় তো। কিছুক্ষণ পরে মা এসে দেখেন মডেষ্টা তখনও 
থকে চলেছে, আর ওদিকে গতেফেদের দেহ স্থির, মাথ| পিছন দিকে ঝুলে 
পড়েছে। কয়েক মিনিট আগেই প্রাণ বেরিয়ে গেছে। মডেষ্টা এতক্ষণ মরা 
মা্গষের সাথে কথা বলেছে। এতক্ষণে বুঝতে পারলে মেয়েকে মৃত্যুর আগে 
কি যেন বলতে চেয়েছিল হতভাগ্য । ক্ষমতায় কুলোয়নি। এই অক্ষমতাকে 
হাসিমুখে মাথ৷ পেতে নিয়ে সে চলে গেছে বসন্তের এক প্রিন্ধ সন্ধ্যা! 


৩১৪ 


বৃষ্টি থেমে গেছে । ছেলে, বৌ ষার যার কাজে বাইরে গেল। গল্প 
শুরু হতেই মডেষ্টাও চলে গেছে। ঘরের মধ্যে মা আর ক্রিসতফ ৷ 
ক্রিসতক নির্বাক, অত্যন্ত বিচলিত হয়েছে ও। মা বেশীক্ষণ চুপ ক'রে 
থাকতে পারেন না। আবার আরম্ভ করেন- পুরানো ইতিহাস। 


গতেফ্রেদের সাথে তার পরিচয়ের বিবরণ । 
সে অনেক দিনের কথা; মায়ের তখন বয়স অল্প। গতেফ্রেদ 
ভালোবাসে তাকে । এ নিয়ে সবাই ওকে ঠাট্টা করত; মাও ক'রতেন। 


নানারকমে তিনি ওকে নাস্তনাবুদ করতেন অন্যদের সাথে। হয়ত 
ভাই, কোনদিন মুখ ফুটে কিছু সে বলেনি মাকে। প্রতি বছর সে 
নিয়মিত আসত। মায়ের অন্তত্র বিয়ে হ'য়ে গেল। বড় স্থখী 
হয়েছিলেন তিনি । খুব কমের ভাগ্যে এমন স্থখ ঘটে। কিন্তু বেশীদিন 
তা সইল না। স্বামী মারা গেলেন। তারপর এই মেয়ে। স্বাস্থাবতী 
বিয়ের যুগ্যি মেয়ে | বিয়ের সব ঠিক। চমতকার ঘর বর। গেল গাছে 
চড়ে পেয়ারা পাড়তে। পা’খানা গেল হড়কে। বাস, আর যাবে 
কোথায় । একেবারে মাঁটিতে। পড়বার সময় একটা শুকনো ডালের 
বাড়ি লাগল চোখের পাশে । সবাই ভাবলে ছু'দিনে সেরে যাবে । কিন্ত 
কপালের ব্যথাটা আর সারে না। প্রথমে একটা চোখ গেল। তারপর 
আর একটা । কত হাকিম, বৈদ্য, কত কি। কিছুতে কিছু ন|। 
বিয়ে-টিয়ে গেল ভেঙ্গে। পাত্র কিছু না ব'লে ট'লে কোথায় কেটে পড়ল । 
এতদিন পাড়ার ছোঁড়াগুলো হতভাগা মেয়েটার সাথে একটু নাচবার অন্থ 
কিই না ক'রেছে। কিন্ত এর পরে আর কারও টিকিও দেখা যায় না। 
অন্ধ মেয়েকে কে ঘরে নেবে? অমন হাসিখুশি মেয়ে আমার, তার 
মুখের হাসি ঘুচল, বাচার সাধ ঘুচল । কেমন মন-মর। হ'য়ে থাকে । 
খাওয়া-দাওয়া ছাড়ল। রাতদিন কেবল চোখের জল। সার রাত্তির 
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যেয়ে বিছানায় প'ড়ে ফু'ফিয়ে ফুকিরে কীদে । কি বে করবে ভেবে ভেবে 
অস্থির সব। কোন উপায় মেলে না। ওর সাথে সবাই কাদে । তাতে 
লাভ হল মেয়ে আরো! বেশী কাদে দরদ -পেয়ে। শেষটায় সকলের 
ধৈর্চ্যুতি হ’ল । আর সহানুভূতি না দেখিয়ে সবাই ওকে বকতে লাগল 
কান্নার জন্য । ও বলে ডুবে মরবে খালের জলে। মাঝে মাঝে পান্রী 
সাহেব আসেন, নানা ধমের কথ! বলেন, বোঝাতে চেষ্টা করেন দুঃখ 
দিয়েই পরলোকের পথ খোলস! হরর । ও যতই দুঃখ পাচ্ছে, ততই 
ঈশ্বরের রাজ্যের যোগ্য হচ্ছে। কিন্তু কে শোনে কার কথা! মেয়ের 
কান্ন৷ কিছুতেই ঘোচে না। এমন সময় একদিন এল গতেফ্রেদ ৷ 
গতেফেদের সাথে কোনদিনই ভালো ক'রে কথা বলেনি মডেষ্টা। ঠিক 
থে দেখতে পারত ন| তা নর। ওই এক ধরণের জেদ মেরে । গম্ভীর 
হয়ে কোনদিন কিছু ভাবতে শেখেনি। শুধু হেসে খেলে বেড়িয়েছে। 
এই দূর্ঘটনায় গতেফেদ এমন আঘাত পেলে যেন সেও এ বাড়ীরই 
একজন॥ যাই হোক কিছু বুঝতে দিলে না মডেষ্টাকে। নীরে ধীরে 
গিয়ে বসল ওর পাশে যেমন আগেও বসত ৷ এত সব ব্যাপার ঘে ঘটে 


গেছে তার এতটুকু উল্লেখণও করলে না। একটা দীর্ঘশ্বাসও না, আহা : 


উহগনা। সাধারণভাবে গল্পসন্প করতে লাগল বরাবরের মত। এমন 
ভাব দেখাল, যেন ওর অন্ধ হওয়াটা সে লক্ষ্যই'করেনি। শুধু যে-সব 
জিনিস চোখে দেখেনি মডে্টা সে-সব জিনিস একেবারে বাদ দিয়ে গেল! 
থা ও শুনতে পায়, অন্তভব করতে পারে তাই নিয়ে একেবারে সাধার? 
ভাবে গল্প করতে লাগল, যেন ও নিজেও অন্ধ। প্রথম কেবল কীদল 
মডেষ্টা। কিছুই কানে গেল না ওর। কিন্তু পরের দিন পরিবর্তন দেখ! 
গেল.। চুপ ক'রে শুনল, কথাও বলল দু'চারটা...। 

মা বালে চলেন : ‘কি যাদু যে ক'রল গতেফ্রেদ কিছুই জানিনে ! 
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কারণ খড় শুকানো নিয়ে আমরা ভারী ব্যস্ত তখন ওদিকে তাকাতে - 
পারিনি । সন্ধ্যেবেলা বাড়ী ফিরে দেখি, শান্তভাবে গল্প করছে আমার 
মেয়ে । তারপর থেকেই”একটু একটু ক'রে ও ভালর দিকে গেল। একা 
বসে কাদে অবশ্যি মাঝে মাঝে । গতেফ্রেদের সাথে দুঃখের বিষয় নিয়ে 
আলোচন| করতে চেষ্টা করে। কিন্তু সে-মান্তব ওবার দিয়েও যায় না। 
কানেও তোলে না কোন কথা। মডেষ্টার ৷ ভালো লাগবে, বা যাতে একটু 
ভুলে. থাকবে, এমন সব কথাই সে বলে, স্কথনও গন্ভীরভাবে, 
কখনও হালকা স্থরে। তারপর দেখি একদিন বেড়ীতেও নিয়ে বেরুল ওকে। 
, অন্ধ হবার পর থেকে ঘরের বার একদিনও হ্য়নি। প্রথম বাগানেই 
একটু আধটু ঘোরে | তারপর দেখি আরও দূরে যায় মাঠের দিকে। ক্রমে 
ক্ৰমে সাহায্য ছাড়। নিজেই সব জায়গায় যেতে পারে । চক্ষুওয়ালা লোকের 
মত সব বোঝে । এমন কি আমার চোখে যা পড়ে না তা ওর খেয়াল 
এড়ায় না। আগে নিজেকে ছাড়া আর কিছুই কি বুঝতে ও মেয়ে? তখন 
দেখি চারদিকে নানা বিষয়ে ওর আগ্রহ : এবারটায় অন্তবারের চেয়ে 
কিছুদিন বেশী থাকল গতেফেদ। মডে্ট একটু স্থির না হওয়া পর্যন্ত নিদে 
থেকেই রইল, আমরা থাকার কথ বলতে সাহস করিনি । যেদিন প্রথম 
ওর হাসি শুনতে পেলাম, প্রাণে যে-সেদিন কি হ'ল কি ক'রে বোঝার 
তোমায়। আমার কাছেই বসেছিল গতেফ্রেদ, দেখলাম তার মুখে খুশি 
আর ধরে না। আমরা দু'জনে দু'জনের দিকে চেয়ে রইলাম । আরকি 
বলব; বলতে একটুও লক্জা নেই, - সেদিন প্রা: থেকেই গতেকেদকে ! 
সত্যিকার একটা চুমু খেয়ে ফেললাম । তারপর ধীরে ধীরে ও বললঃ 
“এবার যেতে পারি তা হলে। আর তো দরকার নেই আমার ! 
অনেক চেষ্ট। করলাম রাখতে । কিছুতেই থাকল না। 


‘সৰাই জানে গতেফ্রেদ যাযাবর ৷ এক ঠাঁই থাকতে পারে না বেশী 
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দিন। বেশী জোর আর করলাম না। চলে গেল। কিন্তু এরপর থেকে ' 
একটু শিগগির শিগগির আসে । ও এলেই খুশি হয় মডেষ্টা | যেন 
অনেকখানি ভালও হ'য়ে যায়। ঘরের কাজে হাত দেয় ক্রমে ক্রমে । 
ওর ভাইয়ের বিয়ে হয়েছে। তাদের ছেলেপুলেদের এখন ওই তো দেখা 
শোনা করে। এখন সর্বদাই ও বেশ ফুর্তিতে থাকে। কিছু নিয়ে আর 
গোলমাল নেই। চোখ দুটো থাকলে এত খুশি হত কিনা সন্দেহ 

মডেষ্ ফিরে আসে । আলাপের মোর ফেরাতে হয়। ক্রিসতফকে 
কিছুতেই যেতে দিলে না। রাত্তিরট| থাকবে কথা দিতে হল। সারা সন্ধ্যে 
মডেষ্টা ক্রিসতফের পাশে বসে রইল। বড় কষ্ট হয় ওই মেয়েটির জন্য! 
ইচ্ছে হয় একটু ভালো ক'রে কথা বলে ওর সাথে। কিন্তু সে অবকাশই 
দিলে না মডেষ্ট। ও খালি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গতেফ্রেদের কথা জিজ্ঞাসা 
করে। ক্রিসতকএর কাছ থেকে নূতন কতগুলো খবর পায়, বড় আনন্দ 
হয, হিংসেও হয়। নিজে কিছু বলতে চায় না গতেফ্রেদে ৷সঙ্বন্ধে। বেশ 
বোঝা যায়, সব কথা ও বলেনি। বলতে গিয়ে কুষ্টিত হ'রে ওঠে । ওর 
মলের মন্দিরে গতেক্েদের স্থৃতি অক্ষয় মণি-দীপ হ'য়ে জলছে। এ স্থৃতি ওর 
পরম এর্য, সে-এশ্বর্ধের ভাগ ও কাউকে দেবে না। বরঞ্চ সঞ্চয় বাড়াবে। 
মাটির প্রতি কৃষক মেয়ের যে ছুনির্বার আসঙ্গ, সেই আসঙ্গ নিয়ে ও 
গতেফ্রেদের কথা শুনতে চায়। ও মানুষটিকে কেউ ওর চাইতে বেশী 
ভালোবাসে ভাবতে ওর বুকটা খচখচ ক'রে ওঠে। ভাবতেই পারে না 
সে-কথা। ক্ষিসতক বোঝে, অন্ধ মেয়ের এই আত্মতৃপ্তিতে আঘাত দিতে 
ওর মন সরে না। তাকিয়ে থাকে ওর মুখের দিকে কথা শুনতে শুনতে : 
গতেক্কেদের যে প্রতিমা এই অন্ধ মেয়ের দৃষ্টির সামনে রয়েছে,সে একেবারে 
নুতন। চচষ্তী মেয়ে যাকে দেখেছিল এ সে নয়। এ সম্পূর্ণ আলাদা। 
অনাদৃতার বৃভুক্ষ হৃদয়ের সমস্ত ভালোবাসার নৈবেদ্য সাজান ওর প্রতিমার 
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দেউলে। ওর এই স্বপ্নের জগতে অক্ষয় হ'য়ে আছে সেই বিদেহী মানুষ । 


. হঠাৎ বলে ওঠে মডেষ্টা : ‘আপনিও ঠিক তার মত ॥ 


স্বরে ওর অখণ্ড নিশ্চয়তা । যে নির্ভীক নিশ্চয়তা দিয়ে দৃষ্টিহীন তার 


নিজের জগত স্থষ্টি করে । 

বোঝে ক্রিসতফ, বহুদিন মডেষ্টা এক দরজা জানালা বদ্ধ নিরনধ অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে রয়েছে বন্ধ, সেখানে সত্য প্রবেশের পথ পারনি । এখন 
ভারে ওর দৃষ্টি খুলে গেছে। তুলতে পারে এখন চারপাশের কালোকে | 


ওর এখন আলোকেই ভয়। ছোট ছোট বাজে কতগুলো পুরানো কথা 


+ ঝালাতে চেষ্ট( করে অত্যন্ত হালকা অসংলগ্ন ভাষায় ক্রিসতফএর বাহ 


লাগে। ভেবেই পায়না এত দুঃখ যে পেয়েছে সে-মেছে কি এতটুকুও 
গাভীধ শিখলে না! ওর কাছে এর যেন ক্ষমা নেই৷ ও চেষ্টা করে 
গম্ভীর কথার আলোচনা করতে। কিন্তু ও পক্ষের সাড়া পাওয়া যায় না। 
মডেষট। যেন বুঝতে পারে না ওর কথা, অথবা বুঝতে চায় ন। 

রাতে সহজে ঘুম আসে না ক্রিসতফের। গতেফ্রেদের ছবিতে 
অন্ধকার ভরে ওঠে । মডেষ্ট। তার ছেলেমান্ুবী দিয়ে যে প্রতিমা 


বূপকে। কিন্তু কি আশ্চর্য! পারে না তে! মনে হয়, এ গৃহেই তো 
মামার শেষ নিশ্বাস পড়েছে হয়ত এই 

শেষ শধ্যা। বুকটা এক তীব্র ব্যথায় টন্‌ টন্‌ 
করতে চেষ্টা করে, শেষ মুহূর্তে কথা বলতে পারেনি মামা ৷ কত বেদনায় 
আকুলি বিকুলি করেছে মুমূযু র বোবা হৃদয় । বোঝাতে পারেনি পাশে- 
দীভানো অর্থ মেয়েকে । একলা মানুষটির বোবা চোখের ওপর সকলের 
অনন্য সুর তমিলা কেমন ক'রে নেমে এসেছিল কে জানে । ওর ইচ্ছে 
করে স্তিমিত চোখ দুটির পাতা টেনে তুলে ধরে দেখে কি ভাষা বধ হ'য়ে 
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আছে সেখানে! যে-মাস্ছষটি চলে গেল সবার অলক্ষ্যে চিরকাল আপনাকে 


সবার আড়ালে রেখে, সে-মাঙ্কষের আত্মার কোন্‌ রহস্ত উদ্ভাসিত হারে . 


আছে ওই নিশ্চল চোখের তারায়। নিজেকে তিনি জানতে চাননি, 
চাননি বিজ্ঞ আর আর পত্তিত হতে; এইখানেই সেই মহামানবের 
আসল প্রজ্ঞা। পরিস্থিতির উপর জুলুম কখনও করতেন না; সানন্দে 
শিরোধার্য ক'রে ভবিতব্যের ক্রোতে দেহ-মন-গ্রাণ ভাসিয়ে দিয়েছেন। 
এমনি ক'রে বিশ্বসংসারের মর্মবাণী গতেফ্রেদের অজ্ঞ/তসারে তার সত্তার 
সাথে মিশে গিয়েছিল | মডেইা ক্রিসতক এবং আরো অনেকের জীবনে 
এই ক্ষীণ সালগুটির কল্যাপহত্তের কত. দানই না রয়েছে) কিন্ত 
কোনদিন কাউকে একটি বিদ্রোহের কথা শোনাননি আরে। দশজনের মত ৷ 
উদ্াসিনী শান্তিময় প্রকৃতির শান্তিখানিকে অলক্ষ্যে এনে কেমন ক'রে 
তাদের ব্যথার সাথে দিয়েছেন ছড়িয়ে । যে প্রকৃতির রসে ওর সত্তার 
বি পরদাধু রসমর, তারি মাটি, জল, স্থল, বন বনানীর মত ক'রে গতেফ্রেদ 
শুধুই কল্যাণ ক'রে গেছেন নীরবে মনে পড়ে গ্রামের মুক্ত আকাশের 
সায় মামার সাথে কাটানো সন্ধ্যাপ্ুলি ; রাত্রিবেলা যে গান গেয়ে, যে 
গল্প বলে শুনিয়েছেন শিশু ক্রিসতফকে, কত সুদীর্ঘ কালের পথ পেরিয়ে 
তারা৷ আজ আবার ওর কানের কাছে প্রাণের মাঝে গ্রগ্নন তোলে । 
মামাকে এগিয়ে দিতে গিয়েছিল ; শীতের সকাল বেলায় ঝড় তৃফানের 
মধ্যে পাহাড়ের ওপর দিয়ে দুজনে চলেছিল একসাথে । সেই শেষ। 
চোখের জল বাধা যানে না। ঘুমুতে ইচ্ছা করে না। কোন অলক্ষ্য 
“বতা ওকে নিয়ে এলেন এখানে, অজানা গ্রামের এই গৃহ কোণে, যার 
প্রতিটি ধূলি কণা, প্রতি বিন্দু বায়ুর সাথে মিশে আছে সেই মহাপ্রাণের 
আত্মা। একটি ক্ষণও হেলায় হারাবে না। বিদেহী সেই আত্মার 
সাথে একাত্ম হ'রে আজ ওর পহর জাগা | কোথায় ঝারণাটার ভজলবারার 
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এলোমেলো শব্দ কানে আসে! কর্কশ চিৎকারে বাছুর ডেকে ডেকে যায়। 
আর স্বাস্থ্যবান তরুণ দেহের গ্রানিহীন শ্রীস্তি অবস ক'রে দেয় ওর দেহ 
মনকে ৷ ঘুমিয়ে পড়ে ক্রিসতক | 

পরের দিন ঘুম যখল ভাঙ্গল, স্্ধ উঠে গেছে অনেক দূর। সবাই যার 
যার কাজে চলে গেছে। ছেলে, বৌ গেছে মাঠে, মডেষ্া গেছে দুধ দুইতে। 
মাঝের ঘরে শুধু বৃদ্ধা আর বাচ্ছা দু'টি ৷ কিন্তু মডেষ্টাকে কোথাও খুজে 
পাওয়। গেল না। ওর সাথে দেখা করার খুব একটা আগ্রহ ছিল না 
ক্রিসতফের। বললে, তাড়া আছে, আর দেরী করা সম্ভব হবে না। মা 
যেন ওর বিদায়-সম্ভাষণ জানিয়ে দেন সবাইকে । 

কিন্ত গায়ের সীমায় পথের বীকে, বাধের ওপর হখর্ণ ঝোপের তলায় 
বসে মডেষ্টা। ক্রিসতফের পায়ের শব্দ পেয়ে হাসিমুখে ছুটে এসে হাত 
দরে বল ল: চিলুন।? 2 

মাঠ পেরিয়ে ওরা চলল । চড়াইএর রাস্ত৷ । খানিক দূরে ফুলে ফুলে 
ছাওয়া একটা বাগান-_অসংখ্য সমাধি, তার নীচে ওই হোথা গ্রাম দেখা 
বায়। একটা কবরের কাছে একে নিয়ে এসে বললে মডেষ্ট| : 

“এখানে )? 

দু'জনে নতজান্ত হ'য়ে বসল। মনে পড়ে আর একদিন আর একটি 
সমাধির পাশে এমনি করেই ও নতজান্ত হ'য়ে বসেছিল গতেফ্রেদ-এর 
সাথে । ভাবে, এবার ত আমার পালা । 

মনের মধ্যে বিষাদ নেই আজ । মাটির বুক থেকে কি এক গভীর 
শাস্তি উধবর্ণকাশে উঠছে । সমাধির ওপর ঝুঁকে পড়ে ক্রিসতফ ৷ 
'গতেফ্রেদের কানে কানে বলে £ 


তুমি এস, এস, আমার. মধ্যে তুমি এস" 
অডেষ্টাও প্রার্থনা করে । নীরব প্রার্থনায় ঠোঁট দু'টি শুধু কেঁপে কেঁপে 
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ওঠে । শেষ হয়ে গেলে নতজাঙ্গ হয়েই সমাবিটি প্রদক্ষিণ ক'রে ছুই হাতে 
প্রতিটি ঘাস, প্রতিটি হুল পরম আদরে স্পর্শ ক'রে ক'রে ওর জীবন্ত 
আন্ুলগুলি যেন দেখতে পায়। আইভি আর ভায়োলেট ফুলের শুকৃন 
ভাটগুলোকে কোমল হাতে ভে্দে দেয়। নামলেখা কলকখানার ওপর 
ভর দিয়ে ও ওঠে । ক্রিসতফ লক্ষ্য করে গতেফরদের নামের প্রতিটি: 
" অক্ষরের ৪পর আলতো ভাবে হাত বুলিয়ে যার । মডেষ্টা বলে : 

“পৃথিবীটা বড় মিঠে লাগছে আজ |” 
ক্রিসতফ । মডেষ্ট। ওর হাত ধরে ভিজে মাটির ওপর চেপে ধরে। শক্ত 
করে ধরে ক্রিসতক অন্ধ মেয়ের হাত। দৃঢ়-সংলগ্ন হাত দুটি মাটির 
গভারে পথ খোজে । পরস্পরকে চুম্বন করে দু'জনে । 

হাটুর ধুলো ঝেড়ে উঠে পড়ে দু'জনে । মডেষ্টা। ওর তোলা তাজ। 
ভায়োলেটগুলি ক্রিসতককে দিয়ে, ঝরন্ত ফুলগুলো নিজের জামায় লাগায় । 
নিঃশব্দে সমাধিস্থনে থেকে বেরিয়ে আসে ওরা । মাঠে মাঠে লার্ক-এর 
ডাক; বৃষ্টি-ধোয়| আকাশ বেয়ে ওঠে পাশের গা থেকে ওঠা ধোরার খজু 
না| একটা মাঠে গিয়ে বসন দু'জন । সরে সরেই বসল। পপার 
বনের মাঝখান দিয়ে বয়ে-যাওয়। খালের জল ঝিক্মিক করে। দীপ্তিমর 
নীল কুয়াশার আবরণে ঢাকা মাঠ ঘাট, বন বনানী । 

কানে কানে বলে মডেসটা : ‘কি হুন্দর পৃথিবী 1 যেন ছুই চোখ ভরে ও 
দেখছে রূপসী পৃথিবীর রূপ | আধখোলা ওঠ ছুটি দিয়ে যেন ও বাতাসকে 
শান করে গঙুষ তারে ভারে। কান পেতে থাকে কোথায় কিসের শব 
ওঠে। ক্িসতকও প্রকৃতির এই সঙ্গীতের মধুর স্বাদ জানে । ঘাসের 
বুঝে, শূন্যের বুকে কত দৌলাই লাগে, কত ধ্বনি বেজে চলে অনুক্ষণ; 
ক্রিসতক তার পরিচয় দেয় | মডেষ্ট শুনে বলে : 


‘ 
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‘আঃ, তুমিও জান তাহ'লে ? | 

নিরস্তর এই ধ্বনি প্রবাহ হতে বিভিন্ন শব্দ চিনে নিতে মামা 
শিখিয়েছিলেন ওকে । ; 

একটু যেন রুষ্ট হয় মডেষ্টা, বলে : “তোমাকেও? 

ক্রিসতফ বলতে যায় : 

পহংসে করোনাগো, হিংসে করোনা ৷” কিন্তু তাকিয়ে দেখে কি এক 
স্বীয় দ্যুতি হাসছে তাদের ঘিরে ঘিরে। দৃষ্টিহীনার শ্ দৃষ্টির দিকে 
তাকিয়ে গভীর মত্ততায় ওর বুক ভারে ওঠে। শুধায় : গিতেক্রেদের কাছ 
থেকেই শিখেছ তাহ’লে.--! 

ছোট্ট একটুখানি জবাব দেয় অন্ধ মেয়ে : হ্যা 
বলতে গিয়ে ওর মুখ খুশিতে উপচে ওঠে। 

করুণা-তরা দৃষ্টিতে ক্রিসতফ তাকায় ওর দিকে। বুঝতে পারে 


মডেষ্ট।। ক্রিসতফ-এর ইচ্ছ! হয় জানুক মেয়ে তাঁর জন কতখানি দরদে 
. ওর বুক ভ’রে আছে। ইচ্ছা হয় হৃদয় খুলুক মডেষ্টা, তার দুঃখের কথা 
বলুক ওর কাছে। কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করে : 


“অনেক কষ্ট পেয়েছ, না ? ৰ 
”সে থাকে মডেষ্টা চুপ ক'রে? ঘাসের শীষ তুলে তুলে 


কোন প্রশ্ন করে না। 


গুম হয়ে ব 
চিবোয়। একটা লার্ক গাইতে গাইতে উড়ে যায়; ধীরে ধীরে দুর হাতে 
দূরে মিলিয়ে যায় তার রেশ। কয়েক মুহূর্ত কেটে যায় নিঃশব্দে। তারপর 


নিজের জীবনের দুঃখ বেদনা সংগ্রামের 


ক্রিসতফ আরম্ভ করে তার 
এমনি কারে ঝিমিয়ে পড়েছিল। 


ইতিহাস । দুঃখে, নিরাশায় ওরও জীবন 
গতেফ্রেদই ওকে সেই অন্ধকার থেকে 
অন্গনে। একটি এক্টি কারে ইতিহাসের 
মডেষ্টার মুখ প্রদীপ্ত হ'য়ে ওঠে) গভীর আগ্রহে ও শোনে ক্রিসতফের 
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কাহিনী। ক্রিসতক তাকিয়ে থাকে ওর মুখের দিকে । কাছে সরে. আসে 
“গিয়ে, ওর হাত ধরতে চায়। কাছে সরে আসে ক্রিসতকও। কিন্তু এরই 
মধ্যে ওদাস্তে দূর হারে ওঠে যডেষ্টা; ক্রিসতফের কাহিনী শেষ হালে 
সাধারণ সান্্নার ভাষায় জবাব দের । রেখাবিহীন প্রশস্ত ললাটে কৃষক ; 
মেয়ের পাথুরে জেদ লেখা । শান্তভাবে হেসে ভাইয়ের ছেলেমেয়েদের 
কথা বলে; বলে : ‘ফিরতে হবে এখন বাড়ী। ওগুলো কি জানি কি করছে।" 

ক্রিসতক শুধায় : 

স্থখেই আছ তাহ'লে ? 

সখ শব্দটি ওর মুখে শুনে, আরে বেশী সুখ ঝলমলিয়ে ওঠে মডেষ্টার 
সুনে চোণে। সখী? নিশ্চয়ই । কেনই বা স্থুগী হবে না । ক্রিসতফকে 
ও নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করে সত্যি সুখী ও। বাড়ীর কথা, ওর কাজ 
কর্মের কথা, দাদার ছেলেদের কথা অত্যন্ত সহজ সরে বলে বায। 

ঈবাব দেয় না ক্ষিসতক। - উঠে পড়ে মডেষ্টা। ক্রিসতফও ওঠে; 
ই হেসে বিদায় নেয় ছু'জনে। ক্রিলতফের হাতের মধ্যে মডেষটার 
হাতথানা কেঁপে ওঠে একটু । 

মই রো ‘আবহাওয়াট। খুব ভালো পেয়ে গেলে? আগে 
কোথায় চৌমাধা মাছে, যেন না করে, কিসক: এমনি কারে ওকে 
দের শিশানা বোঝাতে বসে যেন ক্রিসতফই অন্ধ। 

পাহাড় বেয়ে নেমে যায় ক্রিসতফ । নীচে এসে কিরে তাকায়, অন্ধ 
মেয়ে তখনও দাড়িয়ে ঠিক একই জায়গায় । রুমাল নাড়ছে মডেষ্টা, যেন 
দেখতে পাচ্ছে ও ক্রিসতফকে | 

মডেষ্টার নিজের জীবনের ব্যর্থতাকে হেলায় অস্বীকার করার এই 
পাথুরে গৌ-র মধ্যে মর্যাদা আছে, মনে হয় ক্রিসতফের ; আবার কেন 
“যন অশোভনও লাগে। মুগ্কও হয়, ব্যথাও লাগে। করুণারই পার্জী 


৩২৪ t 


bd 


মডেষ্টা, ওর মন বলে। প্রশংসা করার মত গুণও আছে। কিন্তু ছুদিনও 
ও কাটাতে পারত না এ মেয়ের সাথে। ফোটা ফুলের ঝাড়ের মধ্য দিরে 
যেতে যেতে শুলজ-এর কথ মনে পড়ে; বহু বছরের পোড়-খাওয়া 
মাস্গঘটির প্রাচীন চোখ ছুটি তারার মত ফুটে ওঠে ওর মনের পটে-কত 
বেদনা, কত কীদনের স্রোত বয়ে গেছে ওই উজ্জল, স্েহাতুর চোখ ছুটির 
সামনে দিয়ে।' কিন্তু কিছুই দেখেনি তার; দেখবে না এই ছিল পণ এ 
মানুষের | হোক বাস্তব, কিন্ত আঘাত-দেওয়া-বাস্তবকে দেখবে না । 

অবাক লাগে ভাবতে ক্রিসতফের, এত তফাৎ দু'জনের মধ্যে তবু 
অমন চোখে দেখলে কি ক'রে আমায়! ওর চোখে আমি আমি নই ; 
ফে-রূপে আমায় দেখতে চান, সেই রূপেরই কল্পনায় গড়া-মৃতি, নিজেরই 
মত শুচিতার, উঁদার্ষে সুন্দর | জীবনের আসল চেহারাটা দেখলে কিছুতেই 
মহা করতে পারতেন না বৃদ্ধ । 

আর ওই মেয়ে, যে ধারে বাস কারে স্বীকার করে না আঁধারকে ! 
আর ছল ক'রে ছায়াকে বলে কায়৷, আর কায়াকে বলে ছায়া ! 

ওর চোখের সামনে থেকে একখানা কালো পর্দা সরে যায়। জামান 
আদর্শবাদ যে কত বড় মনেপ্রাণে বোঝে তা আজ । এই বস্তুকেই একদিন 
ও দ্বণা করেছিল সংকীর্ণচেতা মাক্সবের মধ্যে তার বিপরীত ফল দেখে। 
তরঙ্গ-বিক্ষুক্ মহাসাগরের. বুকে ছোট্ট একটুখানি দ্বীপের মত, এই পৃথিবীর 
মধ্যেই আর একটা পৃথিবী স্থষ্টি ক'রে নিতে পারে যে-বিশ্বাসে, মানুষের 
বুকের সেই বিশ্বাসকে আজ মুগ্ধ নয়নে দেখে ক্রিসতক । কিন্ত আর বারই 
থাক ও-জিনিস ওর ধাতে সইবে না । মুতের রাজ্যে আশ্রয় নিয়ে বাচৰে 
ক্রিস? নানা । ও চার. জীবনকে, চায় সত্যকে। চায় জীবনের 
সাথে মুখোমুখি হায়ে দাড়াতে । মিথ্যা কথা.বলে নারক সেজে বাহাছুরী 
শোনা যায়, কোন এক জামান সম্রাট তীর মিথ্যে 
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নিতে পারবে না ও। 


আশাকে আইনে বেঁধে তাই দিয়ে বাচাতে চেয়েছিলেন প্রজাদের । বাচতে 
চায় যে দুর্বলের দল, এ রকম মিখ্যের খুটি তাদের একান্ত দরকার । এ 
মিথ্যাই বাচিয়ে রাখে দুর্ভাগাদের। এটুকুকে যে কেড়ে নেয় মহাপাপী সে। 
কিন্তু ক্িসতক পারবে না অমন ক'রে বাচতে । মিথ্যাকে আকড়ে বেঁচে 
থাকার চাইতে মৃত্যু ভালো। শিল্প কি মিথ্যা নয়? না মিথ্য। হাতে 
পারে না শিল্প। মিথ্যে হবে না। সত্য! সত্য! ওগো মাঙ্সয খোলা 
চোখে দেখ সত্যকে ; জীবন নিঃশ্বাস-বায়ু হারে প্রতি রোমকৃপ দিয়ে প্রবেশ 
কক্ষক তোমার প্রতি অঙ্গে অঙ্গে। সংসারকে তার সত্যরূপে দেখে 
থকে বীর্য দিয়ে বরণ কর ধারণ কর-_আর হাসো৷ প্রাণ খুলে। 


করেকটা মাস চলে গেল। শহর ছেড়ে যাবার আশ। ছেড়ে দিলে 
ক্িসতফ। একমাত্র ওকে বাচাতে পারতেন হাসলার, কিন্তু তার কাছ 
থেকে ও পেয়েছে প্রত্যাখ্যান । আর একজন ছিলেন_ বৃদ্ধ শুল্‌জ। কিন্ত 
হারিয়ে গেলেন তিনি তাকে পাওয়ার সাথে সাথেই । 

ফিরে এসে একখান পত্র তাকে লিখেছিল ক্রিসতক ; জবাবে ছু" 
স্রেহসিক্ত চিঠি পেয়েছিল ও | কিন্ত জবাব দেয়নি__আলস্তেও বটে, 


নিলের পর ফিল উরি গনিত এলো লগ 


জীবন রোগে ভোগা সত্বেও মৃত্যুর সময় বড় ক পেয়ে গেছেন। দিনরাত 


পেয়েছেন তার জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে আশীর্বাদ ক'রে গেছেন |. বতদিন 
বেঁচে থাকবে ও, ওই আশীর্বাদ ওকে ঘিরে থাকবে । সবই জানাল কুন্জ 
মৃতের শেষ ইচ্ছামত; শুধু জানাল না, ক্রিসতফের সাথে সেই বেড়ানই 
ইয়েছিল বৃদ্ধের কাল। 

নীরবে কীদল ক্রিসতফ। আজ বুঝতে পারল ক্রিসতক, কত বড় বন্ধু 
ও কত বড় মাঙ্গষ চলে গেল। অন্তাপে ও পুড়ে যেতে লাগল, কেন 
আরো ভালে ক'রে জানতে দিল না ও, কত গভীর ছিল ওর ভালোবাসা ৷ 
আজ আর তো সময় নেই। কিন্তু পথিক তো! চলে গেল, ক্রিসতফ্ককে 
দিয়ে গেল কোন্‌ ধন সে বাবার বেলায়? শুধু ওর বুকের শূন্যতা হ'ল 
শৃন্ততর ; আরো কালো হ'ল রাতের অন্ধকার । কুন্জ আর পট্‌মেটশ্মিট্‌ 
হারালেন একজন স্ুহ্ৃদকে__এ পর্যন্ত। কারণ, পারস্পরিক সৌহার্দ্যের 
উধ্বে” আর কোন মূল্য ছিল না তাদের পরস্পরের কাছে। ক্রিসতফ 
মান্য দুটির মূল্য বিচার করতে তুল করেনি । একখানা পত্র লিখেছিল 
তবুও ও; কিন্তু সম্পর্ক ওখানেই শেষ। মডেষ্টার কাছে লিখতে চেষ্টা 
ক'রল। জবাবে এল নিতান্ত সাধারণ একখানা চিঠি যত আজেবাজে 
কথা ভরা । এরপর আর কাউকে চিঠি লেখেনি ও। ওকেও কেউ 


লেখে না। 
স্তব্ধ! স্তব্ধ! একেবারে স্তব্ধ হ'য়ে গেল ক্রিসতফ । দিনের পর দিন 


নীরবতার ঘন আবরণের তলায় ও লুপ্ত হ'য়ে যায়। যেন তম্মবৃি হ'য়ে 
তস্মের তলায় চাপা প'ড়ে গেল আগুন ছেলে। মধ্যান্েই সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
আসতে চায় ; জীবনের গ্রন্থি খসে যেতে চায় মুষ্টি হ’তে। কিন্ত এ বিলুপ্তি 
ও স্বীকার করবে কি ক'রে! ডাক তো আসেনি। নিদ্মহল থেকে 
নিদ্পরীর হাতছানি এখনও দেখা যায়নি। বীচতেই হবে ক্রিসতকে, 


মরবে না, মরতে পারবে লা। 
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কিন্ত জার্মানীতে থাকা আর নয়! স্বষ্টির বেদনার বেদনাবতী ওর 
প্রতিভ! ছোট শহরের ক্ষুদ্রতার যেন সংহারিনী হয়ে ওঠে । ওর কাচ! 
স্নায়ু হ'তে রক্ত ঝরে প্রতিটি আঘাতে | শহরের পার্কে পার্কে খাঁচায় গর্তে 
বন্দী পশু পাখীদের মত ও ঝিমিয়ে পড়ে । শহরে গিয়ে প্রায়ই দরদ-ভরা 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে বন্দী জীবগুলির দিকে। কি আশ্চর্য ওদের চোখ । 
কখনও ভয়ংকরী অগ্নিশিখ! বক্‌ ধক ক'রে জলে; তারপর বীরে ধীরে তা 

মিত হারে আসে দিনের পর দিন। বুলেটের মুখে যদি যুক্তি আসে, 
তবে ঝরুক বুলেট, কত বুলেট আছে কার ভাণ্ডারে; নয় রক্ত-বরা 
কলজেগুলোর মধ্যে দাও ছোর। বসিয়ে । হর মুক্তি, নয় মৃত্যু | বুলেট 
নয় ছোর!। একটা কিছু। এই না-মরণ, না-বাচন অবস্থ। থেকে মুক্তি 
চাই-ই। কিন্তু বাচতেও দেবে না, মরতেও দেবে না মাল্সষগ্ুলো । 
ওর! নিবিকার। এদের এই বর্বরতার চাইতে বুলেট ছোরাও 
সহমগুণে ভাল! 

লেই না-রণ না-বীচন অবস্থ। ক্রিমতকের। প্রতিবেশীদের শক্রতা 
সাহেব তার একটা হদিশ পাওয়া বায়, চেহারাটা চেনা বায়; কিন্ত 
এখানকার মানবগ্চলোর চরিত্র অদ্ভুত! বোঝবার জো নেই কখন তার 
কি চেহারা । এখন হই তো পরমূহর্তে্ না। অর্থাৎ কোন চেহারাই 
নেই। গভীরতা নেই, ডোবার জলের মত। এরকম  মানসষের সাথে 
কিভাবে বে চল! ত| বোঝ| কঠিন । সব থেকে বেশী বিপদ হ হ'ল ক্রিসতফের 
এইখানে | ও ছট্ফট্‌ ক'রে মরে। ছুটে বেরিয়ে পড়তে চায় । 

স্বদেশ নিজের মধ্যে ওকে যেন আর ধরে রাখতে পারে না । বিশিষ্ট 
এক জাত পাখী আছে, বছরের বিশেষ একটা সময়ে তারা পাগল হায় এঠে 
দেশান্তরী হরার নেশায় । রীতিমত জৈব প্রেরণা | ক্রিসতফও দুরের 
অভিসারে অন্বীর হয়ে ওঠে । 
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কিন্তু কোথায় 1 বি - 
গা মোন বাল! বিগ মী লি বশর আল। 
17 ফ্রান্স। 
অথচ জার্মানী চিরকাল ফ্রান্সকে গাল দিয়েছে। এক মুখে গাল দিয়েছে 
আর একমুখে আশ্রয় মেগেছে। শিল্পের পীঠভমি ফ্রান্স! সঙ্গীত শিল্পের 
পূ্বগুরুদের অনেককেই স্বদেশের বিমুখতায় ফ্রান্সের দিকে মুখ ফেরাতে 
ইয়েছিল। তাই হোক, ক্রিসতকও চলে যাবে পারীতে.-- কিন্তু কাউকে 
তে| জানে না সেখানে । করাসীদের সম্বন্ধে কিছুই জানা নেই, শুধু 
ক্ষণিকের পরিচিতা ছুই ফরাসিনীর স্থৃতি আর পুঁথির বিদ্যা মাত্র সম্বল ৷ 
হোক্‌, ওই ঢটের। এইটুকু দিয়েই কল্পনার ছবি আকা চলে, কত আলো, 
কত হাঁসি-গাঁনের, কত বীর্ধের দেশ সে; সেখানকার মান্গষের হয়তো বা 
কিছু গুমর আছে, কিন্তু ফরাসী তরুণের সাহ্‌স-বিস্তৃত-বক্ষ-পটের সাথে 
গুটুক অহংকার মানিয়ে যায়। এসব শুধু কল্পনার অলীক ছবি নয় 
ক্রিসতফের, তার বিশ্বাসের ধন। এ বিশ্বাসটুকু ওর একান্ত প্রয়োজন, 
কারণ বাস্তবের ফ্রান্সের এই মৃতিই মনেপ্রাণে কামনা করে ক্রিসতক। 
যাবেই । সংকল্প স্থির ক'রে ফেলে ক্রিসতফ। কিন্তু মায়ের জন্য 
বাধা পড়ে। ক্রমশঃ বয়সের ভারে জয়ে পড়ছেন লুইসা। সংসারে এই 
ছেলেকেই আকড়ে ধরে আছেন । সমস্ত আনন্দ ওই ছেলে। ক্রিসতফেরও 
বিপুলা এই পৃথিবীতে ওই মাই আছেন। মায়ের প্রতি ওর ভালোবাসা 
সব কিছুর উধ্বে। অথচ দু'জনে কেবলি পরস্পরকে আঘাত দেয়। 
ছেলেকে বোঝেন না লুইসা, বুঝতে চান না। হয়তোটীবুঝবার ক্ষমতাও 
নেই; সংকীর্ণ, ভীরু, ভোতা মন, কিন্তু হ্ৃদয়টির তুলনা হয় না। 
ভালোবাসা দেবার ও পাবার এমনি তারু কাঙ্গালপনা যে চোখে জল আসে 
দেখলে । ছেলেকে ভালোবাসেন পূজোর সাথে মিশিয়ে-_কারণ ওর 
চোখে সে মস্ত বড় বিদ্বান । কিন্তু ভালোবাসায় ছেলেকে মুক্তি দেননি 
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জীস্৮_২১ 


লুইসা, বেধেছেন। তার প্রতিভা সে-বাধনের তলায় ছট্‌ফটিয়ে মরে । 
লুইস ভাবেন, সারা জীবন ছেলেকে নিয়ে এই ছোট শহরে থাকবেন এমনি 
নীড় বেধে । কোনদিন সে দূরে যাবে এ তীর কল্পনার অতীত। ছোট্ট 
আকাশের তলায় ছোট্ট একটু ঘর বেধে লুইস! পরিপূর্ণ সুখ পেয়েছেন। 
ক্রিসতকই বা না পাবে কেন? আর চাই-ই বা কি? এই শহরেরই 
কোন বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করিয়ে বৌ ঘরে আনবেন; রবিবার 
গির্জায় গিয়ে শুনবেন ছেলের হাতের পিয়ানো; আর চিরকাল এমনি ক'রে 
রাখবেন বুকে জড়িয়ে । ছেলের সম্বন্ধে এই হ’ল মায়ের চরম উচ্চাশা । 
ক্রিসতক এখনও মায়ের কাছে বারো৷ বছরের ছেলে; মা চান বারো 
বছরের ছেলে হ'য়ে চিরকাল সে থাকুক তার কোল জুড়ে। কিন্ত 
ক্রিসতফের দম বন্ধ হ'য়ে আসে এই ন্লেহের অত্যাচারে । 

সত্য, য! বোঝেন না তার ছেলেকে, চেনেন না তার আকাশ-ছোওয়া 
আশাকে। পারিবারিক কর্তব্য পালনের গণ্ডী ডিঙ্িয়ে তার স্থখের 
হিসাব যায় না। সবই সত্য। কিন্ত এই অপরিসর দৃষ্টিত্দির মধ্যেও 
একটা স্বাভাবিক দর্শন আছে, তার খবর মা রাখেন না নিজেও । একান্ত 
করে সেহ করতে চান লুইসা, শুধু স্লেহ করতে। অত্যন্ত তীব্র তার 
ভালোবাসার প্রয়োজন, এজন হয়ত সর্বস্ব বিসর্জন দিতে পারেন । কি 
অসীম ভালোবাসা সে। নিজেকে বিলিয়ে দেবার জন্য উন্মুখ হ'য়ে থাকেন, 
আবার আপন দাবী আদায় করেন কড়া হাতে। লুইসার ভালোবাসা সব 
দেয় এবং সব নেয়। প্রাণ দেয়, প্রাণ চায়। কিন্ত ক্রিসতফের জীবন- 
দর্শন অন্য কথা বলে। তার দাবী সম্পূর্ণ ভিন্ন। 

অনেক দিন থেকেই ক্রিসতক মাকে -বলতে চাইছে কথাটা । কিন্ত 
মায়ের অবস্থা ভেবে আর সাহঈ পায়নি। বলতে গিয়ে থেমে গেছে। 
একটু আভাস দিয়েছে বার কয়েক । কিন্তু লুইসা তেমন গুরুত্ব দেননি! 
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হয়তে৷ বা ইচ্ছে করেই ; ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দেবার জন্য । মন ওমরে 
থাকে ক্রিসতক, মুখ খুলতে সাহস হয় না।, লুইসা তীর প্রতিভা-বুদধি দিয়ে 
ছেলের মনের কথা বোৌঝেন। ভয়ে ভয়ে কেবলি সরে সরে থাকেন। 
একদিন শুনতে তো হবেই । যে ক'দিন চাপ! দিয়ে রাখা বায়। এক 
একদিন সন্ধ্যে সময় মা ছেলে প্রদীপের আলোয় বসে থাকেন নিঃশব্দে । 
হঠাৎ আশংকায় কালো হয়ে ওঠেন লুইস; এই বুঝি ছেলে সেই 
ভয়ংকর কথাটা ক'লে বসে । পাগলের মত আবোল তাবোল অসংলগ্ন 
কথ৷ বলতে আরম্ভ করেন। কিছুতেই মুখ খোলার অবকাশ দেওয়া 
হবে না ছেলেকে । লুইস! জানেন কি ক'রে ছেলের মুখ বন্ধ ক'রতে হয়। 
আরম্ভ করেন : হাত ফুলেছে, পা ফুলেছে, শিরায় পড়েছে টান-**আরো৷ 
হাজার রকম অস্থখের কথা সহন্্ গুণ বাড়িয়ে । ক্রিসতফ জানে, বোঝে 
সবই । ওর বোর! দৃষ্টিতে তিরস্কার ফুটে ওঠে। খানিকক্ষণ চুপচাপ 
ব’সে থেকে ক্লান্ত লাগছে বলে শুতে চলে যায়। 

লুইসার কৌশল বেশীদিন খাটে না। সেদিন জোর ক'রে সাহস সঞ্চয় 
ক'রে বলে ফেলল-ক্রিসতফণ : 

“কিছু কথা আছে, মা !? 

হাঁসতে চেষ্টা করেন লুইস! | ভয়ের কালোয় জোর-করা হাসি বড় 
করুণ হয়ে ওঠে । 

“কিরে? কি কথ? 

প্রথমটা গলা কেঁপে যায় ক্রিসতকের | লুইসা ঠা্টাচ্ছলে নিতে চেষ্টা 
করেন। কথার মোড় ঘুরিয়ে সাধারণ হাকা কথায় নিয়ে আসেন। কিন্তু 
মা, আজ মরীয়। হয়ে উঠেছে ক্রিসতক | লুইসা দেখলেন, আর ঠেকান 
যাবেনা আজ। স্তব্ধ হ'য়ে ব’সে থাকেন পাথরের মুতির মত। নাড়ীর 
স্পন্দন থেমে যায়; চোখের দৃষ্টিতে বিপুল ভয় আর বেদনা থরো থরে। 
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কাপে ; ক্রিসতক থেমে যায়। নিঃশক নিশ্চল হয়ে-বসে থাকে মা ছেলে। 
একটু সামলে নিয়ে বলেন লুইসা, ঠোঠ ছুটি কীপে বেদনায়--- 

‘ওরে না রে নাঃ বলিস না--*বলিস না"-* 

বড় বড় ছুই ফোটা চোখের জল গাল.বেয়ে গড়িয়ে পড়ে । অন্যদিকে 
ফিরে দুই হাতে মুখ ঢেকেছুবসে থাকে ক্রিসতফ । চোখের জলে ওর বুক 
ভেসে যায়|. কিছুক্ষণ পরে নিজের ঘরে চলে যায় ক্রিসতফ । সেদিন 
রাতে আর বাইরে এল না। রাতের ঘটনার কোন উল্লেখ করল না 
কেউ পরের দিন। ক্রিসতও একেবারে চুপ ক'রে রইল। স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলেন লুইসা। ছেলে বুঝি মত বদলেছে শেষ পর্যন্ত । 

কয়েক দিন যায়। আর পারে না ক্রিসতক। বলতেই হবে। বুক 
ভেঙ্গে গেলেও বলতে হবে। আর সহ কর! যায় না এই কঠিন যাতনা । 
নিজের কষ্টের তীত্রতায় মায়ের কষ্টের কথা ভুলে যায় & স্থতরাং বলেই 
ফেলল সেদিন__মায়ের মুখের দিকে তাকাল না, পাছে মন দুর্বল হ'য়ে 
পড়ে। যাবার দিন অবধি ঠিক ক'রে ফেলল, যাতে দ্বিতীয় দিন আর 
কৌন-আলোচনীর প্রয়োজন না হয়। কেঁদে:ওঠেন লুইস! : 

“ওরে থাম রে থাম !--.আর বলিসনে-..১ 

দাতে দীত'চেপে শক্ত-হ'য়ে বলে চলে ক্রিসতফ | শেষ হ'লে মায়ের 
হাত নিজের ' হাতে ' নিয়ে-বোঝাতে চেষ্টা করে । সব দিক থেকে-_ওর 
নিজের দিক থেকে এবং শিল্প চর্চার দিক থেকে কিছুদিনের জন্য অন্ততঃ 
বাইরে যেতে হবে । কোন কথ শুনবেন না লুইসা। অঝোরে কেবলি 
কাদেন আর বলেন : “না না,_কিছুতেই কিছু শুনব না আমি. 

শত চেষ্টা করেও বোঝানো যায় না মাকে। ক্রিসতফ হাল ছেডে 
দিয়ে উঠে পড়ে । রাতটা যাক । হয়তো একটু শান্ত হবেন। পরের 
দিন সকালে খাবার টেবিলে আবার কথাটা তোলে ক্রিসতফ ৷ হাত থেকে 
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রুটি পড়ে যায় লুইসার। রীতিমত আর্তনাদ ক'রে ওঠেন : আমাকে 
এভাবে কষ্ট দিয়ে তোর লাভ কি বলতো? ক্রিসতফের বুকের মধ্যে 
গিয়ে যেন ধাক্কা দেয় কথাটা । বলে : 

কেষ্ট দেবার জন্য নয় মা । আমার সত্যি যেতে হবে 

না না ন৷। কোথাও যেতে হবে না তোর । পাগলামী করিসনে। 
আমাকে কষ্ট দিচ্ছিস কেন ? 

কেউই কারো কথা বোঝে না, যদিও চেষ্ট। করে যুক্তি দিয়ে বোঝাতে। 
ক্লিন্ত যুক্তির ধার ধারে না কেউ। লুইসা শুধুই দুঃখ পান। ক্রিসতফ 
নিতান্ত সাধারণ ভাবেই যাবার ব্যবস্থা করে বোঝেন লুইসা, এবার 
আর বাধা মানবে না ছেলে। পাগল হয়ে ওঠেন। দিন রাত বন্ধ ঘরে 
প’ড়ে থাকেন। সন্ধ্যে আলে| জলে না। ওঠেনও না৷ বিছানা থেকেঃ 
রাতের বেলা পাশের ঘর থেকে ক্রিসতফ শুনতে পায় মার 


খানও না । 
কান্নার শব্ধ । ওর বুক ভেঙ্গে যায়। ঘুম আসে না। সারারাত ছট্ফট্‌ 
ক'রে কাটে । অসম্ভব ভালোবাসে -মাকে ও। আর সেই মাঁকেই কিনা 


এমন ক'রে কষ্ট দিচ্ছে !::-শুধু মা-ই নন, দিব্যচোখে দেখতে পায় 
ক্রিসতফ | কিন্ত প্রিয়জনকে এমন ক'রে কীদিয়ে এমন সাধনা করার 
শক্তি কেন দিলেন ওকে ভগবান? কেনই বা দিলেন তার বাসনা ? 
হায় মা! অদৃষ্ট বদি আমাকে এই নরকে না ঠেলে আনত, নিজের 
কাছেই আমার লজ্জায় এমন কারে মাথা যদি না হেঁট হ'য়ে থাকত, 
তাহলে এ দুঃখ তোমায় দিতে হ'তো না, মা ৷ শুধু একবার আমাকে 
বাচতে দাও; কঠিন পথ ভেঙে ছু সয়ে কর্ণের মধ্যে শত হ'য়ে দাড়িয়ে 
একবার জীবনের ্থাদ পেতে দাও? ফিরে আসব আবার তৌমার বুনে? 
আবার তোমায় ভালবাসবে; আরো বেশী ক'রে বাঁসবো। শুধু 


লুইসা কথা বলেন বেশী। এই গভীর ছুখেকে নিজ্যের মধ্যে রাখতে 


পারলেন না, প্রতিবেশীদের কাছে বললেন, অন্য ছুই ছেলেকে বললেন । 
নইলে আতুর হৃদয়ের স্তন্ধতা হয়ত সহা করতে পারত না ক্রিসতফ | এই 
স্থঘোগ ছেড়ে দিলে ন| ওর দুই ভাই । বিশেষ ক'রে রুডলফ | ‘সেই 
ছোটবেলা থেকে ক্রিসতফের ওপরে ওর একটা বিজাতীয় হিংসা । ওর 
ভালো কখনও বরদাস্ত করতে পারেনি রুডলফ। আজও পারলে না। 
ক্রিসতফ বিদেশে যাবে বড় হবে এ-সস্তাবনীও ওর অসহ্য । আজ স্থযোগ 
যখন পেয়েছে অমনি ছেড়ে দেবে না ওটাকে । দেখিয়ে দেবে বড় কে ।, 

নিজের যথেষ্ট সঙ্গতি আছে । অথচ মার কষ্ট হয় জেনেও কোনোদিন 
মার কথা ভাবেনি। ক্রিসতফের উপর তার ভার ছেড়ে দিয়ে, দিব্যি 
গায়ে হীওয়া দিয়ে বেড়িয়েছে । ওর বাইরে যাবার কথ শুনেই তার 
মাতৃভক্তি একেবারে উথলে উঠল। এসে যাচ্ছে-তাই ক'রে ভাইকে 
গালাগাল দিল মাকে একলা ফেলে এভাবে যাওয়ার জন্য। এতে 
মাঙ্গষের কাজ নয়। মাষ্টারী চালে, আরো কত বক্তৃতা দিলে : “কত 
করেছেন মা, আর তার এই প্রতিদান ? 

এক লাথি মেরে বসল ক্রিসতফ | রুডলফ প্রতিশোধ নেয় মাকে ওর 
বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে তুলে । উত্তেজনায় লুইস ভুলে যান নিজেকে, ভুলে যান 
এতদিন একমাত্র এ-ছেলেই তার কর্তব্য করেছে। চিৎকার করেন, 
ক্রিসতক বুপুত্র। নইলে বুড়ো মাকে ছেড়ে যাবার কথা ভাবতেই 
পারত না। কোন্‌ অধিকারে সে যেতে চায় ইত্যাদি। মায়ের চোখের 
জল সইতে পারে না ক্রিসতফ। কিন্তু মায়ের অত্যন্ত অন্যায় ও অভ্র 
তিরস্কারে ওর মন বিষিয়ে ওঠে । মাকে দশটা কড়া কথা শুনিয়ে দেয় 
পাণ্টা, নিজেও শোনে । এতদিন ক্রিসতফ মন স্থির করতে পারেনি ॥ 
ইতস্তঃতই করছিল। কিন্তু আজ এই মুহুর্তে ও স্থির ক'রে ফেলল 
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যাবেই । জানে, এর ফল কি। শুভান্ধ্যায়ী পাড়াপড়শীরা আছেন, 
তীরা পেছন থেকে মাকে উস্কাবেন। ছুনিয়৷ দেখবে অসহায়! মায়ের 
ওপর কুলাঙ্গার পুত্রের অত্যাচার । হোক, রাগে দাত কড়মড় করে ও, 
হোক, তবু যাবেই । কিছুতেই ফিরবে না। 

ক্রিসতফ আর লুইনার মধ্যে কথা প্রায় বন্ধ। দিনগুলো এক বিশ্রী 
গুমোট আবহাওয়ার মধ্যে কাটে । ওদের আসন্ন বিচ্ছেদের দিনগুলো 
স্থধায় ভরে উঠল না। মা-ছেলের নিবিড় ভালোবাসা মুখ ফিরিয়ে 
রইল। ব্যর্থ হল কত দিন আর রাতি। অমনি ক'রে ব্যর্থ হয় কত 
ভালোবাসা নিক্ষল অভিমানে, কে দেবে তার হিসাব! 

খাবার সময় শুধু দেখা হয় মা ও ছেলের | সামনাসামনি বসেও কেউ 
তাকায় না কারো দিকে, নিঃশব্দে খেয়ে যায়। খাওয়া শুধু নিয়ম রক্ষা, 
বসতে হবে তাই। দু'এক সময় ক্রিসতক চেষ্টা করে এক-আটা কথা 
বলতে। জবাব দেয় না লুইসা। আবার লুইস! যখন কথা বলেন, 
জবাব আসে না ওপক্ষ থেকে । এক মর্মান্তিক পরিস্থিতি। দু'জনেই 
পিষে যেতে লাগল। কিন্তু কোথায় এর সমাধান? যতই দিন যায়, 
বাধা আরো কঠিন হ'য়ে ওঠে। লুইসা বোঝেন, মর্ম দিয়ে বোঝেন, 
অন্যায় করছেন ছেলের ওপর । কিন্তু কিই বা আর ক'রবে অসহায়া 
হতভাগিনী মা ! পলাতক ছেলেকে বুকে আকড়ে রাখবার আকুলতীয় 
সম্বিং হারিয়েছিলেন। চলে যাবে ক্রিসতফ, জানে না সে মায়ের বুকের 
পাঁজরগুলো কেমন ক'রে ভেঙ্গে গুড়িয়ে যাচ্ছে। তাই'--তাই নিষ্ু 
হয়েছে। ক্রিসতফ লুকিয়ে দেখে মায়ের ফোলা মুখ, বসা চোখ। অব্যক্ত 
বেদনার এক তামসী ছায়া। ওরও পাঁজর গুড়িয়ে যাঁয়। যাক্‌ 
যাক। তৰু সংকল্প টুটবে না। জানে ও এতো শুধু দেশ ছেড়ে 
যাওয়া নয়, মায়ের স্সেহ-তরা বুক থেকেও ওর চির অবসান; তবু 
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ফিরবে না, তাকাবে না মায়ের দিকে, দুর্বল ইয়ে যাবে, হয়ত ভেঙ্গে 
যাবে সংকল্প । 

মাঝখানে আর মাত্র একটি দিন আছে যাবার । খেয়ে দেয়ে সবে 
বরে গেছে ক্রিসতক। অন্তদিনের মত নীরবেই সাঙ্গ হয়েছে খাওয়ার 
পালা । কাজে মন দিতে পারছে না ও। ডেস্কের সামনে মাথায় হাত 
দিয়ে বসে গভীর চিন্তার অগ্ন হয়ে আছে। রাত গভীর হয়েছে, প্রায় 
একটা, হঠাৎ পাশের ঘরে চেয়ারটা উল্টে পড়ল। পরক্ষণেই ওর নিজের 
ঘরের দরজাটা খুলে গেল। খালি পায়ে, রাতের জাম পরেই উদ্‌ভ্রান্তের 
মত ছুটে এসে ছুই হাতে ওর গল| জড়িয়ে ধ'রে কেঁদে উঠলেন লুইসা ! 


“ওরে যাসনে রে তুই যাসনে...মিনতি করছি.-.মায়ের ভিক্ষা রাখ** 
তুই গেলে আমি বীচবে| নারে'"'বাচবো না... 

ক্রিসতক ভয় পেয়ে যার । অত্যন্ত বিচলিত হয়ে ওঠে। মাকে চুমু 
গিয়ে সানা দেয় : “ছি: যা, শান্ত হও । ওরকম করে না।” 

মায়ের আকুল কায়৷ বাঁধা মানে না : নারে, আমি:পারছি না-'.আমার 


আমার কি হবে-..কিছুতেই বাচব না) না না...আমি মরলে যাস 
তুই” কটা দিন আর অপেক্ষা কর্‌ |: তোর কোলে মাথা রেখে মরতে 
সা পারলে আমার শান্তি নাই...এক!| মরতে চাইনে আমি... 

ক্রিসতফের বুক ভেঙ্গে যায়। কি বলে সান্তনা দেবে মাকে খুঁজে 
পায় না! জড়িয়ে ধ'রে পাশে বসিয়ে আদর ক'রে ভোলাতে চেষ্টা করে । 
ধীরে ধীরে কান্নার তীব্রতা কমে আসে। একটু সুস্থ হ'ল লুইসা। 
ক্রিসতফ বলে : শুতে চলো মা, ঠাণ্ডা লাগবে যে? 
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যাসনে, যাসনে খোকা তুই*-** মা আবার বলেন । 

স্তিমিত স্বরে জবাব দেয় ক্রিসতফ : না, যাবো না? 

লুইসার সারা দেহ কীপে বেতস লতিকার মত। ছেলের হাত ধরে 
আকুল হয়ে শুধান : ‘সত্যি বলছিস ! সত্যি যাবিনে ” j 

বেদনাহত ক্রিসতফ অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নেয়, বলে : ‘কাল'--কাল 
বলব মা ঠিক কথা। আজ আমায় একটু একা থাকতে দাও লক্ষ্মী ।' 

বাধ্য মেয়ের মত নিজের ঘরে চলে যান লুইসা। ভৌরবেলা উঠে 
নিজের কাছেই লজ্জায় মরে বান। কোথেকে এল এ পাগলামী কাল 
মাঝ রাতে! কি বলবে ক্রিসতফ ! ছেলের প্রতীক্ষায় ঘরের কোণে বসে, 
থাকেন লুইসা। একটা সেলাই নিয়েছেন তুলে একটুখানি অবলম্বনের 
জন্। কিন্তু সেলাই অমনি প’ড়ে থাকে । ধরবার শক্তি নেই হাতে । 

ক্রিসতক আসে । হাত থেকে বোনা পড়ে যায় লুইসার। চোখে 
চোখে না তাকিয়ে চাপা স্বরে সম্ভীষণের পালা শেষ হয়। ক্রিসতফের মুখ 
খমথমে। মায়ের দিকে পেছন ফিরে জানালার কাছে গিয়ে দীড়িয়ে থাকে 
ও নিঃশব্দে । অন্তরে ছুবিসহ সংগ্রাম । তার পরিণাম ও জানে । চরম 
ুহর্তটিকে শুধু একটু ঠেলে সরিয়ে রাখা ৷ লুইসার বুক দুরু দুরু করে” 
জানেন শেষের গানই শোনাতে এসেছে ছেলে | আগে কথা কাঁয়ে জানা 
কথাটাই নাই বা শুনলেন তাঁড়াতাড়ি। হোক না একটু দেরী। শক্তি 
সংগ্রহ ক'রে -বৌনাটা হাতে তুলে নেন আবার । কিন্তু অন্ধকারে সব 
মিলিয়ে যায় চোখের সামনে থেকে । ঘর পাঁড়ে যায় যেখানে সেখানে। 
বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। নিরন্তর স্তব্বতায় স্তর্ধিত তরঙ্গ ঘরের মধ্যে। 
কতক্ষণ যে এমনি কাটে তার ঠিক নেই। ক্রিসতক ধীরে ধীরে মায়ের 
কাছে আসে । মুখুতুলে তাকাবার সাহস নেই লুইসার। নিশ্চল, স্থির, 
যেন জমাট বেঁধে গোছ লুইস ৷ হৃদ্পিওটা তোলপাড় হয় ভেতরে। 
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হঠাত ক্রিসতফ নতজান্স হ'য়ে মায়ের সামনে বসে পড়ে তীর কোলে মুখ 
লুকিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে । ছেলের মুখের না-বল| কথা ভাষা পায় তার 
বুকের উন্মথনে ! মায়ের আকৃতি ব্যর্থ হরনি। ক্রিসতক যাবে না ! 
সেই কথাই বলতে এসে.:-আনন্দ স্থতীত্র বেদন৷ হয়ে মায়ের অন্তরের 
রন্ত্র রন্ধ ভরে তোলে। ত্যাগ !...না বিসর্জন 1...মায়ের স্সেহ ভিক্ষা 
চেয়েছে পুত্রের: আত্মবিসর্জন ! যাবার সংকল্প ক'রে মাকে বলি দিতে 
প্রস্তুত হয়েছিল ক্রিসতফ । তার সেই বেদনা, সেই সংগ্রাম ঠিক তেমনি 
ক'রে মায়ের বুকে এসে বাজল আজের এই উপলব্ধির ক্ষণে । ঝুঁকে পাড়ে 
চুমোয় চুমোয় আচ্ছন্ন ক'রে দেন ছেলের মাথা, চুল, কপাল। মায়ের 
বেদনা, মায়ের অশ্রু; পুত্রের বেদনা, পুত্রের অশ্রর সাথে নীরবে নিঃশব্দে 
মিলে মিশে এক হয়ে যায়। অনেকক্ষণ পরে মাথা তোলে ক্রিসতফ ৷ 
দুই হাতের মধ্যে তার মুখখানি নিয়ে গভীর দৃষ্টিতে লুইস! তাকান ছেলের 
দিকে! তার চোখের দিকে নয়, তার মর্মস্থলে। ইচ্ছে হয় বলেন: 
“ঘা বাবা, তুই যা” কিন্তু পারেন ন|। 

ক্রিসতকও বলতে চায় : ‘না মা, আমি যাব না। আমার একটুও 
কষ্ট নেই ।, 

কিন্তু পারল না। বাধা সরল না। ভাঙ্গতে পারলে নানা মা, না 
ছেলে। নহে বেদনায় ভরে গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে লুইস! বলেন * 

'সবাই যদি আমরা একই সাথে জন্মে একই সাথে মরতে পারতাম ।” 

মায়ের হৃদয়-নিংড়ান সহজ কথা ক্রিসতফ-এর বুক অসীম কোমলতায় 
তরে দেয় । একটু হাঁসতে চেষ্টা ক'রে বলে : ‘আমরা একসাথেই মরব মা ৷" 

তাহ'লে সত্যি যাচ্ছিস না?” নিশ্চিন্ত হ'তে চান লুইস। ৷ 

ক্রিসতফ উঠে পড়ে। বলে :- i 

“আমি বলেইছি তো। আর কিছু বলার নেই। আর তুলো না 
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এসব কথা ।' আর যাবার কথা তুলল না ক্রিসতফ । বাইরে বলে না 
বটে, কিন্তু মন থেকে যায় না। রইল বটে, কিন্তু ওর মুখের হাসি গেল, 
মেজাজের প্রসন্নতা গেল। ওকে ফেরানোর মূল্য হিসেবে অনেক কড়ি 
জোগাতে হয় লুইসাকে ৷ সাংসারিক বুদ্ধি চিরকালই কম তীর । এখন 
আরও কমেছে। ক্রিসতফের ভাবান্তরের কারণ খুব ভাল ক'রে জানেন। 
তবু অনবরত পেছনে লেগে থাকেন : “কি হয়েছে তোর বল। বলতেই 
হবে ।” জেদ্‌ করেন, তর্ক করেন, উপদেশ দেন। ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে উঠে ও 
স্নেহের এই অসঙ্গত অত্যাচারে । যে ব্যথাটা ভুলতে চায়, সেটা কীচাই 
থাকে মায়ের সন্গেহ খোচাখু চিতে! কতদিন চেষ্টা করেছে মন খুলে 
দেবে মায়ের কাছে; কিন্তু বল্তে বসলেই কোথা থেকে চীনের 
প্রাচীরটা এসে দাড়ায় মাঝখানে | ক্রিসতফের বেদনা তার অন্তরের 
গোপনে রয়ে গেছে চাপা । মা বুঝতে পেরেছেন, কিন্তু প্রতীকারের পথ 
তীর জানা নেই। বরঞ্চ যখনই একটু চেষ্টা করতে গেছেন-_কীচা হাতের 
কারবার, অঘটন ঘটিয়ে বসেছেন । ক্রিসতফ আরো! ডুব মেরেছে নিজের 
ভেতরে । যে-ছুঃখ মায়ের স্সেহে গলিয়ে নেবার জন্য ওর প্রাণ আকুলি 
বিকুলি করছে, তাকে নিজের ভেতরে বন্দী রেখে জলে মরে মায়ের ছেলে। 

প্রতি ছোটখাট. কথা, ঠাট্টা তামাশায় বিরক্ত হয়ে ওঠে ও। একটু 
একটু ক'রে মায়ের কাছ থেকে দূরে সরে। স্রেহশীলা মা_ছেলে তার 
পূজার ঠাকুর ৷ চব্বিশ ঘণ্টার সাংসারিক জীবনের ঘনিষ্টতায় পাড়াপড়শীর 
কথা বলেন, নিন্দা কুংসার সমাচার দেন, ছেলের শৈশবের, বাল্যের বহুবার 
বলা-কাহিনী ফিরে ফিরেই আসে । ভালো লাগে না ওর ।_মান্ষের 
স্বভাবই ওই, বিশেষ ক'রে যিনি পালয়িত্রী ধাত্রী-_শ্রাতুড়ঘরের তেজা 
কাথার বন্ধন থেকে তারও! মুক্তি নেই। আর সংসারের মাটিতে প্রথম 
পা-ফেল! যে ক্ষুদে পথিককে একদিন অঙ্কে ধারণ করেছিলেন তারও নেই। 
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খাত্রীর অঞ্চল বন্ধনে সে চিরনাবালক। বর্ধমান মানবকের অভিযাত্রী 
আত্মার সাধনা সংগ্রামের নিষ্ঠুর ইতিহাস খোকামনির খেলার স্তি 
হিসেবেই শুধু তার উত্তর কালের জীবনে রোমন্থিত হয়। 

পীড়িত হয় ক্রিসতক। কিন্তু মায়ের কাছ থেকে এই ছোট ছেলের 
মত আদর কেমন যেন মনটাকে গলিয়ে দিয়ে বার। মাঝে মাঝে মায়ের 
আদুরে ছেলে হয়ে ওঠে । কিন্তু বিশ্ব সংসার থেকে একেবারে সরে এসে 
সার! দিন ক্ষণ একসঙ্গে থাকা__ছু'জনের কারে! পক্ষেই কল্যাণের হ'ল না! 
ছুখের দিনে কাছে থেকে যদি একে অপরকে সান্তনা দিতে না পারে, 
তখন নালিশ এসে জম৷ হয়। নিজের দুঃখের সমস্ত দায় তখন পড়ে 
অপর পক্ষের পর। 

প্রত্যহের ঘনিষ্টতার গ্লানি জমে উঠল ক্রিসতক লুইসার জীবনেও ৷ 
স্নেহ বিড়দ্বিত হ'ল খণ্ডিত ইচ্ছার ফরিয়াদে। কলঙ্কিত ন্সেহের এ-বদ্ধন 
থেকে মুক্তি এল_-এল অভাবনীয় পথে। 

অক্টোবর মাসের এক রবিবার সেদিন। চমৎকার বিকেল। সারাটা 
দিন ক্রিসতক ঘরের মধ্যে বসে বসে গুমরে কাটিয়েছে। আর পারছিল 
না। মরীয়। হয়ে বেরিয়ে পড়ল, হেটে হেঁটেই শরীরটা খুব ক্লান্ত হ'লে 
যদি ভাবনার শেষ হয়। 

গত পরশু থেকে মার সাথে খুব মন করাকষি চলেছে । মাকে - কিছু 
না বলেই রওনা হচ্ছিল। কিন্তু সিঁড়ির গোড়ায় এসে মনে হ'ল যে 
সারাটা সন্ধ্যা বেচারীকে এক! থাকতে হবে। ভারী দুঃখ পাবেন। যেন 
কিছু ফেলে এসেছে, অছিলা ক'রে আবার ফিরে এল। মায়ের 
ঘরের দরজা খোল! | উকি মেরে দেখে.**মায়ের দিকে তাকিয়ে থাকে 
কয়েকটি মুহূর্ত. আমৃত্যু হৃদয়ের একটি বিশেষ স্থান পরিপূর্ণ ক'রে 
রাখে ওই দু'টি মুহূর্ত.-.। 
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. সান্ধ্য উপাসনা থেকে লুইসা সবে ফিরেছেন । খোল! জানলার সামনে 
প্রিয় জায়গাটিতে আছেন বসে; দৃষ্টি হোঁচট খায় সম্মুখের বাড়ীর একটা 
শুভ্র ফাটল-ধর৷ প্রাচীরের গায়ে । ভান দিকে পাশের বাড়ীর উঠোনটা 
পেরিয়ে রুমালের আকারের ছোট্ট ছুটি ঘাসে-ঢাকা লন্‌ দেখা যায়। 
জানালার ওপরে রাখা ছুটি মাটির গামলায় কনভলভিউলাস্‌ লতা দড়ি 
বেয়ে বেয়ে ওপরে উঠেছে । কচি কচি পাতীগুলির ওপর পড়ন্ত রোদের 
ফালি ঝিলমিল করছে । কোলের উপর বাইবেল খোলা, ঝুকে বসে 
আছেন লুইসা | কিন্তু বেশ বোঝা যায় পড়ছেন না। দীর্ঘকালের কাজ 
করা শিরা-কোলা হাত দু*টি পাতা রয়েছে বইয়ের ওপর | নিবিষ্টচিত্তে 
তাকিয়ে আছেন ছোট লতাটি আর তার ফাকে উকি-মার। আকাশের 
ফালিটির দিকে । দৃষ্টি দিয়ে যেন পান করছেন লুইসা। চোখে উপচে 
উঠেছে ন্সেহ। সোনা-সবুজের আলপনা আকা পাতার ওপর ঝিমিয়ে-পড়৷ 
রোদের ফালির আভায় লুইসার শ্রান্ত মুখখানি আলো হ'য়ে উঠেছে। 
ঈশদ্‌-ভিন্ন ওঠ ছুটিতে একটুখানি হাসি লেগে আছে। বিশ্রামের এই 
সময়টুকু পরিপূর্ণভাবে সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে উপভোগ করছেন লুইসা! এই 
সময়টুকু লুইনার জীবনে সবচেয়ে রমণীর | চিন্ত। ভাবনাহীন, স্ু্গিগ্ 
প্রশস্তি-ভর| তন্দ্রা-ছাওয়া মন্থর বেলা, যখন স্থপ্তির আবেশ-বিভোল 
মৌনের বুকে জেগে থাকে শুধু আধ-ঘুমন্ত হৃদয় । দুঃখীর দু:খ-তোলানিয়া 
নেশা.**লুইসা বুদ হ'য়ে থাকেন এই নেশায়। 

মা; একটু বাইরে যাচ্ছি, ফিরতে রাত হ'তে পারে । ক্রিসতফ 
বলে। লুইসা একটু তনদাচ্ছ্ হ'য়ে পড়েছিলেন, চমূকে উঠলেন ফিরে 
শান্তভাবে ছেলের দিকে তাকিয়ে জবাব দিলেন : যাও বাবা, বেড়িয়ে 
এসোগে ৷ দিনটা বড় স্থন্দর হয়েছে ।' 

স্রি্ধ হাসিতে মায়ের মুখ উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে, মায়ের দিকে তাকিয়ে 
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ক্রসতফ হাসে । অনেকক্ষণ চোখে চোখে চেয়ে থাকে ছু'জনে। তারপর 
গভীর স্সেহে পরম অন্তরন্গতায় শুভরাত্রি জানিয়ে বিদায় নেয় ক্রিসতফ । 
খীরে ধীরে দরজা বন্ধ করে। আবার ডুবে যান লুইসা---পুত্রের মুখের 
হাসির আলোর কনতলভিউলাস পাতার ওপর পড়া রোদের ফালিটির 
মতই আলো হ'য়ে উঠেছে ওর স্বপ্নের জগৎ । 

চলে গেল ক্রিসতফ:--হারিয়ে গেল। একেবারে চিরদিনের মত 
হারিয়ে গেল৷ 


অক্টোবরের সন্ধ্যা । আকাশে বিবর্ণ জোলে। স্থর্য। বিমুন গ্রাম্য 
পরিবেশ স্বযুপ্তিতে লীন হচ্ছে। হুদুর-বিসারী শস্ত ক্ষেতের গভীর 
প্রশান্ত মৌনের বুকে গ্রামের ছোট ঘণ্টা বেজে চলে টুং টাং। চা 
ক্ষেতের মাঝখান থেকে ধোঁয়া ওঠে কুণ্ডলী পাকিয়ে। বহুদূরে দিগবালে 
মিহি ‘কুয়াশার জাল দোলে! রাত্রির প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে আছে 
হিমানীর শ্বেত কণার দল"..একট! কুকুর মাথ৷ নীচু ক'রে গোল হয়ে 
দৌডুচ্ছে ওই দূরের মাঠে। ধে'রাটে আকাশের বুকে অসংখ্য কাকের 
'দল পাক খেয়ে খেয়ে উড়ছে। 

আনমনে হেঁটে চলেছে ক্রিসতফ। কিন্ত ওর পা আপন৷ আপনিই 
একটা বিশেষ দিকে চলেছে। গ্রামান্তরে রয়েছে এক সুন্দরী কন্যা ৷ 
আজ ক'দিন হ’ল বেড়াতে বেরিয়ে ওর লক্ষ্যট| থাকে সেদিকে মেয়েটিকে 
ওর ভালো লেগেছে। শুধুই ভালো লাগা। শুধু ভালোলাগা হ’লেও, 
ওর মনের মধ্যে তার জোর বড় কম নয়। কাউকে না কাউকে ভালো না 
বেসে থাকতে পারে না ক্রিসতক । ওর হৃদয় কখনও শূন্য থাকে না। হর্ন 
থাকবে ওর প্রত্যক্ষ প্রিয়া, নর বুকের মধ্যে থাকবে কোন প্রিয়ার প্রতিমা ৷ 
অপর পক্ষ ওর মন জানল কি জানল না তাতে ওর আসে যায় না। ওর 
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স্ব 


টিটি. 


ভালবাসতে পারলেই হ'ল এবং পারাটা ওর পক্ষে একান্ত প্রয়োজন । 
প্রেমের দীপ অনির্বান থাকবে ওর হৃদয়ে, অলো চাই শুধু আলো... 
আধার নয়। 

এক কুষক-বালা। হঠাৎ দেখা হ'য়ে গিয়েছিল পথে এক নদীর ধারে। 
ওকে জল দিয়েছিল সে-.-পিপাসার জল নয়, ওর গায়ে ছিটিয়ে দিয়েছিল। 
ছোট্ট নদীটির এপারে ওপারে ব'সে কাপড় কাচছিল গায়ের মেয়ের দল। 
সে ছিল ছুটো উইলো গাছের ফাকে ভাঙ্গ! পাড়টার আড়ালে । হাতের 
সাথে তার মুখ চলছিল সমান তালে। খানিক দূরে হাতের ওপর থুতনি 
রেখে উপুর হয়ে শুয়ে শুয়ে ক্রিসতফ দেখছিল ওদের । একটু অপ্রস্তুত 
লাগলেও পুরোদমে তাদের কলরব চলছিল হাতের কাজের সঙ্গে । 
ক্রিসতফ-এর কান নেই ওদের কথার দিকে। দুরের মাঠে গো-পালের 
হাম্ব। রব"এদিকে কাপড় কাচার শব্দের সাথে মিশে ওদের আনন্দ-মুখরিত 
কলোচ্ছাস ওর কানের কাছে গুঞ্রন তোলে। রূপসী রজকিনীর মুখের 
দিকে নিনিমেষে তাকিয়ে তাকিয়ে ও গভীর স্বপ্নে ডুবে যায়। ক্রিসতফ 
কার দিকে তাকিয়ে আছে বুঝতে দেরী হ'ল না কন্যাদের । চোখা চোখা 
বিদ্রপের বান আসতে লাগল ছুটে। কিন্তু নড়লও না ছেলে। কাপড় 
মেলার ছল ক'রে মেয়েটি কাছে এসে ভালো ক'রে ক্রিসতফকে দেখে নেয় । 
আসা-যাওয়ার সময় ভিজে কাপড় দিয়ে ওর গায়ে বাড়ি মেরে যায় 'আর 
হাসে। শীর্ণ কিন্তু বলিষ্ঠ দেহ-গঠন; থুতনি যেন সূন্ম হাতে কুঁদে 
তোলা, ছোট নাক, ধন্গকের মত বাকান ছুই ভ্র, একটু বসে-যাওয়া নীল 
চোখ ছুটি দৃপ্ত, দীর্চ, ইস্পাতের, মত কঠিন। পুরু ও ঘেরা গ্রীক 
ইযারীর মত সামান্য ফোলান ফুলকুঁড়ির মত কমনীয় মুখ। মাথার ওপর 
খুটি ক'রে বাধা একরাশ চুল ; দেহের বর্ণ তো নয়, বর্ণালীর ছটা। চলে 
মাখাটি সোজা কারে, রোদে-পোড়া হাত ছুটি দুলিয়ে দুলিয়ে পুরুষালী 
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ঢংএ। কথায় কথার খিলখিলিয়ে হাসে, কথা না কইলেও হাঁসে। কেবলি 
কাপড় আনে আর মেলে, আর ক্রিসতফের দিকে তাকিয়ে মন-মজান 
হাঁসি হাসে ; অপেক্ষা করে কখন কথা বলবে ও। ক্রিদতক ভরা দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে দেখে ওকে, কিন্তু কথা কইতে চায় না মন। অবশেষে বোবা 
চেহীরাটার দিকে চেয়ে চেয়ে হাসতে হাঁসতে চলে যায় মেয়ে। শুয়ে 
থাকে ক্রিদতক একভাবে | সন্ধ্যা হয়। বোঝ পিঠে তুলে বাড়ীর দিকে 


কেরে রজকিন্ী। বোঝার ভারে পিঠ গেছে ঝুঁকে; অনাবৃত হাত ছুটি 


বুকের ওপর আড় ক'রে রাখা | ওদের হাঁসি কলোচ্ছাসে বনের পথ মুখর 
হয়ে ওঠে । ৷ { 

কদিন পরে আবার দেখ। শহরের বাজারে___গাজর, টমেটে।, কুমড়ো” 
কপির হাটে। মেয়ের! এসেছে বেসাতি নিয়ে বেচতে । আপন আপন 
পসরা আগলে দাড়িয়ে আছে লাইন ক'রে । পুলিশ কর্মচারী আগে, 
দের কাছ থেকে মাশুল নিয়ে কি একখান। কাগজ দিয়ে ঘায়। কফিওয়ালা 
ছোট ছোট পেয়ালা ভরে কফি নিয়ে পসারিণীদের কাছে ফিরী ক'রে 
বেড়ার়। একজন বুড়ী নান্‌, মোটাসোটা ক্ষৃতিবাজ, দু'হাতে প্রকাণ্ড 
দুই ঝুরি দুলিয়ে ধর্ম কথ৷ শুনিয়ে শুনিয়ে তরকারী মাগেন। কতকালের 
পুরানো দীড়িপাল্লাগুলির চেইনের ঝনঝন; গাড়ীতে যোতা কুকুরের সগর্ 
ঘেউ ঘেউ-_এইসব হট্টগোলের পরিবেশে আবার দেখল লরশেনকে_ 
সেদিনের দেখ! সেই রজকবাল|। মাথার ওপর ওণ্টো ক'রে রাখা প্রকাণ্ড 
এক বাঁধাকপির পাতা--স্ুন্দর চুলগুলির ওপর লেসের টুগীর মত 
দেখাচ্ছে। একটা ঝুরির ওপর বসে__সামনে রাখ পেঁয়াজ, গাজর, শিম, 
আর লাল টুক্টুকে আপেলের স্তুপ । একটার পর একটা আপেল চিবিয়ে 
চলেছে সে_বিক্রী করার কোন চেষ্ট৷ নেই। মাঝে মাঝে জামাটা দিয়ে 


খুতনি পৌছে, বাহু দিয়ে চুলগুলোকে সরিয়ে দেয়; মাথা কাৎ ক'রে কাধে 
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গাল ঘষে, ঝা হাতের উল্টে! পিঠ দিয়ে নাকের ডগাটা পুছে নেয়। কখনও 
বা হাটুর ওপরে কঙ্গুই রেখে মটর নিয়ে এক হাত থেকে আর এক হাতে 
লোফালুফি খেলে, আর এদিক ওদিক তাকায় এমনি নিরুৎস্থক ভাবে, 
যেন কিছুই দেখছে না। অথচ দেখছে সবকিছু এবং খুব বেশী ক'রে 
দেখছে; চলতি পথের যতগুলো চোখ অন্ততঃ একবারও তাকিয়ে গেল 
ওর দিকে, তার নিতুল হিসেব রাখে । ক্রিসতফকে ও দেখল | খদ্দেরের 
সাথে কথা বলতে বলতে বিচিত্র ভঙ্গীতে ভর তুলে চকিতে ওকে দেখে নেয়; 
গম্ভীর ভারিক্কি চাল, -কোথাও এতটুকু হালকামো নেই বাইরে । মনে 
মনে হাসে। ক্রিসতফ দুরে দাড়িয়ে দেখে; ওর চোখ যেন দৃষ্টির গণুষ 
ভারে পান করে ওই মেয়ের রপ। তারপর ধীরে ধীরে চলে যায় একটি: 
কথা না বলে। কথা বলতে মন চায়ন। ওর |) 

ঘুরে ফিরেই আসে ক্রিসতফ ‘ওই গ্রামে । বাজারের আশে পাশে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। লরশেন কাজ করে তার বাড়ীতে । চলতে চলতে 
কখন সেও থমকে দাড়িয়ে প'ড়ে "তাকিয়ে থাকে নিজেই জানে না। 
লরশেনকে দেখতেই যে এদিকে. আসে কিছুতেই স্বীকার করে না তা; 
মিথ্যে নয়। ওর পা দু'টো কখন :যে এদিক মুখো হয় ও তা সত্যি 
জানে না। সঙ্গীত রচনার সময় কতদিন এমনি হয়েছে । তখন যেন ও. 
ঘুমন্ত মানুষের মত চলে । ওর সচেতন মন সঙ্গীত রচনা করে। একই 
সাথে ওর অবচেতন মন উদার মাটির উন্মুক্তি খোঁজে । লরশেনের সামনে 
দাড়িয়ে নব নব সঙ্গীতের গুঞ্জনে ওর দিক্‌ দিগন্তর ভরে ওঠে ; ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে নিরুদেশে ডানা মেলে ওর স্বপ্নাবিষ্ট মন। প্রেমে 
পড়েছে ক্রিসতফ? না, প্রেমে নয় । শুধু ভালো লাগা । দেখতে ভালো 
লাগে ও-মেয়েকে। তার বেশী কিছু নয়। কিন্তু বারে বারে কিসের 
আকর্ষণে যে এই ফিরে কিরে আঁসা তার হিসেব রাখেনি ক্রিসতক। 
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বিসদ্বশ ব্যবহারটা চোখে পড়ার মত। পড়েছেও। খামারের 
বাসিন্দারা বিদ্রপ করে। তারা খোজ পেয়েছে ক্রিসতফকে | কিন্ত কিছ 
বলেনা ৷ বুঝেছে ওকে দিয়ে লোকসানের ভয় নেই। ওর বোকাটে 
চেহারাটা তার সাক্ষ্য দেয়। 


গ্রামে সেদিন কিসের উৎসব । ছেলের দল ছু'চো বাজী পোড়াতে 
মহাব্যস্ত । সরাইখানার পানের হুল্লোড় ; খামারে বীধা গরুটা চিৎকার 
করছে। লঙ্ব। লেজওরালা৷ ঢাউস ঘুড়িগুলো৷ গোত্তা খেয়ে একবার 
আকাশে উঠছে আবার প্রায় মাটিতে এসে ঠেকছে। মুরগীর দল খড়ের 
গাদীয় আর গোবরের স্তূপ ঘেটেঘে টে কি যেন থাচ্ছে। বাতাসে উড়ছে 
তাদের পালক। রোদে শুয়ে শুয়ে রোগা গোলাপী রংএর শুয়রটা ঘুমুচ্ছে 
অদাড় হায়ে। 

সরাইখানার দিকে এগিয়ে চলল ক্রিসতফ.। জানালাগুলে| লাল হলদে 
ফুল দিয়ে সাজান । সামনে স্থতোয় স্থতোয় ঝুলছে পেঁরাজ। বসবার হলটি 
সিগারেটের ধৌয়ায় তরা। বেশ ভালে| ক'রে জানে ওর নূতন মানসী 
কন। আসবেনই | নাচ চলছে তখন ঘরের মধ্যে । এক কোণে গিয়ে 
বসল যাতে কেউ দেখতে না পায়। কিন্তু লরশেনের চোখ এড়াল না। 
নাচতে নাচতে সঙ্গীর কীধের ওপর দিয়ে চোখ বাড়িয়ে দেখে নেয় 
ক্রিসতফ তখনও তাকিয়ে আছে কিনা। ওকে একটু ক্ষেপিয়ে তুলতে 
ভারী ইচ্ছে করছে লরশেনের। গায়ের ছেলেদের সঙ্দে আরম্ভ করল 
ঢলাঢলি। চলল অনর্গল কথা আর হাসাহাসি দেখিয়ে দেখিয়ে । টেবিলে 
কন্ঠই আর ছুই হাত গালে চেপে জলন্ত দৃষ্টিতে ক্রিসতফ কুহকিনীর ছলনা 
দেখে। ওর মুক্ত মন ওই ছলনার ধরা দেয় না, অথচ যথেষ্ট জোরও পায় না! 
মন যেন ধরা দিতে চায়। রাগে ও গৌ গৌ করে আপন মনে ব'সে। 
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লরশেনের বাবা এক কোণে ভাবলেশহীন মুল পাইপ টানছিলেন 
বসে বসে আর লক্ষ্য করছিলেন ক্রিসতফকে ৷. ক্রিসতফের হাঁবভাব দেখে 
আস্তে আস্তে হাসছিলেন আর আশেপাশের অন্য কৃষকদের সাথে জোর 
কারে কথা বলছিলেন যাতে কেউ বুঝতে না পারে। কিছুক্ষণ পরে 


একবার আলুলায়িত কেশে ক্রিসতফের টেবিলে এসে বসলেন । চোখে 


মুখে ওর হিংসা। ভারী বিরক্ত হ’ল ক্রিসতফ। একটা চাপা গর্জন ক'রে 
ফিরে তাকাতেই বৃদ্ধের ধূর্ত দৃষ্টির সাথে ওর চোখাচোখি হ'য়ে গেল। 
নিতান্ত পরিচিতের মত সম্ভাষণ জানিয়ে বৃদ্ধ বসল ৷ ক্রিসতফ চেনে 
লোকটাকে । নিতান্ত সাধারণ আরে দশজনের মত মানুষ । কিন্তু ওর 
মেয়ের প্রতি দুর্বলতায় আজ সাধারণ মানুষটা অসাধারণ হ'য়ে ওঠে। ওর 
বড় ভালো লাগে বৃদ্ধকে ৷ ধূর্ত শুগালের বুঝতে বাকী থাকে না। - কিছুক্ষণ 
আবহাওয়া, বৃষ্টি ইত্যাদির কথা ব'লে, যে-সব মেয়েরা এসেছে তাদের সম্বন্ধে 
বিরুদ্ধ মন্তব্য করে। ক্রিসতক নাচতে যায়নি তা ভালোই করেছে। এই 
বিশ্রী মেয়েগুলোর সাথে নাচার চাইতে মগ হাতে চুপচাপ বসে থাকা 
ভাল। কোন ভূমিকা না ক'রে পানের নিমন্ত্রণ জানায় বৃদ্ধ ওকে। মগে 
চুয়ক দিতে দিতে অনর্গল কথা ব'লে যায় বৃদ্ধ। নিজের চাষ-বাস, দুমূল্য, 
দিন চালানো কি রকম কঠিন হয়েছে”_হাঁজার রকম ব্যক্তিগত কথা। 
ক্রিসতফ কিছুই প্রায় শোনে না। মাঝে মাঝে মোট। গলায় ঘোৎ ঘোৌৎ্ক'রে 
একটা হা বা না বালে জবাব দিয়ে তন্ময-হ'য়ে তাকিয়ে থাকে লরশেনের 
দিকে। বুঝতে পারে না বৃদ্ধের এই আকস্মিক ঘনিষ্ঠতার কারণ কি। 
দুঃখ, ছুর্শার কথা বলতে বলতে হঠাৎ স্থর বদলায় বৃদ্ধ। কি 
চমৎকার: তার ফসল, দুধ মাখন, ডিম । দশখানা গীয়ে অমন জিনিস 
পাওয়া যাবে না। হিসেব দিতে দিতে যেন শুধু কথার পিঠেই বলে 
উঠল, ডিউকের প্রাসাদের জিনিসপত্র জোগান দেবার কোন ক্থবিধা করা 
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যার কিনা। ভিতর উঠল_-কি ক'রে জানল লোকটা ?'"- 
তাহ'লে তো ওকে ও জানে দেখছি! 

“জানিই তো? জবাব দের বুদ্ধ। “জানতে আর কি লাগে [মনে 
মনে বলল : শুধু একটুখানি খবর রাখতে হয় ! 

ক্রিসতক বুঝতে পারে -লোকটার গায়ে পড়ে খাতির করার রহস্ত। 
একটা ক্ুর উল্লাসের সাথে জবাব দেয় ক্রিতফ, আর একটু খবর রাখলেই 
জানতে পারতেন বৃদ্ধ, ডিউকের সাথে সম্প্রতি ওর বিষম ঝগড়া হ'য়ে 
গেছে। সামান্য মান্য ও, বড়লোকের ভৃত্য মহলের কাছও ঘেষেনি। 
তবে যেটুকু বা ছিল-আলাপ, সেই ঝগড়ার পড়ে তাও নেই । নইলে__ 
অজান্তে ঠোঁট বেঁকে যায় বৃদ্ধের, কিন্তু দমল না। কিছুক্ষণ পরে আবার 
জিজ্ঞাসা করে কতগুলি বাড়ীতে ওকে স্থপারিশ ক'রে দিতে পারে কিনা । 
যেমন-__যে-সব বাড়ীতে ক্রিসতফ কাজ করেছে, বা যাদের সাথে নানা 
ভাবে ওর পরিচয় আছে তাদের নাম করে। ক্রিসতফ সম্বন্ধে সব খবর 
সংগ্রহ ক'রে এনেছে বৃদ্ধ। অন্য সময় হ’লে পেছন পেছন এই ফেউ বৃত্তি 
ও কখনই সইত না। কিন্তু এখন শুধু হাসল। বড় বেশী চালাক বুড়ে। ! 
জানেনা ক্রিসতফের সুপারিশে ওর অতি-চালাকের গলায় দড়ি হবে। 
নৃতন গ্রাহক তে! জুটবেই না, পুরানৌরা হয়ত খসবে। দেখা যাক, আর 
কত শয়তানী আছে বুড়োর পেটে পেটে । হা না কোন জবাবই দেয় না। 
বুড়ো নাছোড়বান্দা । শেষ পর্যন্ত ধরে বসল, আর কোথাও না হোক 
ক্রিসতফের নিজের বাড়ীতে ও দুধ মাখন ডিমের যোগান দেবে। 
গাইয়ে মানুষ ছু'বেল! ছু'টো কীচা ডিম গলার পক্ষে ভারী উপকারী ৷ 
একেবারে সগ্ভ-পাঁড়া ডিম দেবে । দেখে নেয় যেন ও । বৃদ্ধ শেষে ওকে 
গাইয়ে ঠাওরাল! ঘর ফাটিয়ে হেঁসে উঠল! বুড়ো উৎসাহিত হ'য়ে আর 
এক বোতলের হুকুম দিল। 
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৮ ] 

সন্ধ্যে উৎরে গেছে। নাচ জমে উঠেছে। ক্রিসতফের দিকে আর 
নজর নেই লরশেনের | গায়েরই একটি ছোকরাকে নিয়ে মহাব্যন্ত সে। 
অবস্থাপন্ন কৃষক" পরিবারের ছেলে। ওকে নিয়ে মেয়ে-মহলে চলছিল 
টানাটানি। পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হাসছিল মেয়েরা, কিন্তু হাসি নয়ত 
যেন ধারাল নখর, কাছে পেলেই প্রতিদবন্বীকে টেনে ছিড়ে ফেলবে । 
ক্রিসতফ নিজের কথা ভুলে মনে মনে একান্ত ক'রে বলতে লাগল, জিতুক, 
জিতুক, লরশেন জিতুক। ওর কামন| মিথ্যে হ'ল না। জিতল লরশেন। 
বুকে যেন গিয়ে ধাক্কা লাগল একটা । ভয়ংকর রাগ হ'ল। লরশেনকে 
তো ও ভালবাসে না, না তার ভালোবাসা চায়। যাকে খুশি ভালোবাস্থুক 
না সে, ক্রিসতফের রাগ কেন? ত সত্য, বান্থক ভালে| লরশেন যাকে 
খুশি। কিন্তু দরদ! এতবড় শহরটায় ও একেবারে নিঃসঙ্গ । এখানকার 
মান্সষগুলো স্বার্থপর | ওকে দিয়ে যতক্ষণ তাদের স্বার্থসিদ্ধি হবে ততক্ষণই , 
ওর খাতির। তারপর ওর পাওনা তাদের মুখ-ভ্যাংচানী, হাসি, ঠাট, 
বিদ্রপ। দরদী প্রাণের স্পর্শ যে ওর ভারী দরকার । আর ওর হৃদয় যে 
শুধু নিতেই চায় না, দিতেও চায়। দরদটুকুও দেবে না ওমেয়ে-? 

লরশেনের দিকে তাকায় মৃদু হেসে । বিজয় গৌরবে গরবিনী, মেয়ের 
রূপ যেন উথলে উঠেছে । 

রাত প্রায় ন'্টা। প্রায় ছু'মাইল যেতে হবে। উঠে পড়ে ক্রিসতক 
দরজাটা খুলে বেরুবে, ঠিক এমনি সময় হুড়মুড় ক'রে ঢুকল এসে 
কয়েকজন সৈন্য । এক মুহূর্তে সব হৈ হুলোড় থমকে গেল । কানাকানি 
পড়ে গেল সকলের মধ্যে | কয়েকজন নাচ থামিয়ে স্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ওদের 
দিকে চায়। দরজার কাছে কয়েকজন কৃষক দীড়িয়েছিল। তারা৷ ইচ্ছে 
ক'রে পেছন ফিরে নিজেদের মধ্যে কথা বলতে শুরু করল এবং এক সময় 
এমনভাবে বেরিয়ে গেল যেন সৈন্যদের পথ ক'রে দেবার জন্ সরে গেল। 
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কিছুদিন থেকে গ্রামবাসী আর পাশের ছাউনীর সৈন্যদের মধ্যে চলছিল 
ঝগড়া। নিরালা গ্রামে অস্থির হ'য়ে উঠেছিল সৈন্যরা। তার মাশুল 
যোগাতে হ'রেছে গ্রামের লোকদের । অকথ্য অত্যাচার অপমান সইতে 
হয় ওদের, মেয়েরা রাস্তায় বেরুতে পারে না। গত সপ্তাহে একদিন মদ 
খেয়ে মাতলামী ক'রে কোথায় একটা ভোজ হচ্ছিল, তা তচনচ্‌ ক'রে দিয়ে 
- এল ওদের কয়েকজন । একজন কৃষককে মারতে মারতে আধমরা ক'রে 
ফেলেছিল। ক্রিসতক সবই শুনেছে । স্থৃতরাং আজ এদের ভয়টা ও 
বুঝতে পারে। চলে গেল না। বসল এসে আবার । দেখেই যাওয়া 
যাক ব্যাপারটা কি দীড়ায়। 

অত্যর্থনার নমুনা যা পেল, তা খুশি হবার মত না হ’লেও সৈন্যরা 
জাক্ষেপ করল না। যারা বসেছিল তাদের ধাক্কা মেরে সরিয়ে তারা টেবিল 
দখল ক'রে বসল। বেশীর ভাগ লোকই নিজের মনে গো গৌ করতে 
করতে চলে গেল। একটা বেঞ্চির একধারে বসেছিল এক বুড়ো । তার 
উঠতে একটু দেরী হয়। ওরা হোঃ হোঃ ক'রে হাসতে হাসতে বেঞ্চিটা 
ধরে উল্টে দ্রিল। মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল বুড়ো । ক্রিসতফের 
রক্ত গরম হ'য়ে ওঠে । প্রতিবাদ করতে উঠবে এমনি সময় চোখে পড়ল 
বুড়ো অতি কষ্টে গ৷ ঝাড়া দিয়ে উঠল এবং নালিশ তো ক'রলই না বরং 
ক্ষমা চাইল উন্টে। দু'জন সৈন্য ওর টেবিলের দিকে এগিয়ে আসে! 
ক্রিসতফএর মুঠি শক্ত হ'য়ে ওঠে । কিন্তু আর বেশী কিছু করবার দরকার 
হ’ল না, কারণ ছেলে ছুটি মন্দ নয়, যণ্ডামার্কা চেহারা হলেও । দলে পড়ে 
গুপ্তুমী করেছে, কিন্তু পেছনে থেকে । ক্রিসতফের চেহারা দেখে ঘাবড়ে 
গেল ওরা। তারপর ক্রিসতফ যখন কাটা কাটা কথায় বলে উঠল, 
'এটেবিলে জায়গা নেই” এমন একটা জোর অতিব্যক্ত হ’ল ওর স্বরে আর 
বলার ভঙ্গিতে, যে বুঝল ওরা এখানে আর যারা আছে তাঁদের থেকে 
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আলাদা এ লোকটা ৷ এতক্ষণ স্থান বুঝে সিংহ বিক্ৰম দেখালেও ওদের 
নীচু ক'রে থাকতে অভ্যস্ত মাথাটা আরো নীচু হ’য়ে গেল। ক্ষমা চেয়ে 
দূরে সরে গেল ওরা । 

এত সহজে ওদের মাথা নীচু ক'রতে দেখে আশ্বস্ত হ’ল ক্রিসতফ এবং 
আরো শান্তভাবে দেখতে লাগল ঘটনা-প্রবাহ । ওদের সঙ্গে ছিল একজন 
নন্কমিশন্ড্‌ অফিসার-বুলডগের মত চেহারা, বুলডগের মতই ক্র ছুই 
চোখ, ধূর্ত শয়তানী চেহারা। গত রবিবারের হাঙ্গামার ইনিই ছিলেন 
পাণ্ড। ক্রিসতফের পাশের টেবিলে বসেছে এসে; নেশায় চুর। 
লোকদের গাল আর টিটকারী দিচ্ছে যাচ্ছেতাই ভাবে । বিশেষ ক'রে 
নাচিয়েদের দেহ-গঠন লক্ষ্য ক'রে টিগ্লনী কাটছে যে ভাষায়, শুনলে কানে 
আঙ্গুল দিতে হয় ভদ্রলোকের । ওর সঙ্গীরা হেসে লুটোয়। অন্যেরা 
যেন শোনেনি এমনি ক'রে মুখ ফিরিয়ে থাকে। মেয়ের লজ্জায় লাল হ'য়ে 
ওঠে, ওদের কান্না পার এই ইতরোচিত অপমানে । পুরুষের দল দাত 
কড়মড় করে আর ভেতরে ভেতরে রাগে গুমবায়। বুনডগটার চোখ 
চারদিকে ঘোরে.। কারু রেহাই নেই ওর কাছে। এবারে বোধহয় 
ক্রিসতফএর পালা। শক্ত ক'রে মগটা ধরে, ঘুসি বাগিয়ে ও প্রতীক্ষা 
করে। আল্ুক না গুণ্ডাটা এদিকে, মদ ঢেলে দেবে ওর মাথায়, আবার 
মনে হয় : ‘ছিঃ পাগলামী করছি কেন! চলে যাওয়াই তো ভালো। ও 


আঘাত লাগে । না কখনও যাবে না। 
ওদিকে বুলডগের ক্র দৃষ্টি বিধে আছে ওর ওপর । ওর দেহ শক্ত 
হয়ে ওঠে; চোখে আগুন জলে । ক্রিসতফের দিকে তাকিয়ে অফিসারের 
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মুখ বাকা হারে যায়। পাশের সাথীকে ওর দিকে আবুল দিয়ে দেখায় 
একটা বিশ্রী ভঙ্গি ক'রে। কি একটা ইতরামীও করতে যায়। ক্রিসতফ 
লাফ দিয়ে উঠে মগটা ওর দিকে ছুড়ে মারে আরকি। কিন্ত হরি 
রাখলেন, তাই এযাত্রা বেঁচে গেল । ব্যাপার হ’ল নাচতে নাচতে হঠাৎ 
দু'জন এসে বুলডগের গায়ের ওপর পড়ল। তার হাতের গ্রাস পড়ে গেল 
ধাক্কা লেগে। রেগে আগুন হ’য়ে লোকটা ওদের গাল দিতে লাগল । মন 
অন্যদিকে চলে যাওয়ায় ক্রিসতফের কথা আর মনে রইল না। কয়েক 
মিনিট অপেক্ষা ক'রে দেখল ক্রিসতফ। একেবারেই ভুলে গেছে সে ॥ 
টুদীটা হাতে নিয়ে আস্তে আস্তে দরজার দিকে এগিয়ে গেল জলন্ত দৃষ্টিতে 
ওদের দিকে তাকাতে তাকাতে । কিন্ত কেউই ওকে লক্ষ্যও করল না। 
দরজার হাতনটায় হাত দিয়েছে ক্রিসতফ, হ্ঠাৎ হুকুম হ'ল এত 
শিগগির যাওয়া চলবে না। ঘরের আর এক প্রান্ত থেকে একটা ক্রোধের 
গুঞ্জন উঠল। মদ খাওয়া হ'য়ে গেছে বাবুদের, এবার নাচবেন তীর! । 
অনেককেই মানতে হ'ল হুকুম ৷ সব মেয়েরই জুড়ি বাছা ছিল আগে 
থেকে। তাদের হাকিয়ে দিল ওরা । কি আর করবে ওরা। কিন্ত 
নরশেন এত সহজ পাত্রী নয়। অফিসারটির পছন্দ হয়েছে ওকেই। মত 
হ'য়ে ওয়াল্টুজ নাচছিল লরশেন। লোকটা এসে ওর সঙ্গীকে ঠেলে 
সরিয়ে দিল। লরশেন চিৎকার ক'রে, মাটিতে পা আছড়িয়ে ঠেলে দিল 
অফিসারকে । কখনও নাচবে না ও ওই গুণ্ডার সঙ্গে । ছুটে পালায় 
লরশেন, সেও ছোটে পেছন পেছন । কারো আড়ালে গিয়ে যদি ব| একটু 
আশ্রয় নিল, গুপাটার ঘুসি লাখির চোটে সে-বেচারা ছিটকে পড়ল 
কৌথার। অবশেষে ও দীড়াল গিয়ে একট! টেবিলের পেছনে। হীপ 
ছাড়বার সময় পাওয়া গেল একটু । দাড়িয়ে দীড়িয়ে চিৎকার ক'রে ওকে 
গাল দিতে লাগল ওর ভাগারে যত ছিল সব উজাড় ক'রে। ওদের 
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খামারে যত পশু পাখী আছে সব কটার সঙ্গে তুলনা দিল ওর মুখের । 
সে এক তুমুল কাণ্ড । লরশেন জানে এই দুর্বল আশ্ররে ওর পরিত্রাণ 
নেই। তাই যত পারে গায়ের ঝাল মিটিয়ে নেওয়া । লোকটা শয়তানের 
হাসি হেসে টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে ওকে ধরতে চেষ্টা করে । তারপর 
এক অতকিত মুহূর্তে টেবিলের ওপর লাফিয়ে উঠে ওকে ধরেই ফেলল। 
লরখেন লাথি মেরে কিল চড় মেরে লোকটার হাত ছাড়াতে চেষ্টা করে। 
ঝটাপটিতে বুলডগ টাল সামলাতে ন| পেরে পড়ে গেল। রাগে লরেশনকে 
দেয়ালের গায়ে আছড়ে ফেলে ওর মুখে চোখে চড় কষিয়ে দিল। দ্বিতীয়বার 
হাত তুলিবার আগে পেছন থেকে কে একজন লোকটার ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে ওর টুটি চেপে ধরে লাথি মারতে মারতে যেখানে ভিড় ক'রেছে 
সবাই সেদিকে টেনে আনতে চেষ্টা করতে লাগল। আর কেউ নয়, 
ক্রিসতফ | বর্বরের হাতে একটি মেয়ের এতবড় অপমানে রাগে 
কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞানশৃন্ত হ'য়ে অন্ধের মত ছুটে এসেছে চেয়ার টেবিল উল্টে 
লোকজনকে ধাক্কা মেরে। পরিণাম ভাবার সময় ছিল না ওর। এই 
অতকিত আক্রমণে লোকটা ক্ষেপে উঠল। হাতের কাছে আর কিছু না 
থাকায় তলোয়ার বের ক'রে ক্রিদতককে ধাওয়! করল। কিন্তু সাথে সাথেই 
ক্রিসতফ একটা টুল তুলে ছুঁড়ে মারল। লোকটার হাত থেকে হাতিয়ার 
খসে পড়ে গেল। সমস্ত ব্যাপারটা এমন চোখের নিমেষে ঘটে গেল যে 
সবাই দাড়িয়ে রইল কিংকর্তব্যবিমূঢ হ'য়ে। এদিকে সৈন্যরা খোলা কপাণ 
হাতে ছুটে আসছে ক্রিসতফের দিকে । এতক্ষণে চমক ভাঙ্গল সকলের । 
তারা গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল বিপক্ষ দলের ওপর । তারপর চিৎকার, মগ, 
টেবিল চেয়ার ছোড়াছুড়ি, ধ্বস্তাধ্বন্তি, কামড়াকামড়ি, মাটিতে লুটোপুটি 
সে এক প্রলয় কাণ্ড। অনেক হজম করেছিল কৃষকেরা, স্থদে আসলে 
হিসাব চুকাবার পালা এবার। লরশেনের সাথী_ হাতুড়ি-পেটা দেহ; 
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একটা সৈন্যের মাথা ছুই হাতে ধ'রে দেয়ালে ঠুকে চলেছে প্রাণপণে । 
লোকটা একটু আগে ওকে অপমান করেছিল। লরশেনও কৌথেকে 
একটা হাতুড়ি জুটিয়ে ডাইনে বীয়ে যাকে পেল ঠুকে চলল উদ্ল্রান্তের 
মত। মেয়েরা সব পালাল ভর়ে। কয়েকজন বীইরে-ঘোরা মেয়ে শুধু 
রয়ে গেল, মজা দেখবার জন্য মীরপিটে যোগ দিল তাঁরা পরম উল্লাসে । 
ক্রিসতককে মাটিতে ফেলে, তার বুকের ওপর চেপে নাচছিল ক্রিসতফেরই 
টেবিলে বসেছিল সেই মোটা লোকটা । ভারী বুটের চাপে ওর পাঁজরের 
হাড়গুলো। হয়ত গুড়িয়ে যেত আর একটু হ'লে। দেখতে পেল ছোট্র মোটা 
মেয়েটি। ছুটে গিয়ে অগ্নিকুণ্ড থেকে খানিকট! গরম ছাই এনে, হ্যাচকা 
টানে মারল টান গুগাটার মাথাটার পেছন দিক থেকে । মাথাটা উণ্টে 
যেতেই আগুনে-ছাই দিল ওর চোখে ঢেলে। লোকটা ষাঁড়ের মত 
গে গোঁ ক'রে চিৎকার ক'রে উঠল। উল্লাসে নেচে উঠল মেয়েটি । নিরন্তর 
শত্রুকে গাল দিতে লাগল প্রাণ তরে। কৃষকের দলের হাতে পড়ে 
অভাগার যা দশা ঘটল তা না বলাই ভীলো। সৈন্যরা দেখতে পেল 
পক্ষের দল ভারী; অতএব সর্বনাশে সমুৎপন্ধে অর্ধ, ত্যজতি পণ্ডিতঃ 
এই আগ্চ বাক্য স্মরণ ক'রে দু'জন ধরাশায়ী সাথীকে ফেলে রেখেই রনে 
ভঙ্গ দিয়ে ছুটে পালাল সব, পেছনে ছুটল কৃষকরা । যে-পথে ওরা যায়, 
এরা ছোটে পেছনে । রাস্তায় রাস্তায় লড়াই । সৈন্যরা গ্রামবাসীদের 
বাড়ীতে গিয়ে চড়াও হয়, গ্রামবাসীরা কুকুর লেলিয়ে দেয়, নিরানী যন্ত্র 
হাতের কাছে পেয়ে তাই নিয়ে তাড়া করে। একজন সৈন্যের পেট দু'ফাক 
হয়ে গেল ধারাল একটা নিরানীর আঘাতে । তাড়া খেয়ে পালিয়ে 
গেল সৈন্তের| শেষ পর্য্যন্ত; কিন্ত দূর থেকে শাসিয়ে গেল দলবল নিয়ে ফিরে 
আসবে আবার । 

বিজয়ীর দল. ফিরে এল আবার সরাইখানায় বিজয়োল্লাসে । বহু পীড়ন, 
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লাঞ্ছনা সহ করেছিল ওরা নীরবে বহুদিন ধরে। এতদিনে তার কিছু 
শোধ হ'ল। উল্লাসে উত্তেজনার পরিণামের কথা মনে আসেনি কারো । 
কেবল চলছে নিজের নিজের বীরত্বের সদস্ত আস্কালন। এক সাথে সকলে ' 
চিৎকার করে। ক্রিসতফের ভারী আদর। ওর বড় ভালো লাগে। 
আজ আর ও পর নয়। এদেরই একজন। লরশেন এসে ওর হাতখানা' 
নিজের রুক্ষ হাতের মধ্যে নিয়ে খিলখিল ক'রে হাসে । অন্ততঃ এখন আর 
ক্রিসতফকে অদ্ভুত লাগে না ওর । 

উত্তেজনা ক'মে এলে মনে পড়ে আহতদের কথা । এ পক্ষের বিশেষ 
কিছু হয়নি কারো, সামান্ট দু'একটা দাত ভেঙ্গেছে, বা, পাঁজরের দু’ একখানা 
হাড় ভেঙ্গেছে দু'চার জনের । আর সামান্ত আ্বাচড় কামড়। কিন্তু 
ও-পক্ষের জথমীদের অবস্থা সাংঘাতিক। যার চোখে গরম ছাই ঢেলে 
দিয়েছিল মোটা মেয়েটি, তার একটা কাধ কার কুড়ুলের ঘায়ে প্রায় 
আধখানা। পেট-কাটা লোকটির শেষ সময় ঘনিয়ে এসেছে । আহতদের 
মধ্যে ওদের অফিসারও ছিল। তিনজনের মধ্যে তার আঘাতই সবচেয়ে 
কম। সবাইকে আগুনের পাশে এনে শোয়ান হ’ল। খানিকক্ষণ পরে 
অফিসার চোখ মেলল। কৃষকেরা ঘিরে বসে আছে আহতদের মুখের 
দিকে চেয়ে। ওদের দিকে তীব্র দ্বণার দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল অফিসার 
জ্ঞান ভাল ক'রে হতে না হ'তেই আরম্ভ করল গাল। এর শোধ তুলে 
তবে ছাড়বে। একজন একজন ক'রে বাছাধনদের বুঝিয়ে দেবে মজা। 
রাগে ওর গলার স্বর কীপে। চোখে আগুন; পারলে হয়ত গীখানা মাটির 
সঙ্গে মিশিয়ে দেয় এই মুহূর্তে। কূষকরা হাসে; কিন্তু জোর-করা হাঁসি । 
একজন ছোকরামত ধমূকে ওঠে লোকটাকে : 

সুখ সামলে কথা_কও, নইলে খুন ক'রে ফেলব।' উঠতৈ চেষ্টা করে 
অফিসার। : চোখ: দুটো রক্তের মত লাল? জলন্ত দৃষ্টিতে কট্মট ক'রে 
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তাকিয়ে গর্জন ক'রে ওঠে: শুর়র কাহাকার। খুন! আমার খুন করবি! 
তোদের একটারও ঘাড়ে মাথা থাকবে না” 

ভয়ে কৃষকদের দেহের রক্ত যেন জমে যায়। লরশেন আর কয়েকজন 
স্ত্রীলোক মিলে আহতদের আর একটা ঘরে নিয়ে যায়। অফিসারের 
চিৎকার আর মুমুযু'র গোানী মিলিয়ে যার ধীরে ধীরে। কিন্তু কৃষকরা 
ঘে যেখানে ছিল পাথরের মৃতির মত নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইল। কারু 
মুখে কথা নেই। ওরা যেন জমে গেছে ওইখানে দাড়িয়ে দীড়িয়ে_ মুয্যু 
মানলো এখনও যেন পড়ে আছে ওদের সামনে । ভয়ে কারু দিকে 
কেউ তাকাতেও পারে না। অনেকক্ষণ এমনি যায়। 


স্ত্ধত৷ ভর্দ করে লরশেনের বাবা : কাজের মত কাজ 
করেছ একটা | - 

একটা গুঞ্জন ওঠে--যেন ভ্যার্তের চাপা আর্তনাদ। গলা শুকিয়ে 
কাঠ সবার। তারপর সকলে হঠাৎ এক সঙ্গে কথা ব'লে ওঠে। 
প্রথমটায় স্বর বেরুতে চায় না। কিন্তু ধীরে ধীরে জড়তা কেটে যায়। 


গলায় জোর আসে। খোজ পড়ে কীওটা বীধাল কে। এ ওর ঘাঁড়ে 


দোষ চাপায়, সে তার ঘাঁড়ে। বচসা দাড়ায় গড়াতে এবং ক্রমে বগড়। 
ছেড়ে আবার নৃতন ক'রে হাতাহাতির উপক্রম হয়। লরশেনের বাবা 
কৌশলে উত্তেজনার মোড় ঘুরিয়ে দের ব্রিসতফের দিকে। সবাইকে 
শান্ত ক'রে, বুকের ওপর হাত দুটোকে আড় ক'রে মাথা সৌজা ক'রে 
খুতনি নেড়ে ঝাঝিয়ে বলে ক্রিসতফের দিকে ফিরে : 

“বলি, এই লোকটার কোন্‌ মাথ-ব্যথা পড়েছিল? 

হুংকার দিয়ে ওঠে বীরের দল : “ঠক্‌ ঠিক্‌ বলেছ। এই ব্যাটাই যত 
নষ্টের গোড়া। ওই তো লাগাল। নইলে. মারামারি হ’তই না? 

একেবারে যেন আকাশ থেকে পড়ে ক্রিসতফ ! এরা বলে কি? 

৩৫৬ 


নন 
উনি. AEE ee 


একটা জবাব দিতে চেষ্টা করে : যা, ঝগড়া বীধিয়েছি আমিই । কিন্ত 
কার জন্য? আমার জন্য নয়। সবাই দেখেছ নিজ চোখে ॥ 

ওরা হিংস্র হয়ে ওঠে : 

‘ওঃ, বড় আমার উপকার করনেওয়ালা এসেছেন রে। আমরা সব 
ভেড়া; তাই উনি এসেছেন আমাদের রক্ষা করতে । ঘাস খাই তো, তাই 
শহুরে ভদ্বরনৌক এলেন আমাদের শেখাতে। কে তোর উপদেশ 
চেয়েছে রে? এখানে কে বলেছিল তোকে আসতে? বাড়ী বসে 
থাকতে পারিস নি? 

কি আর বলবে ক্রিসতফ ! দরজার দিকে এগোয়। লরশেনের বাবা 
এসে পথ আগলে দীড়ায়। চিৎকার ক'রে ওঠে : 

“বটে! আমাদের বিপদে ফেলে এখন গুটি গুটি সট্কাবে ! সেটি 
“হচ্ছে না যাদু! যেতে পারছ না 

অন্তরা চীৎকার ক'রে সায় দেয় : না না, কিছুতেই ছাড়া হবেনা । 
আমাদের ফাসিয়েছো। তার দামটি চুকিয়ে তবে যাবে চাদ !? 

ওকে ঘিরে ফেলে সবাই । মুঠি আস্ফালন ক'রে গর্জন করে। ওদের 
চোখে খুন। হিংঅর মান্গবগুলি ক্রমশই এগিয়ে আসে ওর দিকে। 
ক্রিদতফ বোঝে, ভীরুগুলো ভয় পেয়েছে, তাই এই বন্যতা। টুগীটা। 
টেবিলের ওপর রেখে ঘরের শেষ প্রান্তে গিয়ে বসে রইল পেছন ফিরে । 

লরশেন ভয়ানক চটে গেল। ঠেলে সরিয়ে দিল মীরমুখো লোকগুলোকে। 
রাগে ওর স্থনদর মুখখানা লাল হ'য়ে ওঠে। চিৎকার ক'রে গাল দেয় : 

“ভীরুর দল কোথাকার । জানোয়ার! লজ্জা করে না? যতসব 
দুধে খোকা ! ওই একটা মানুষই অতগুলো লোককে ঠেঙ্গিয়েছে, আর 
তৌমরা সব হাত গুটিয়ে বসেছিলে। মাছ ভাজা উল্টে খেতে জানো না । 


ভীরু শেয়াল যত সব." 
৩৫৭ 


এই হঠাৎ আক্রমণে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল কৃষকরা । পরক্ষণেই 
- আবার চিৎকার ক'রে উঠল : 

‘ওই তো শুরু করল। নইলে কোন গোলমাল হ'ত নী? 

বাপ মেয়েকে ইশারা করে চলে যেতে । কিন্তু কে কার কথা শোনে । 
তুবড়ীর মত মুখ চলে লরশেনের : 

হ্যা করেইছে তো৷ আরম্ভ । সবার মুরোদ দেখা গেছে। মারামারি 
বীধিয়েছে তাই বেঁচেছ। নইলে ওদের বুটের লাথি খেতে খেতে মুখ ভোতা 
হ’ত। মরদ না, যত মুর্দার দল ! 

তারপর ওর নাচের জুড়ি ছেলেটির দিকে ফিরে বলে : 

‘আর তুমি? বোবা হয়ে গিয়েছিলে? প্রাণখানা তে ধুকপুকিয়ে 


একেবারে ঠোটের আগায় এসেছিল । লালমুখোগুলোর লাথি খাবার জন্য 


পিঠখানা পেতে দিতে! ছু'চারটে লাথি পড়লে ধন্ত হ'য়ে পা.চাটতে 
ওদের, না? লজ্জা করে না তোমাদের ? আশ্চর্য্য! যত নির্লজ্জ বেহায়ার 
দল। তোমরা মাম নও, ভেড়া__। একটু শিক্ষার দরকার ছিল 
তৌমাদের। দেখিয়ে দিল এই লোকট! সাহস কাকে বলে। আসল 
মরদের বাচ্চা। আর ওকেই বিপদের মুখে একলা ঠেলে দেবার ব্যবস্থা 
করছ, না !."*সেটি হচ্ছে না। খবরদার । আমাদের জন্য লড়েছে ও । 
বাচাতে পার ওকে বীচাবে, আর, নয় তো ওর সাথে তোমাদেরও মরতে 
হবে, জেনে রেখো | এই বলে দিলাম-..ঃ 

বাপ রাগে একেবারে জ্ঞানশূন্ট। মেয়েকে হাত ধরে টেনে সরিয়ে 
দিতে চায় : চুপ কর, চুপ কর হারামজাদী ! 

ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয় বাপকে। তুফানের মত ওর মুখ চলে । 
সবার চিৎকার ছাপিয়ে ওঠে ওর গলা : ৮ 

সিব দেখেছি আমি! ও-ঘরে ওই আধমরা লোকটাকে লাথি মেরেছে 


৩৫৮ 


মু 


সন ই ক Sa tne 


কে শুনি? এই তুমি..-দেখি তোমার হাত! রক্ত লেগে আছে কেন? 
তেবেছ, হাতের ছোরাখানা দেখিনি আমি? সব দেখেছি । একটি চুল 
ছয়েছ এলোকটার, তবে যা দেখেছি সব বলে দেব। বুঝলে? সকলের 
হাতে হাতকড়া পরিয়ে তবে ছাড়ব ৷? 

মার মার ক'রে ছুটে আসে সবাই । একজন লরেশেনের কান মলতে 
যায়। কিন্তু ওর সঙ্গী ছেলেটি ঘাড়ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয় তাকে । আর 
একবার হাতাহাতি লেগে ওঠে প্রায়। 

বুড়ো বলে তার মেয়েকে : ' 

“বলি, আমাদের হাতে হাতকড়ি পড়লে তুই বেঁচে যাবি ভেবেছিস ? 

ফেটে পড়ে জবাব দেয় লরশেন : না. তা ভাবিনি। তোমাদের মত 
ভীরু নই আমি ? ] 

এই দজ্জাল মেয়েটাকে নিয়ে" কি যে করা যায়, ভেবে ঠিক পায় না 
কেউ। নিরুপায় হ'য়ে বাপকে বলে : 

“কি হে, মেয়ের মুখটা বন্ধ করতে পারছ না ? 

বৃদ্ধ জানে মেয়েটাকে আর না ঘাটালেই ভালো । ওর ইশারায় চুপ 
হয়ে যায়-সবাই। লরশেন একা একা বকে চলে, কেউ জবাব দেয় না। 
ইন্ধনহীন আগুনের মত আপনি নিভে যায় ও। একটু কেশে ওর বাবা 
বলে এই স্থযোগে : যারে, তোর ইচ্ছেটা কি বল ত? আমরা 


সবাই মরি ? 
জবাব দেয় লরশেন : তোমরা মর তা চাইনে, তবে ও বাঁচে 


এটা চাই ৷? 3 

ভাবনার কথা । সবার মুখে চিন্তার ছায়া পড়ে। ছিলে 
বসে আছে কাঠ হয়ে মাথা উচু কারে। মুখ দেখে মনে হয় ওদিকে 
কিসের কথা হচ্ছে, কিছুই বোঝেনি ও । কিন্ত লরশেনের এই অভয়া রূপ 


৩৫৯ 


ওর হৃদয় স্পর্শ করে। ওরই টেবিলের গায়ে হেলান দিয়ে দীড়িয়ে আছে 
মেয়ে। কিন্তু ক্রিসতক যে এখানেই বসে সে-খেয়াল ওর আছে বলে 
মনে হয় না। অবশেষে মুখের পাইপটাকে চর্বন করতে করতে ওর 
বাবা বলে : 

“আমরা না হ্য় কিছু ন| বললাম। কিন্তু ও এখানে থাকলে ওর জানটি 
থাকবে না। ওদের বড়কর্তা ওকে দেখেছে। চিনে রেখেছে । সে-বেটা 
তো ছাড়বে না। কাজেই ওর সামনে একমাত্র খোলা পথ, দেশ ছেড়ে 
যাওয়া, একেবারে ত্রিসীমানা পেরিয়ে ! 

ভেবে চিন্তে এই উপায়ই ঠাউরে রেখেছে বুড়ে।। ক্রিসতফ-এর 
পালানই ভাল। সবার পক্ষেই স্রাল। তাহ'লে আক সেই প্রমাণ হ'য়ে 
যাবে দোষটা কার। দূরে চলে গেলে যত খুশি দোষ চাপাও, মারতে তো 
পারবে না। সবাই মানলে ওই একমাত্র পথ। চোখের নিমেষে সব 
ভুলে একঘর মান্য ক্রিসতফের শুভাকাংক্ষী হয়ে উঠল। বুড়ে। বলে : 
“বেরিয়ে পড়, বেরিয়ে পড় । এক মুহূর্ত সময় নেই । এসে পড়ল ব'লে! 
আধঘণ্ট। ওদের আস্তানায় যেতে, আধধন্টা আসতে, বাস্‌...পালাও এই 
সুযোগে" 

উঠে দাড়ায় ক্রিসতক । ও-ও ভাবছিল, কি করা যায়। এখানে 
থাকলে রক্ষে নেই তা ঠিক। কিন্তু মাকে না ব'লে, দেখাটুকুও না ক'রে 
চলে যাবে ?."'না, তা হয় না। কিছুতেই হয় না । বলল, শহরে ওকে 
যেতেই হবে একবার । যথেষ্ট সময় থাকবে । রাতেই ও সীমান্ত পার 
হ'তে ঠিক পারবে। জোর প্রতিবাদ ওঠে ও-পক্ষ থেকে । কতক্ষণ বা 
আগের কথ ক্রিসতফ যেতে চের়েছিল। ওকে ওর যেতে দেয়নি | ' এখন 
ওকে ওরা থাকতে দেবে না। শহরে গেলে ধরা পড়বেই ও। যে ক'রে 
হোক খবর পৌছে যাবে ছাউনীতে। তারা গিয়ে ওর বাড়ী চড়াও 


৩৬০ 


করবে । তবু ক্রিসতক জেদ করে । লরশেন বোঝে । বলে: "মার সাথে 
দেখা করতে চাও ?"-*আচ্ছা, তোমার যেতে হবে না। আমি যাচ্ছি 
তোমার বদলে ৷” 

কখন? 

‘আজ রাতেই ॥ 

সত্যি? সত্যি যাবে?” 

যা, নিশ্চয়ই ৷ শালটা জড়িয়ে নিল লরশেন। 

‘একট চিঠি লিখে দাও মায়ের কাছে। এস, কালি কাগজ দিচ্ছি 
ভেতর দিকের একটা ঘরে ওকে নিয়ে যার। দরজার কাছে দাড়িয়ে 


বন্ধুকে ডেকে বলে : 


“তৈরী হ'য়ে নাও। তোমায় যেতে হবে ওর সাথে। সীমান্ত পার 
ক'রে দিয়ে তবে তুমি আসবে ৷? 

যত তাড়াতাড়ি পারা যায় বিদায় হ'য়ে যাক আপদ। ফ্রান্সে কেন, 
আরও দূরেই না হর পার ক'রে দিয়ে আসবে ও। 


ক্রিসতফ তখনও পাশের ঘরে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছে। মার সাথে 


, দেখ| ক'রে, মারের বুকে মাথা রেখে বিদায় নিয়ে যেতে পারবে না, ভাবতে 


পারছে না ও। আবার কবেই বা দেখা হবে, কে জানে! বয়েস হয়েছে ৪ 
মার, এমনিতেই বড় একা; ভেঙ্গেও পড়ছেন দিন দিন; এ-আঘাত 
কি সইতে পারবেন! ওকে ছাড়া কি বাঁচবেন! আবার মনে হয়, 
এখানে থাকলে ওই কি বাঁচবে! জেলে পচতে হবে সারা জীবন। মার 
পক্ষে আরো খারাপ হবে তা হ'লে। বরঞ্চ যদি ধরা না পড়ে বাইরে 
থাকতে পারে স্বাধীনভাবে, তবে একদিন না একদিন দেখা হবেই; 
বিপদে আপদে ও সাহায্য করতে পারবে; মাও যেতে আসতে পারবেন 
ওর কাছে। ঠিক করতে পারে না কিছুই। সময় নেই ভাববার ৷ 
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লরশেন এসে হাত ধরে । পাশে দাড়িয়ে পরম অন্তরক্দতায় তাকিয়ে থাকে 
ওর দ্িকে। মুখে মুখ ছয়ে বার । ব্যগ্র বাহু দিযে ওর কণ্ঠ জড়িয়ে 
টেবিলের দিকে দেখিয়ে বলে কানে কানে : 

তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি! দেরী করে| না৷ একটুও ৷ 

ভাবনা বিসর্জন দিয়ে টেবিলে এসে বসে ক্রিঘতফ | একটা হিসেবের 
খাতা থেকে লাল রংএর খোপ খোপ কাটা একটা কাগজ ছি'ড়ে এগিয়ে 
দেয় লরশেন। ক্রিসতফ লেখে : 

“মাগো, 

আজ তোমার যে আঘাত দিচ্ছি,.কি ক'রে ৰে ক্ষমা চাইব 

জানি না। কিন্তু মাগে৷ আমার যে উপায় নেই। কোন অন্তায় করিনি 
আমি; তবু আমার যেতে হবে। একেবারে দেশ ছেড়ে যেতে হবে। 
যে-মেয়েটি এই চিঠি নিয়ে যাচ্ছে তার কাছ থেকেই সব শুনতে পাঁবে। 
তোমার কাছে বিদায় না নিয়ে যেতে আমার পা সরছে না। কিন্তু গা, 
ওর! আমায় যেতে দিলে না। আমি নাকি ধরা পড়ে যাব। আমার বুঝ 
ভেঙ্গে যাচ্ছে। দেহ মন অবশ। কিছু ভাববারও ক্ষমতা নেই। সীমান্ত 
ছেড়ে যাচ্ছি। তবে তোমার চিঠি না পাওয়া পর্যন্ত সীমান্তের কাছাকাছি 
, খাকব। এই মেয়েটি তোমার জবাব নিয়ে আসবে । কি করব বলে 
* দিও, মাগো । ফিরে আসতে বল ফিরে আসব । যা বল করব । বলো, 
মা, আমায় ফিরে আদতে বলো। তোমায় একা ফেলে যাচ্ছি, এ যে সহ 
করতে পারছিনে। কি নিয়ে বেঁচে থাকবো? ক্ষমা কারে মা! আমায়, 


তোমার অযোগ্য ছেলেকে । ক্ষমা ক'রো। আমার ভালোবাসা আর 


চুমু নিও:--” 
দরজাটা ফাক ক'রে উকি দেয় লরখেনের বন্ধু :: 
“ওহে করছ কি! তাড়াতাড়ি কর। নইলে যে সবশুদ্ধ মরব !' 
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হাতে দের : 

“নিজে গিয়ে হাতে হাতে দেবে কিন্তু 

‘এই যে এক্ষুনি যাচ্ছি লরশেন বলে। বাবার জন্য তৈরী হয়েই 
এসেছে ও: ‘কাল জবাব পাবে চিঠির। লাইডেনের [জার্মান সীমান্ত 
পেরিয়ে প্রথম ষ্টেশন] প্র্যাটফরমে অপেক্ষ। করবে আমার জন্য |” 

“চিঠি পড়ে মা কি বললেন, কি করলেন, কিভাবে নিলেন খবরটা 
সব কিন্তু বলবে এসে । কিছু লুকুবে না” বলেই মিনতি করে ক্রিসতফ । 

না, কিছু লুকুব না। সব বলব ৷’ 

বন্ধ দরজায় দীড়িয়ে, রাশ টানতে হয় কথার, ব্যবহারে । বলে 
লরশেন : "মাঝে মাঝে গিয়ে তোমার মাকে দেখে আসব হের ক্রিসতফ | 
তীর খবর তুমি ঠিক পাবে। ভেবো না! খুব জোরে পুরুষের মত 
ক'রে করমর্দন করে লরশেন। 

গল হে, চল হাঁক আসে দরজার কাছ থেকে । 

‘চল।’ জবাব দেয় ক্রিসতফ। 

তিন জনেই বেরিয়ে পড়ে এক সাথে। রাস্তায় এসে ওরা বিদায় 
নেয়। লরখেন এক রাস্তার চলে। ক্রিলতফরা ধরে তার বিপরীত পথ। 
দুজনেই নির্বাক। কুয়াশ| মুড়ি-দেওয়া বকা চাদ ভোরে দু 
আড়ালে। তারি সরান আলো দোলে মাটির বুকে! বায়ূযগুলে বিছান 
দুগ-ফেন শুভ্র কুহেলীর গাঁড় আবরণ । ভিজে বাতাসে গাছের! শির- 
শিরিয়ে ওঠে। গ্রাম থেকে সবে কয়েক মিনিটের পথ এসেছে ওরা । 
হঠাৎ থমকে দীড়ায় ক্রিসতকের সঙ্গী, ওকে থামতে ইশারা করে। কিসের . 
শব্দ: শোনা যার। কান পাতে ছু'জনে। সামনের রাস্তায় সৈন্তদলের 
মাতা বাধ পা বেলার শব্দ। লাফ দিয়ে বেড়া ডিঙিয়ে ওদিকের মাঠে 
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গিয়ে পড়ে। চৰা জমির ওপর দিয়ে চলতে থাকে । শুনতে পেল সৈন্যরা 
পথ দিয়ে চলে গেল। ক্রিদতকের সন্দীটি অন্ধকাঁরেই শত্রুর দিকে তাঁর 
বদ্ধমুষ্ট ছুড়ে মারে। শিকারী কুকুরের ডাক শুনে কোণঠাসা জন্তর মত 
ক্রিসতফের হৃদস্পন্দন যেন থেমে যার। রাস্তায় এসে উঠল আবার। 
গ্রাম ও খামারের কুকুরগুলে৷ রাতের অন্ধকারে অচেনা লোক- দেখে 
ডাকতে আরন্ত করেছে। ধরা পড়ার ভয় আছে। একট! জঙ্গলে-ঢাকা 
পাহাড়ের ওপর থেকে দূরে ষ্টেশনের লাল আলে। দেখা যার । সিগন্যালের 
লাইন ধরে ধরে প্রথম ষ্টেশনটায গিয়ে ট্রেণ ধরবে ঠিক ক'রল। কিন্ত 
যেতে হ’ল বিপথে । ঘন কুরাশা নীচে। ঘন নর শুধু, নিরেট । নিজের 
হাত পা দেখা যায় না। রাস্তার পড়ল গোটা কয়েক নদী-নাল!। তারপর 
এল বীটের ক্ষেত আর চষা জমি-_-মনে হয় এর বুঝি শেষ নেই। 
এ ছাড়াও প্রতি পদে খানা, ডোবা, গর্ত, উচু নীচু। কখন যে কোথায় 
পা পড়ে তার ঠিক নেই। কুয়াশার মধ্যে অন্ধের মত পথ চলেছে 
ওরা। হঠাৎ দেখা গেল একটা বাধের ওপরে সিগন্যালের লাল আলো। 
বাধের ওপর উঠে রেল ধরে চলতে লাগল। যে-কোন মুহর্তে ট্রে 
এসে পড়তে পারে। ভাইনে বীয়ে সরে যাবার পথ নেই। প্রাণ" হাতে 
নিয়ে চলা। তবু চলতেই হবে। ষ্টেশনের কাছাকাছি এসে রাস্তায় 
নামল আবার । ট্রেণ ছাড়ার প্রায় কুড়ি মিনিট আগেই ওরা ষ্টেশনে এসে 
পৌছুল। লরশেনের সনির্বন্ধ অনুরোধ সত্বেও ওর সঙ্গী চলে গেল ্রেণ 
ছাড়ার আগেই । এতক্ষণ ওদের বাড়ীঘরে কি বে কাণ্ড ঘটে গেল কে 
জানে; সেই চিন্তায় বেচারা অস্থির | 

ক্রিসতক লাইডেনের টিকিট কিনে তৃতীয় শ্রেণীর বিশ্রাম কক্ষে একা 
চুপ ক'রে বসে রইল ট্রেণের প্রতীক্ষা়। গাড়ী এল অবশেষে । একজন 
ট্রেণ-কর্মচারী কামরার মধ্যে একটা বেঞ্চিতে ঘুমিয়েছিলেন। . উঠে ওর 
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টিকিট পরীক্ষা ক'রে দরজা খুলে দিলেন। আর দ্বিতীয় লোক নেই 
কামরার মধ্যে। সমস্ত ট্রেণে প্রতিটি যাত্রী ঘুমিরে-_ঘুমিরে বাইরের ওই 
উন্মুক্ত মাঠের বুকে সবকিছু। কিন্তু ঘুম নেই ক্রিসতফের চোখে । 


'আন্তিতে অবসাদে দেহ ভেলে পড়ছে, তবু ঘুম নেই। ট্রেণের ভারী 


ভারী লোহার চাকাগুলি বন্ঝনিরে সীমান্তের দিকে ছুটে চলেছে-"*আর 
কতক্ষণ! ক্রিদতক ভাবে আর কতক্ষণ! তারপরেই তে মুক্তি। আর 
প্রায় ঘণ্টাখানেক । তারপরেই বুক ভ'রে নিঃশ্বাস নেবে ও' ভয়শুন্ত হায়ে। 
কিন্তু তার আগে! একটি ছোট্ট কথার এই মুহুর্তে ও ধরা পড়তে পারে ।'-* 
ধরা পড়বে !...কথাটা মনে হতেই ওর সমস্ত সত্তা বিদ্রোহী হায়ে ওঠে... 
ঘ্বণ্য পশু-শক্তির হাতে ওর বিসর্জন হবে! ওর নিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসে । 
মায়ের কথ। তুলে গেল, দেশের কথা ভুলে গেল। যা কিছু পেছনে ফেলে 
এসেছে মন থেকে সব মুছে গেল--.মুক্তি, মুক্তি ছাড়া আর কিছু মনে নেই 
চেতনে' অবচেতনে । মর্যাদা-দপ্ত চিত্ত শুধু জানে তার মুক্তি চাই। 
সভাবিত বন্ধন থেকে মুক্তি পেতেই হবে। . অঙ্গন রাখতে হবে ওর 
স্বাধীনতা__যে-কোন মূল্যে, যে-কোন উপায়ে; এর জন্য যদি নিজেকে 
মসীলিপ্ত করতে হয় তাও করবে । " কেন হেঁটে এল না, কেন ট্রেণে চড়তে 
গেল! অন্রতাপে ওর মন দগ্ধ হ'তে লাগল। কয়েক ঘণ্টা সময় বাচাতে 
চেয়েছিল! খুব লাভ হ'ল। এখন বাঘের মুখে পড়ো। নিশ্চয় সর্বত্র’ 
হুকুম চলে গেছে। সীমান্তের ষ্টেশনে পৌছুলেই ও ধরা পড়বে---্টেশন 
আসছে একটা ৷ ভাবল, পৌছুবার আগেই চলন্ত ট্রেণ থেকে লাফিয়ে 
পড়ে পালিয়ে যাবে । দরজাটা খুললও। কিন্তু ততক্ষণে ট্রেণ ঢুকে গেছে 
ট্টেশনে। পাচ মিনিট থামবে। পাচ মিনিট নয় তো, অনস্তকাল। 
কামরার শেবপ্রান্তে গিয়ে পরদার আড়ালে লুকিয়ে রইল। প্র্যাটফরমে 
একজন রক্ষী স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। ওর বুকের রক্ত জল হ'য়ে আসে । 
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হঠাৎ ষ্টেশন মাষ্টার একটা টেলিগ্রাম হাতে ছুটে এলেন রক্ষীর দিকে ৷ 
নিশ্চরই ওর ব্যাপার। চারদিক হাতিড়ার, কোন একটা হাতিয়ার যদি 
পাওয়া-বার। খালি ছৃ'দুখো একটা ছুরি আছে। ওটাই খুলে বাগিয়ে 
ধারে রাখল! একজন কর্মচারী ল্যাম্পটা বুকের কাছে ধরে ট্রেণের সাথে 
ছুটতে ছুটতে এগিয়ে আসছেন। হাতের মুঠোটা ছুরির বাটে শক্ত হ'য়ে 
চেপে বসল। ওর"গা দিয়ে ঘাম ছোটে ; আর বুঝি রক্ষে নেই। 
লোকটা এ কামরার না এসে পরের কামরায় উঠে নৃতন একজন যাত্রীর 
টিকিট পরীক্ষা করল। ক্রিসতকের কামরার আসেনি, ভালোই হয়েছে। 
সামনে পেলে ওর বুকে হাতের ছুরিখানা অনায়াসে বসিয়ে দিতে পারত ৷ 
ট্রেণ আবার চলতে আরস্ত করে। ছুই হাতে বুকের কীপুনি চেপে রাখে । 
আড়ষ্ট হৃ'য়ে দাড়িয়ে থাকে। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতেও ভর করে। বড় 
বাঁচা বেঁচেছে সত্যি কথা। কিন্তু না, এখন উচ্চারণ করবে না ও-কথা | 
নিজের ছুই কানের কাছেও না। এখনও বাকী আছে রাল্তা। ওদের 
আওতার বাইরে গিয়ে বলবে, ততক্ষণ যদি ধরা না পড়ে ।... 
ভোর হ'য়ে আসে। রাত্রির সমুদ্র হ'তে গাছেরা ধীরে ধীরে দেখা 
দেয় কৃষ্ণ আলিম্পনে। রিনিঝিনি ঘণ্টা বাজিয়ে, মিটি মিটি আলোর 
চোখে চেয়ে চেয়ে রাস্তায় একটা গাড়ী চলে গেল একটা ভুতুরে ছায়ার 
' মত। জানালার সা্শীতে মুখটা লাগিয়ে ক্রিসতক রাজকীয় ছাপ-মারা 
সীমা-নির্দেশক স্তম্ভগুলি খোঁজে। ট্রেণের বশী বেজে ওঠে। ষ্টেশন 
এসে গেছে'"*বেলজিয়ামের ভূমি--*বেলজিরামের প্রথম ট্েশন | 
দরজাটা একেবারে খুলে দেয়--*বাইরের হিমেল হাওয়ার মুক্তি পান 
করে বক্ষ ভ'রে। মুক্তি-.-যুক্তি'--ক্রিসতক মুক্ত-..জীবনের স্বর্ণ সিংহদ্বার 
ওই খুলে গেন-**আনন্দ! আনন্দ! জীবন-পাত্র উছলিয়া ওঠে আনন্দ- 
রসে !-“হঠাৎ ওর আনন্দের আকাশ কালো হয়ে উঠল। যা পেছনে 
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- ধ্বনিতে । 


ফেলে এল তারি ব্যথার সাথে ব্যথা হ'য়ে মিলল এসে অনাগতের ভয় ॥ 
উত্তেজনা-ভরা জাগরী রাত্রির অবসাদে অঙ্গ ছেয়ে গেল। একটা আসনের 
ওপর লুটিয়ে পড়ল ওর অসাড় দেহ। মিনিটখীনেকও হয়নি ট্রেণ থেমেছে। 
একজন অফিসার এসে দেখেন অঘোরে ঘুমুচ্ছে ক্রিসতক। জাগিয়ে দিলেন ॥ 
ওর চোখে ঘোর; মনেও ঘোর। মনে হয় যেন অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিল। 
টলতে টলতে শুদ্ধ অফিসে গেল। সেখানকার ছাড়পত্র পেয়ে ওয়েটিং কমে 
এসে বসে পড়ল একটা বেঞ্চির ওপর এবং মুহূর্তে অঘে ঘুমে ঢলে পড়ল। 


ঘুম ভাঙ্গল সে দুইপুরে । লরশেনের আগতে এখনও দেরী আছে । 
বেলা ছুটো তিনটের আগে তাঁর আসা হয়ে উঠবে না। খানিকক্ষণ 
প্লাটফর্মে পারচারী ক’রে সোজ! চলে গেল মাঠের দিকে। গুমোট দিন 
আসন্ন শীতের উদ্বোধন । আলোর রং ফিকে । চারদিক একটা বিষন্ন 
্তবূতায় থমথমে; মাঝে মাঝে তার তাল ভঙ্গ হয়'ট্রেণের বাশীর মন্থর 
জনহীন গ্রামসীমা*সীমান্ত রেখার কিছু দূরে এসে দীড়ার 
সামনে বেড়ায়-ঘেরা ছোট একটা পুকুর? তার স্বচ্ছ জলে 
একটা পপলার গাছ'*তার নি্পত্র 
শাখায় শাখায় নাচন লাগছে। পেছনে প্রকাণ্ড একটা ওয়ালনাট গাছ” 
তার মহাকায় অজগরের মত ঘনক্ষ্ণ ডালগুলি অজ ফলেতু ভারে লো । 
পাতা-বরা শেষ হয়নি এখনও। পুকুরের শান্ত বুকে এক আধটি ক'রে 
শুকনো পাতা বরে পড়ে টুপটাপ, টুপটাপ ৷ হঠাৎ ওর মাথা ঘুরে ওঠে। 
এই গাছ, এই পুকুর যেন এর আগেই ওর দেখা। কত কালের চেনা মনে 
হ্র-.-হ্ঠাৎ কি হা'রে যায়-'*জীবনের সন্মুখে যেন দূর দূরান্তরের আগল খুলে 
গেল-..কাঁলের বুকে দেখা দিল বিশাল গহ্বর | স্থান কালের হিসাব যায় 
ধোঁয়ায় মিলিয়ে । ভুলে যায় কেই বা ও, এ কোথায়ই বা আছে':কোন 
যুগের পার-ঘাটে ? কত যুগ ধরেই বা এমনি আছে এখানে ? ওর কেমন 
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ক্রিনতফ ৷ 
মেঘলা আকাশের ছবি । ডানদিকে 


যেন যনে হর, এমনিই ছিল কোন এক' কালে, কিন্ত আজ তা নেই। 
আজ ক্রিসতফ ক্রিসতক নেই আর। আজ অনেক দূর থেকে ও নিজকে 
দেখতে পাচ্ছে । এ যেন ও নয়, অন্য আর কেউ দীড়িয়ে আছে ওর 
জায়গায় । কিসের স্থৃতি গুনগুনিয়ে ওঠে ভেতরে, কোন এক অশরীরি, 
পরিচ্যহীন সার বাণী ওঠে মর্মরিরা। ওর শিরার শিরায় রক্ত টগবগ করে, 
ও কান পেতে শোনে তার কজোলিত উদ্ঘোষণা : ‘এমনি ক'রে-..এমনি 
ক'রে--.এমনি করে: 

এমনি করেই ক্রাফট বংশের অভিযাত্রা চলেছে যুগে যুগান্তরে। 

শতাব্দীর পর শতাব্দী আবর্তিত হয় ওর চিত্তের গভীরে, ক্রিসতফেরই 
শ4 একা নয়, বহু বহু ক্রাকটের জীবনেও ঠিক এমনি কঠিন দিন এসেছে." 
এমনি ক'রে বুকের রক্তে পথ রািে দেশের মার্টিটথেকে বিদায় নিয়েছেন 
তারা। বাধা-ব্ধহীন উদ্দাম স্্ছাড়া স্বাধীনচেতা ভাতি। স্বাধীন 
মনটার জন্যই যেখানে গেছে ভাড়া খেয়ে খেরে আবহমান কাল ওরা 
যাযাবর হ'য়ে রইল। ওদের বুকের মধ্যে একটা দানব বাসা বেঁধে আছে__ 
কোথাও তিুতে দিলে না কাউকে। দেশের মাটি থেকে উপড়ে ছুড়ে 
ফেলেছে এখানে সেখানে। তবু হতভাগ্যের দল মাটির সাথে নাড়ীর 
বাঁধনে বীধা হয়েই রইল। স্বদেশের প্রতি ভালোবাসা অনির্বাণ হ'য়ে 
আমরণ বুকে জলেছে সবার। এক লহমার তরেও তা স্তিমিত হয়নি। 

ক্রিসতফও আজ সেই একই পথের পথিক...পথের ধুলোয় পূর্বগাসীদের 
পায়ের চিহ্ন খোজে। ধীরে ধীরে দি্বালে কুরাশার সাথে মিশে যায় 
প্রিয় ভূমির শেষ রেখ।-..ওকেও বিদায় নিতে হ’ল আজ অদৃষ্টের ফেরে। 
কিন্ত ও তে| নিজেই যেতে চেয়েছিল, রীতিমত পাগল হ’য়ে উঠেছিল । 
তবু আজ বিদায়ের ক্ষণে ওর বুক ভেঙ্গে যেতে চায়। এই তো ওর মা 
ধাত্রিকা জননী । ওকে পালন করেছেন, ব্যথার ব্যথী, কর্মের সাথী হ'য়ে 
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"অবশেষে এল ট্রেণ। 


সুখে হোক, দুঃখে হোক এই মায়ের সাথেই ওর জীবন কেটেছে। এই 
মায়েরই বুকে মাথা রেখে ঘুমিয়েছে; আশ্রয় পেরেছে তার অন্তলোকে। 
ওর সমগ্র সত্তার কোষে কোষে প্রাণশক্তি হ'য়ে আছেন ওর দেশমাতৃকা। 
ওর অতীত, ভবিষ্যৎ, প্রেমের পাত্রদের পবিত্র স্থৃতি, ওর মানসলোকের 
স্বপ্নের ধন ওই মায়ের বুকের তলায় মণি-ভাণ্ডারে জমা হ'য়ে আছে। 
যে-দিনগুলো চলে গেছে, আজ যে প্রিয়জনদের পেছনে ফেলে এল মাটির 


ওপরে আর তলার, এক এক ক'রে সব ইতিহাস ভেসে ওঠে ওর সমীক্ষা 


ব্যাকুল দৃষ্টির সামনে । স্থখ-দুঃখে মেশান স্থৃতি। স্থখের মত ছুঃখও ওর 
মিছিল চলে যায় চোখের সামনে দিয়ে পলক না ফেলতে । নিগুঢ় 
বন্ধনে ওই বিদেহীদের সাথে ও বীধা [ মৃতদের মধ্যে র্যাডাকেও ধরে ও ] 
কিছুতেই যুক্ত হতে পারে না ক্রিসতফ। যাদের ভালবাসে একে একে 
তারা গেছে সবাই। একমাত্র মাই আছেন। মায়ের কথা মনে হ'লে 
থাকতে পারে না। 

ওর একখানা পা এখনও সীমান্তের ওপারে । লরশেন নিয়ে আসবে 
মায়ের চিঠি। যদি দেখা যায় খুব আঘাত পেয়েছেন, যাই হোক ন| কেন, 
ও ফিরে যাবে। আর চিঠি যদি নাই আসে? এমনও তো হ'তে পারে 
যে লরখেন মার কাছে যেতেই পারেনি। অথবা কোনও কারণে তীর 
উত্তর নিয়ে আসা সম্ভব হয়নি ! সেই ক্ষেত্রে ও ফিরেই যাবে। 

ষ্টেশনে ফিরে এল। প্রতীক্ষাদীরণ মুহূর্তগুলি ও খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে। 
এক এক ক'রে সব কটা কামরা দেখল ক্রিসতক। 
লরশেন কোথাও নেই । ও ভেবেছিল এ মেয়ের কথার খেলাপ হবে না। 
হঠাৎ বিপরীত দিক হ'তে আসা ভিড়ের মধ্যে একখানা মুখ চোখে পড়ল। 


মনে হ’ল যেন আগে ও দেখেছে এ মুখ। চৌদ্দ পোনের বছরের মেয়েটি 
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মোটাসোটা গোলগাল আছুরে চেহারা, আপেলের মত লাল টুকটুকে টোল- 
খাওয়া গাল। ছোট ওন্টান নাক, মুখের হা ঈবৎ বড়, মাথা ঘিরে দু'টি 
বেণী। কাছে এসে ভালে| ক'রে দেখে ক্রিসতক। ঠিক ওর থলির মত 
একটি থলি ঝোলান তাঁর কীধে । চড়াই পাখীর মত ঘাড় বাঁকিয়ে মেয়েটি 
দেখছিল ওকে । ক্রিনতককেও তাকিয়ে থাকতে দেখে এগিয়ে এসে 
সামনে শক্ত হ'য়ে দাড়িয়ে ইছুরের মত তীক্ষ চোখ ছুটে! দিয়ে ক্রিসতকের 
দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে রইল নিঃশব্দে । ক্রিদতফের চেনা) লরশেনের 
খামারেই থাকে, দুধ দোয়। থলিটার দিকে দেখিয়ে ক্রিসতক বলে : 

“এটা, তো আমার, তাই না ? 

একটুও নড়ল না মেরোটি । জদ্ধিগ্চভাবে জবাব দিল : 

তি জানি-টানিনে। আপনি কোথেকে আসছেন, তাই বলুন আগে৷” 

বুইর ৷! 

এটা কে পাঠিয়েছে বলুন তো? 

'লিরশেন। দাও এবার ৷? 

মেয়েটি থলিটা বাড়িয়ে দিল : ‘এই নিন, তারপর বলল : “আমি 
তো দেখেই চিনতে পেরেছি আপনাকে । 

তাহ'লে আর দীড়িয়েছিলে কেন ? 

‘আমি চাইছিলাম আপনিই এসে পরিচয়ট। দিন প্রথম ৷? 

লিরশেন এল না কেন? জিজ্ঞাসা করে ক্রিসতক। 

উত্তর দিল না মেয়েটি। ক্রিসতক বোঝে চারদিকে এত লোকজনের 
মধ্যে ও বলতে চার না। তাই আগে শুক্ক অফিসের কাজটা সেরে নিয়ে 
প্রাটফরমের শেষ প্রান্তে নিয়ে গেল ওকে । এবারে মুখ খুলল ওর : 

পুলিশ এসে পড়ল আপনি যাবার ঠিক পরে পরেই । বাড়ী বাড়ী 
গিয়ে খানাতল্লাসী করেছে; প্রত্যেককে জেরা করেছে আলাদী ক'রে ।' 
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পাঁচজনকে গ্রেপ্তার করেছে । ছু'জন মেয়েও আছে তার মধ্যে । কত 
বলল ওরা যে কিছু করেনি, তারা তাও শুনলে না। . গাঁটরুড পুলিশদের 
জাচড়ে কামড়ে একাকার ক'রে দিরেছে। তখন আর বলে কি লাভ 
হত যে আপনিই যত নষ্টের গোড়া ।” 

‘আমি!’ ক্রিসতক চিৎকার ক'রে ওঠে। 

“নিশ্চয়, জোরের সঙ্গে বলে মেয়েটি : ‘তা; আপনি তে পালিয়ে 
এলেন। তন্ন তন্ন ক'রে খোঁজ করেছে আপনার ! 

‘আর লরশেন ?? 

‘ও ছিলই না। শহরে গিয়েছিল ।' 

‘আমার মায়ের সাথে দেখ! হয়েছে ওর ? 

‘হয়েছে! এই নিন চিঠি। ও নিজেই আসতে চেয়েছিল। কিন্ত 
গ্রেপ্তার হ'য়ে গেল ।” 

তুমি কি ক'রে এলে 2 

“পুলিশের চোখ এড়িয়ে গ্রামে ফিরে এসেছিল লরশেন। আবার 
বেরুবে, এমনি সময়ে পুলিশ গ্রেপ্তারী পরোয়ানা নিয়ে এসে হাজির । 
ওদের দেখেই ও ছুটে ওপরে নিজের ঘরে এসে দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে হেকে 
বলল : ‘এক্ষুনি আসছি কাপড় পরে ॥ তারপর জানালা দিয়ে ঝুঁকে চেঁচিয়ে 
আমায় ডাকল : “লিডিয়! ! লিডি়া ! ডাক শুনে ছুটে কাছে যেতেই 
লিটা ছুড়ে নীচে ফেলে দিয়ে আমায় সব বলে দিন। আমি ছুটে তখুনি 
বেরিয়ে পড়লাম | তারপর এই তো দেখছেন !' 


«আর কিছু বলেনি সে? 
বলেছে। আমি যে তার কাছ থেকেই আসছি, তার প্রমানস্বরূপ 


এই শালটা দিয়েছে ।' 


ওকে পৌছুতে আসার সময় লরশেনের মাথায় ফুল তোলা আর লাল 
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ফুট্‌কী দেওয়া সাদা যে শালখানা বাধা ছিল ও চিনতে পারে তা। লরশেন 
ওকে ভালবাসার চিহ্ন পাঠিয়েছে ওই ছল ক'রে, বুঝতে বাকী রইল না 
ওর! কিন্ত হাসলে না আজ । 

লিডিয়া বলল : ‘এই যে ফিরতি গাড়ী; আমার বেতে হবে এক্ষুনি, 
আচ্ছা নমস্কার 1, 

দাড়াও একটু ৷’ ক্রিসতক বলে : "ভাড়া? ভাড়ার টাকা কোথায় 
পেলে?” 

“দিয়ে দিয়েছে লরশেন 1, 

“তাহোক, ধর 1 ব'লে কিছু টাকা ওর হাতে গুজে দিল। লিডিয়া 
যাবার জন্য পা বাড়ালে আবার ওকে পেছন থেকে টানে । বলে : 
“তারপর-- 

নীচু হায়ে ওর গালে চুমু খায়। মেয়েটি রাগ করার ছল করে। 

চটো না ক্রিসতক বলে : ‘তোমায় দেইনি ও চুমু । ? 

বিদ্রপের স্বরে লিডিয়া বলে : ‘জানি গো জানি! আর বলতে 
হবে না। লরশেনকে দিয়েছেন 1, পু 

শুধু লরশেন নয়, সমস্ত জার্মীনীকেই নিবেদন করা ওই চু্নৈর অর্ধ্য। 

ট্রেগ চলতে আরম্ভ করে। লিডিয়| ছুটতে ছুটতে গিয়ে ওঠে। 
জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে যতক্ষণ দেখা যায় তাকিয়ে রইল রুঘালটা 
নাড়াতে নাড়াতে । ওই যে গ্রামের মেয়ে দূত হ'য়ে ওর দেশের আর 
প্রিয়জনের বার্তা বয়ে এনে দিয়েছে শেষবারের মত, যতক্ষণ দেখা গেল 
গভীর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল ক্রিসতক। 

ট্রেণ চলে যায়। অবশেষে বিদেশের ভূঁয়ে বিদেশী ক্রিসতফ ! ওর 
চার পাশে একটা একল! জগৎ থম্‌ থম্‌ ক'রে উঠল। মারের চিঠি আর 
প্রিয় হৃস্তের উপহার শালখানাকে বুকে চেপে ধরে। মারের চিঠি খুলতে 
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‘nm 


হাত কাপে । কে জানে কোন ভাঙ্গা বুকের হাহাকার 


সাহস হয় না। 
ও যেন শুনতে 


আর কঠিন_তিরক্কার বহন ক'রে এনেছে এই লিপিকা ! 
পার়-*" 

শেষ পর্যন্ত চিঠি খুলে ফেলল'। মা লিখেছেন: 

“বাবা আমার জন্য কিছু ভাবিসনে। আমি খুব ভাল থাকব । ভগবান 
আমায় শাস্তি দিয়েছেন। কিন্তু তাই বলে আমার স্বার্থে তোকে এখানে 
ধারে রেখে বিপদে ফেলব ! অতবড় স্বার্থপর নই । তুই পারীতে চলে যা। 
হয়ত এতেই তোর ভাল হবে। আমার জন্য একটুও ব্যস্ত হস্নে। 
আমার দিন চলে যাবেই । তুই সুখে থাকলেই আমার ৃখ। আমার 
শুত-আশীষ নে--*মা1” 

“সুবিধে পেলেই চিঠি লিখিস ৷” 
. ক্রিসতক থলিটার উপর বসে পড়ে আকুল হ'য়ে কীদে। 


কুলি হাকে : পারীর ট্রেণ, পারীর ট্রেণ ৷ 

চোখ মুছে, উঠে দাড়ায় ক্রিসতফ। তাই যাবে ও_চলে যাবে 
পারীতে। আকাশের দিকে তাকায় ওই তো ও দিকে পারী। মেঘাকার 
শর ওই দিকটা আরো অন্ধকার! একটা বিরাট কালো গন্বরের 


আকাদে 
মত দেখায় অন্ধকার আকাশটাকে, ওর বুকটা টনটন ক'রে ওঠে। না" 


না.যাবে--যাবে-যেতে হবে, ও পারীতে চলে যাবে । 
গাড়ীতে উঠে বসে । জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে মেঘায়িত আকাশের 


রুদ্র দিীলের দিকে তাকিয়ে থাকে আকুল হরে! মনে মনে বলে : 
পারী! এস হাত বাড়িয়ে এস ! তোমার বুকে 


ওগো পারী ! 
আশয় দাও! বাঁচাও আমাকে, বাচাও আমার মানস লোকের স্বপ্নকে । 
বাঁচাও ! বাচাও |? 
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চি 
গাঢ় কুয়াশা গাঢ়তর হয়। ক্রিসতকের পিছনে কেলে-আস৷ প্রিয়ভূমি 
-উদ্ধে” আকাশ, পাণুর নীল---ছোট্ট এক টুকরো-*+ছুটি চোখের মত. 
সেবাইনের চোখ বুঝি ঘন মেঘের আড়ালে ঝলসে ওঠে বিষাদের ম্লান 
হাসির মত-”তার পরই যায় মিলিয়ে--- 
ট্রেণ চলে, বৃষ্টি নামে, নামে রাতের অন্ধকার । 


